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HENRYK SIENKIEWICZ

Sachem
W mieście Antylopie, położonym nad rzeką tegoż nazwiska, w stanie Teksas, spieszył
kto żyw na przedstawienie cyrkowe. Zajęcie mieszkańców było tym większe, że od czasu
założenia miasta pierwszy raz zjechał do niego cyrk tancerek, minstreli i linochodów.
Miasto było niedawne. Piętnaście lat temu nie tylko nie stał tu ani jeden dom, ale w całej
bliższej okolicy nie było białych. Natomiast w widłach rzeki, na tym samym miejscu,
na którym stoi Antylopa, wznosiła się osada indyjska¹ zwana Chiavatta. Była to stoli-
ca Czarnych Wężów, którzy w swoim czasie dali się tak we znaki granicznym osadom
niemieckim: Berlinowi, Gründenau i Harmonii, że osadnicy dłużej nie mogli wytrzy-
mać. Indianie bronili wprawǳie tylko swego „terytorium”, które rząd stanowy Teksasu
przyznał im na wieczne czasy najuroczystszymi traktatami; ale cóż to mogło obchoǳić
kolonistów z Berlina, Gründenau i Harmonii? Pewnym jest, że odbierali oni Czarnym
Wężom ziemię, wodę i powietrze, ale natomiast wnosili cywilizację; czerwonoskórzy zaś
okazywali im wǳięczność na swój sposób, to jest zǳierając im skalpy z głów. Taki stan
rzeczy nie mógł trwać. Osadnicy więc z Berlina, Gründenau i Harmonii zebrali się pew-
nej nocy księżycowej w liczbie czterechset i wezwawszy na pomoc Meksykanów z La Ora,
napadli na uśpioną Chiavattę. Tryumf dobrej sprawy był zupełny. Chiavatta została spa-
loną, a mieszkańcy bez różnicy wieku i płci w pień wycięci. Ocalały tylko małe odǳiałki
wojowników, które w tym czasie wyszły na łowy. Z samego miasta nie ocalił się nikt,
głównie dlatego, że miasto leżało w widłach rzeki, która jak zwykle na wiosnę rozlawszy
otoczyła osadę nieprzebytą tonią wód. Ale toż samo widlaste położenie, które zgubiło
Indian, podobało się Niemcom. Z wideł źle uciekać, ale dobrze się w nich bronić. ǲię-
ki tej myśli zaraz z Berlina, Gründenau i Harmonii rozpoczęła się emigracja do wideł,
w których też w mgnieniu oka, na miejscu ǳikiej Chiavatty, powstała ucywilizowana
Antylopa. W pięć lat liczyła ona dwa tysiące mieszkańców.

Szóstego roku znaleziono z drugiej strony wideł kopalnię żywego srebra², którego
eksploatacja podwoiła liczbę mieszkańców. W siódmym roku, z mocy prawa O\Qch³ po-
wieszono na placu miejskim ǳiewiętnastu ostatnich wojowników z pokolenia Czarnych
Wężów, schwytanych w pobliskim Lesie Umarłych — i odtąd nic nie stało na zawaǳie
rozwojowi Antylopy. W mieście wychoǳiły dwa „Tagblatty⁴” i jedna „Montagsrevue⁵”.
Kolej żelazna łączyła je z Rio del Norte i San Antonio; na Opuncia-Gasse wznosiły się trzy
szkoły, z tych jedna wyższa. Na placu, na którym powieszono ostatnich Czarnych Wę-
żów, zbudowano zakład filantropĳny; pastorowie w kościołach uczyli co nieǳiela miłości
bliźniego, poszanowania cuǳej własności i innych cnót potrzebnych ucywilizowanemu
społeczeństwu; pewien przejezdny prelegent miał nawet raz na Kapitolu⁶ odczyt 2 SUa�
Zach QaURGµZ.

Bogatsi mieszkańcy przebąkiwali o potrzebie założenia uniwersytetu, do czego i rząd
stanowy musiałby się przyczynić. Mieszkańcom dobrze się ǳiało. Handel żywym sre-
brem, pomarańczami, jęczmieniem i winem przynosił im znakomite zyski. Byli uczciwi,

¹LQG\MVNL — ǳiś popr. indiański.
²ľ\Ze VUeEUR (daw.) — rtęć.
³O\Qch — lincz, samosąd, wymierzenie kary przez osobę nieuprawnioną; nazwa utworzona od nazwiska (tj.

eponim) Charlesa Lyncha, (–), amer. sęǳiego ze stanu Wirginia.
⁴7aJEOaWW (niem.) — ǳiennik.
⁵0RQWaJVUeYXe (niem.) — dosł. „Przegląd Ponieǳiałkowy”; najwidoczniej nazwa tygodnika.
⁶.aSLWRO — tu: ratusz.
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rządni, pracowici, systematyczni, otyli. Kto by w późniejszych czasach odwieǳił już kil-
kunastotysięczną Antylopę, ten by w bogatych kupcach miejscowych nie poznał tych
niemiłosiernych wojowników, którzy piętnaście lat temu spalili Chiavattę. ǲień scho-
ǳił im po sklepach, warsztatach, biurach; wieczory spęǳali w piwiarni „Pod Złotym
Słońcem” przy ulicy Grzechotników. Słuchając tych głosów trochę powolnych i gar-
dłowych, tych: „0ahO]eLW� 0ahO]eLW�⁷”, tych flegmatycznych: „1XQ Ma ZLVVeQ SLe� +eUU
0¾OOeU� LVW GaV aEeU m¸JOLch⁸?”, tych dźwięków kufli, szumu piwa, tych plusków przelanej
piany na podłogę, wiǳąc ten spokój, powolność, patrząc na te filisterskie, zalane tłusz-
czem twarze, na te rybie oczy, można by mniemać, iż się jest w jakiej piwiarni w Berlinie
lub Monachium, nie zaś na zgliszczach Chiavatty. Ale w mieście wszystko już było JaQ]
Jem¾WOLch⁹ i o zgliszczach nikt nie myślał. Tego wieczoru ludność spieszyła oto do cyrku,
raz dlatego, że po twardej pracy rozrywka jest rzeczą równie goǳiwą, jak przyjemną,
po wtóre, że mieszkańcy dumni byli z jego przyjazdu. Wiadomo, że cyrki nie zjeżdżają
do lada mieściny, przybycie więc trupy Hon¹⁰. M. Deana stwierǳało poniekąd wielkość
i znaczenie Antylopy. Była jednak i trzecia, a może najważniejsza, przyczyna ogólnej cie-
kawości.

Oto Nr  programu mówił, co następuje: „Spacer na drucie zawieszonym na piętna-
ście stóp nad ziemią (z towarzyszeniem muzyki) wykona słynny gimnastyk Czerwony Sęp,
sachem (wóǳ) Czarnych Wężów, ostatni potomek królów pokolenia i ostatni z pokole-
nia: ) Spacer. ) Skoki Antylopy. ) Taniec i pieśń śmierci”. Jeżeli gǳie, to w Antylopie
ten sachem mógł obuǳić najwyższe zajęcie. Hon. M. Dean opowiadał „Pod Złotym
Słońcem”, iż przed piętnastu laty, w przejeźǳie do Santa Fe, znalazł na Planos de Torna-
do umierającego starego Indianina z ǳiesięcioletnim chłopakiem. Stary umarł istotnie
z ran i wycieńczenia, przed śmiercią jednak opowieǳiał, iż młody chłopiec był synem
zabitego sachema Czarnych Wężów i następcą jego godności.

Trupa przygarnęła sierotę, który z czasem stał się pierwszym jej akrobatą. Zresztą
Hon. M. Dean dopiero „Pod Złotym Słońcem” dowieǳiał się, że Antylopa była niegdyś
Chiavattą — i że słynny linochód bęǳie się popisywał na grobach ojców. Wiadomość ta
wprowaǳiła dyrektora w doskonały humor, mógł bowiem teraz na pewno liczyć na JUeaW
aWWUacWLRQ¹¹, byle umiał tylko dobrze efekt wyzyskać. Rozumie się, że filistry z Antylopy
cisnęli się do cyrku, aby importowanym z Niemiec żonom i synom, którzy ani razu w życiu
nie wiǳieli Indianina, pokazać ostatniego z Czarnych Wężów i powieǳieć: „Patrzcie, oto
takich w pień wyrżnęliśmy przed laty piętnastu”. $ch� +eUU -eh¹²! — Miło jest usłyszeć
taki wykrzyk poǳiwu zarówno z ust Amalchen, jak i małego Fryca. W całym też mieście
powtarzano bez ustanku: „Sachem, sachem!”.

ǲieci od rana zaglądały przez szpary w deskach, z twarzami rozciekawionymi i prze-
rażonymi zarazem, starsi zaś chłopcy, ożywieni już barǳiej wojowniczym duchem, wra-
cając ze szkoły maszerowali groźnie, sami nie wieǳąc, dlaczego to robią. Goǳina ósma
wieczór. Noc cudna, pogodna, gwiaźǳista. Powiew zza miasta przynosi zapach gajów
pomarańczowych, które w mieście mieszają się z zapachem słodu. W cyrku bĳe łuna
światła. Ogromne smolne pochodnie, zatknięte przed główną bramą, palą się i kopcą.
Powiew chwieje pióropuszami dymu i jaskrawego płomienia, który oświeca ciemne kon-
tury budowli. Jest to świeżo wzniesiona szopa drewniana, okrągła, ze śpiczastym dachem
i z gwiaźǳistą amerykańską chorągwią na szczycie. Przed bramą tłumy, które nie mogły
się dostać lub nie miały za co kupić biletów, przypatrują się wozom trupy, a głównie
płóciennej zasłonie wielkich drzwi wchodowych¹³, na których wymalowana jest bitwa
białych z czerwonoskórymi. W chwilach, w których zasłona się uchyla, widać oświeco-
ne wnętrze bufetu z setkami kufli szklanych na stole. Ale oto ściągają zasłonę na do-
bre i tłum wchoǳi. Puste przejścia mięǳy ławkami poczynają tętnić krokami luǳkimi

⁷0ahO]eLW (niem.) — dosł. posiłek; tu daw.: smacznego (ǳiś używana w tej sytuacji formuła brzmi JXWeQ
$SSeWLW)

⁸1XQ Ma ZLVVeQ SLe� +eUU 0¾OOeU� LVW GaV aEeU m¸JOLch (niem.) — no, wie pan, panie Miller, czy to jednak
możliwe

⁹JaQ] Jem¾WOLch (niem.) — zupełnie miło, przytulnie.
¹⁰+RQ� (ang.) — skrót od grzecznościowego tytułu hRQRXUaEOe: szanowny, czcigodny.
¹¹JUeaW aWWUacWLRQ (ang.) — wielka atrakcja.
¹²$ch� +eUU -eh (niem.) — ach, Panie Jezu.
¹³ZchRGRZ\ (daw.) — wejściowy.
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i wkrótce ciemna, ruchliwa masa pokrywa wszystkie przejścia od góry do dołu. W cyr-
ku widno jak w ǳień, bo chociaż nie zdołano przeprowaǳić do niego rur gazowych,
to natomiast olbrzymi żyrandol, złożony z pięćǳiesięciu lamp naowych, oblewa arenę
i wiǳów potokami światła. W tych blaskach widać opasłe, przechylone w tył dla folgi¹⁴
podbródkom głowy piwoszów, młode twarze kobiece i śliczne, zǳiwione buzie ǳiecinne,
których oczy niemal nie wychoǳą¹⁵ na wierzch z ciekawości. Zresztą wszyscy wiǳowie
mają miny ciekawe, zadowolone i głupie, jak zwykle publiczność cyrkowa. Wśród szmeru
rozmów, przerywanych okrzykami: „)ULVch :aVVeU! IULVch %LeU¹⁶!” — wszyscy z cierpliwo-
ścią oczekują zaczęcia. Na koniec ǳwonek się oǳywa, ukazuje się sześciu masztalerzy¹⁷
w palonych butach i staje w dwóch szeregach przy wejściu z areny do stajen. Przez te
szeregi wpada rozhukany koń bez uzdy i siodła, a na nim jakby obłok muślinu, wstążek
i tiulu. Jest to tancerka Lina. Rozpoczynają się harce przy odgłosie muzyki. Lina jest
tak piękna, że młoda Mathilde, córka piwowara z Opuncia-Gasse, zaniepokojona jej wi-
dokiem, pochyla się do ucha młodego grocernika¹⁸ Flossa z tejże ulicy i pyta z cicha:
czy ją kocha jeszcze? Tymczasem koń galopuje i oddycha jak lokomotywa, bicze klaska-
ją, błazny, których kilku wpadło za tancerką, wrzeszczą i bĳą się po twarzach, tancerka
miga jak błyskawica; brawa się sypią. Co za przepyszne przedstawienie! Ale Nr  mĳa
prędko. Nadchoǳi Nr . Wyraz: sachem! sachem! przebiega z ust do ust mięǳy wiǳa-
mi. Na błaznów, bĳących się ciągle po twarzach, nikt już nie zważa. Wśród ich małpich
ruchów masztalerze wnoszą wysokie na kilkanaście stóp drewniane kozły i stawiają po
dwóch stronach areny. Muzyka przestaje grać <aQNee 'RRGOe, a gra posępną arię Koman-
dora z 'RQ -XaQa¹⁹; zaciągają drut mięǳy kozłami. Nagle snop czerwonego bengalskiego
światła pada od strony wejścia i oblewa krwawym blaskiem całą arenę. W tym to blasku
ukaże się straszliwy sachem, ostatni z Czarnych Wężów. Ale cóż to?… Wchoǳi nie sa-
chem, jeno sam dyrektor trupy, Hon. M. Dean. Kłania się publiczności i zabiera głos.
Ma on zaszczyt prosić „łaskawych i szanownych JeQWOemaQµZ, oraz piękne i niemniej sza-
nowne OaGLeV o naǳwyczaj spokojne zachowywanie się, niedawanie brawa i zupełną ciszę,
albowiem wóǳ jest naǳwyczaj rozdrażniony i ǳikszy niż zwykle”. Słowa te sprawiają
niemałe wrażenie i ǳiwna rzecz, ci sami hRQRUaWLRUeV²⁰ Antylopy, którzy przed piętna-
stu laty wycięli Chiavattę, doznają teraz jakiegoś nader niemiłego uczucia. Przed chwilą,
gdy piękna Lina wykonywała swe skoki na koniu, cieszyli się, że sieǳą tak blisko, tuż
koło parapetu, skąd tak dobrze można wszystko wiǳieć, a teraz spoglądają z pewnym
utęsknieniem na górne sfery cyrkowe i wbrew prawom fizyki znajdują, że im niżej, tym
duszniej.

Ale ten sachem czyżby jeszcze pamiętał? Przecież wychował się od młodych lat w tru-
pie Hon. M. Deana, złożonej przeważnie z Niemców. Czyżby jeszcze nie zapomniał?
Wydawało się to nieprawdopodobnym. Otoczenie i piętnaście lat zawodu cyrkowego,
pokazywania sztuk, zbierania oklasków musiały wywrzeć swój wpływ.

Chiavatta, Chiavatta! A toż oni, Niemcy, także są nie na swojej ziemi, daleko od
ojczyzny i nie myślą o niej więcej, niż na to EXVLQeVV pozwala. Przede wszystkim trzeba
jeść i pić. O tej prawǳie musi pamiętać tak dobrze każdy filister, jak i ostatni z Czarnych
Wężów.

Rozmyślania te przerywa nagle jakiś ǳiki świst w stajniach — i na arenie ukazuje
się oczekiwany niespokojnie sachem. Słychać krótki pomruk ciżby: „To on! to on!” —
i potem cisza. Syczy tylko bengalski ogień, który przy wejściu palą ciągle. Wszystkie spoj-
rzenia kierują się na postać woǳa, który oto ma wystąpić w cyrku na grobach ojców.
Indianin zasługuje rzeczywiście, by nań patrzono. Wydaje się dumny jak król. Płaszcz
z białych gronostajów — oznaka woǳa — pokrywa jego wyniosłą postać i tak ǳiką,
że przypomina źle oswojonego jaguara. Twarz ma jakby wykutą z mieǳi, podobną do
głowy orła, a w tej twarzy świecą zimnym blaskiem oczy prawǳiwie indyjskie²¹, spokoj-

¹⁴GOa IROJL — dla ulżenia.
¹⁵QLemaO QLe Z\chRƝÇ — popr. niemal wychoǳą.
¹⁶IULVch :aVVeU� IULVch %LeU (niem.) — świeża woda, świeże piwo.
¹⁷maV]WaOeU] (z czes.) — starszy stajenny; osoba zajmująca się końmi.
¹⁸JURceUQLN — sklepikarz; z ang. JURceU\: sklep spożywczy.
¹⁹'RQ -XaQ — tu: opera Wolfganga Amadeusza Mozarta (–).
²⁰hRQRUaWLRUeV (łac.) — dostojnicy.
²¹LQG\MVNL — ǳiś popr.: indiański.
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ne, niby obojętne — a złowrogie. Woǳi on nimi po zgromaǳeniu, jakby chciał sobie
upatrzyć ofiarę. Bo zresztą uzbrojony jest od stóp do głów. Na głowie jego chwieją się
pióra, za pasem ma topór i nóż do skalpowania, w ręku tylko zamiast łuku trzyma długi
drąg, który służy do chwytania równowagi podczas choǳenia po drucie. Zatrzymaw-
szy się na środku sceny, nagle wydaje okrzyk wojenny. +eUU *RWW²²! to okrzyk Czarnych
Wężów. Ci, którzy wycinali Chiavattę, pamiętają dobrze to straszne wycie — i co ǳiw-
niejsza, ci, którzy przed piętnastu laty nie ulękli się tysiąca tak wyjących wojowników,
pocą się teraz przed jednym. Ale oto dyrektor zbliża się do woǳa i mówi do niego, jakby
chciał go ułagoǳić i uspokoić. ǲiki zwierz uczuł munsztuk — namowa skutkuje, bo
po chwili sachem kołysze się już na drucie. Zapatrzony w żyrandol naowy, postępuje
naprzód. Drut ugina się silnie; chwilami nie widać go wcale, a wtedy Indianin zdaje się
wisieć w powietrzu. Iǳie jakby pod górę; jeszcze postępuje naprzód, cofa się i znów iǳie,
chwytając równowagę. Wyciągnięte jego ręce, pokryte płaszczem, wyglądają jak olbrzy-
mie skrzydła. Chwieje się!… pada! — nie! Krótkie, urwane brawo zrywa się jak wicher
i milknie. Twarz woǳa staje się coraz groźniejsza. W jego wzroku utkwionym w lampy
naowe błyszczy jakieś straszne światło. W cyrku niepokój, ale ciszy nikt nie przerywa.
Tymczasem sachem zbliża się do drugiego końca drutu — staje — i niespoǳianie z ust
jego wyrywa się pieśń wojenna.

Szczególna rzecz! Wóǳ śpiewa po niemiecku. Ale łatwo to zrozumieć. Pewno zapo-
mniał języka Czarnych Wężów. Zresztą nikt na to nie zważa. Wszyscy słuchają pieśni,
która wzmaga się i potężnieje. Jest to półśpiew, pół jakieś wołanie niezmiernie żałobne,
ǳikie i chrapliwe, pełne drapieżnych akcentów.

Słychać słowa następujące:
„Po wielkich deszczach co rok pięciuset wojowników wychoǳiło z Chiavatty na ścież-

ki wojny lub na wielkie łowy wiosenne. Gdy wracali z wojny, zdobiły ich skalpy; gdy
wracali z łowów, przywozili mięso i skóry bawole, a żony witały ich z radością i tańczyły
na cześć Wielkiego Ducha.

Chiavatta była szczęśliwa! Niewiasty pracowały w wigwamach²³, ǳieci wyrastały na
piękne ǳiewczęta i ǳielnych wojowników. Wojownicy umierali na polu sławy i szli po-
lować z duchami ojców do Srebrnych Gór. Topory ich nie broczyły się nigdy w krwi
niewiast i ǳieci, bo wojownicy Chiavatty byli szlachetnymi mężami. Chiavatta była po-
tężna. Aż przyszły blade twarze zza mórz dalekich i wrzuciły ogień do Chiavatty. Blaǳi
wojownicy nie pokonali Czarnych Wężów w boju, ale zakradli się nocą jak szakale i noże
ich zbroczyły się w piersiach uśpionych mężów, niewiast i ǳieci.

I oto nie ma Chiavatty, bo na jej miejsce biali wznieśli swoje kamienne wigwamy.
Wymordowane pokolenie i zniszczona Chiavatta wołają o zemstę”.

Głos woǳa stał się chrapliwy. Teraz, kołysząc się na tym drucie, wydawał się jak
jakiś czerwony archanioł zemsty, unoszący się nad głowami ciżby luǳkiej. Sam dyrektor
widocznie był zaniepokojony. W cyrku zrobiła się śmiertelna cisza. Wóǳ wył dalej:

„Z całego pokolenia zostało jedno ǳiecko. Było ono małe i słabe, ale przysięgło Du-
chowi Ziemi, że się zemści. Że ujrzy trupy białych mężów, niewiast, ǳieci — pożogę,
krew!…” Ostatnie słowa zmieniły się w ryk wściekłości. Po cyrku poczęły się zrywać
szmery podobne do nagłych powiewów wichru. Tysiące pytań bez odpowieǳi cisnęło się
do głów. Co zrobi ten wściekły tygrys? co zapowiada? jak dokona zemsty? — on? —
sam jeden? — zostać czy uciekać? czy się bronić — i jak?

— :aV LVW GaV? ZaV LVW GaV²⁴? — rozległy się wystraszone głosy kobiece.
Nagle nieluǳkie wycie wyrwało się z piersi woǳa, zakołysał się silniej, wskoczył na

drewniany kozieł²⁵, stojący pod żyrandolem, i wzniósł drąg. Straszna myśl przeleciała jak
błyskawica przez głowy: rozbĳe świecznik i zaleje cyrk potokami płonącej na. Z piersi
wiǳów wyrwał się jeden okrzyk. Ale cóż to? Z areny wołają: „Stój! stój!…”. Woǳa nie ma!
zeskoczył, znikł w wyjściu. Nie spali cyrku? Gǳież się poǳiał? Oto wychoǳi, wychoǳi
znowu, zziajany, zmęczony, straszny. W ręku niesie blaszaną miskę i wyciągając ją ku
wiǳom, mówi błagalnym głosem:

²²+eUU *RWW� (niem.) — wykrzyknik: „Panie Boże!” a. „Na Boga!”.
²³ZLJZam — namiot Indian.
²⁴ZaV LVW GaV (niem.) — co to jest; tu: co to znaczy
²⁵NR]LeĄ — ǳiś: kozioł.
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— :aV Jeࢲ¦OOLJ U¾ࢲ GeQ OeW]WeQ GeU SchZaU]eQ SchOaQJeQ²⁶!…
Kamień spada z piersi wiǳów. Więc to wszystko było w programie, więc to była sztu-

ka dyrektora? efekt? Sypią się półdolary i dolary. Jakże odmówić ostatniemu z Czarnych
Wężów w Antylopie, na zgliszczach Chiavatty! Luǳie mają serca.

Po przedstawieniu sachem pił piwo i jadł knedle „Pod Złotym Słońcem”. Otoczenie
wpływ widocznie wywarło. Zyskał wielką popularność w Antylopie, zwłaszcza u kobiet.
Robiono nawet plotki…

²⁶ZaV Jeࢲ¦OOLJ U¾ࢲ GeQ OeW]WeQ GeU SchZaU]eQ SchOaQJeQ (niem.) — co łaska dla ostatniego z Czarnych Wężów.
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