


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
dację Nowoczesna Polska.

ALEKSANDER DUMAS (SYN)

Dama Kameliowa
   
ł.  -żń

 ł
Nazywała się Alfonsyna Plessis i pasła gęsi. Była jeszcze ǳieckiem, kiedy kwiatek jej
cnoty przypiął sobie do kożucha jakiś pastuch. Miała lat piętnaście, kiedy w sabotach
i zgrzebnej koszuli dostała się do Paryża. Z posługaczki zostaje gryzetką, to strojna tanim
kosztem i błyszcząca na studenckich balach, to znów w nęǳy, brudna, obdarta, włó-
cząca się po Paryżu. Potem… gorzej jeszcze — aż wreszcie uroda jej znajduje „poważnie
myślącego” nabywcę; a po tym mieszczuchu nadchoǳi wreszcie ten, który wprowaǳi
ją w sfery wysokiej „galanterii”: jest nim młody i świetny hr. de Guiche. Odtąd Alfon-
syna Plessis, która zmienia swoje miano na wǳięczniejsze dla ucha „Maria Duplessis”,
a z czasem dorabia sobie herby wiążące ją z tradycjami tej starej roǳiny, zajmuje miejsce
wśród gwiazd wesołego światka. Była kochanką, kolejno lub naraz, całej złotej młoǳieży
paryskiej. Mimo to, było w niej coś, co ją wyróżniało od koleżanek: pewna bezintere-
sowność kaprysu, szlachetność gestu, nuda, która ją żarła wśród całego zbytku, może
poezja choroby i przeczucie rychłego końca. Wroǳony takt, zmysł elegancji, zastąpił
braki jej wykształcenia, które zresztą w pewnej mierze zdołała wyrównać. Nadawała ton.
Była ozdobą wszystkich miejsc, gǳie błyszczał modny Paryż. „Wysoka, barǳo szczupła,
brunetka, biała i różowa, miała małą głowę, oczy podłużne jak na emaliach japońskich,
wiśniowe usta, śliczne ząbki — figurynka z saskiej porcelany”. Taki rysopis podaje Du-
mas przedmowie do swojej sztuki. Była — choć barǳo młoda — w pełni blasku, kiedy
spotkała to, co w jej świecie było uważane za najwyższy szczebel dostojeństwa kurtyzany:
bogatego i utytułowanego cuǳoziemca. Był nim hr. Stackelberg, eks-dyplomata rosyj-
ski, starzec przeszło osiemǳiesięcioletni, który, jak chce legenda — stworzona zresztą
przez Dumasa — wiǳiał w niej jedynie portret zmarłej córki. Ale sam Dumas rozwiał
tę legendę. „Hrabia, mimo swego podeszłego wieku, nie szukał w Marii Duplessis An-
tygony jak Edyp, ale Bethsabei jak Dawid”… Nie nazywano jej zresztą za życia „Damą
kameliową”, mimo że później miano stroić jej grób w wieńce z tego kwiatu.

Kiedy umarła licząc lat dwaǳieścia trzy, śmierć jej stała się na kilka dni wydarze-
niem. Takie pióra jak Gautier, Janin, poświęciły wzruszone wspomnienie tej, która była
wǳiękiem, kaprysem, ozdobą Paryża. Mimo to, dwie tylko osoby szły za jej trumną. Nie
wypadało. Za to w trzy dni potem cały wykwintny świat tłoczył się w mieszkaniu przy
bulwarze Madeleine, na licytacji jej sprzętów i kosztowności.

W epoce świetności Marii Duplessis poznał ją Aleksander Dumas, naturalny syn
sławnego pisarza, wiodący wówczas dosyć płoche życie młoǳieży paryskiej. Wzajemna
żywa skłonność zbliżyła na chwilę tych dwoje; ale romans młodego a uczciwego chłopca
bez majątku z luksusową kurtyzaną był romansem bez jutra; skończył się jakąś sprzeczką.
Dumas wyjechał, podróżował z przyjaciółmi po Hiszpanii. Kiedy wrócił, dowieǳiał się
o śmierci Marii. Opowieǳiano mu jej samotny pogrzeb, opowieǳiano przejmujące dlań
ǳieje wyprzedaży jej rzeczy. Z tego pierwszego wzruszenia, ze wspomnień, rzeczywisto-
ści i fantazji, uroǳiła się powieść Dama Kameliowa (). Powieść miała powoǳenie;
w trzy lata później młody Dumas, potrzebując (jak sam powiada) pienięǳy, z powieści
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wykroił sztukę: i tak od niechcenia napisał najlepsze, najtrwalsze swoje ǳieło, a zarazem
wskazał teatrowi nowe drogi. Cenzura zabroniła wystawienia sztuki; mimo trzechkrot-
nych przeróbek i złagoǳeń, mimo starań i protekcji, wyrok jej był nieubłagany. „Jest to
— brzmi orzeczenie cenzury — obraz, w którym wybór osób i brutalność kolorów prze-
kraczają najdalsze granice tolerancji w teatrze”. Popierał gorąco sztukę książę de Morny,
ale nic nie mógł wskórać wobec oporu ministra. Ale Dumas był ǳieckiem szczęścia.
Minister pada, a w jego miejsce tekę otrzymuje — książę de Morny. Niezwłocznie ()
Dama Kameliowa wchoǳi na scenę, aby odnieść jeden z największych tryumfów, jakie
teatr pamięta. Zarazem, od tej chwili, legenda pierwowzoru Damy Kameliowej rośnie,
pięknieje, a wpół autobiograficzny charakter utworu przydaje jej jeszcze poezji. Na kilka
ǳiesiątków lat Dama Kameliowa staje się ową arcy-rolą, o której marzy każda aktorka.

Ale zostawmy poezję poezji. Jeżeli w pierwszych dwóch aktach Dam Kameliowe
można się dopatrzyć osobistych przeżyć autora, dalsze trzy są czystą fantazją. Fantazją
jest, jak wspomniałem, również ów ojcowski „książę de Mauriac”, łożący bezinteresownie
na zbytek Marii. Zakulisowa rola jego w sztuce jest barǳo zrozumiała; obecność jego
łagoǳi to, co w położeniu Małgorzaty Gautier mogłoby się wydać zbyt jednoznaczne,
z ujmą dla sympatii wiǳa. Zwłaszcza w ówczesnej epoce, gǳie, jak wiǳimy z orzeczenia
cenzora, pojęcia o tym co można pokazać w teatrze były znacznie surowsze. Dumas jeszcze
dalej posuwa się w ustępstwach na rzecz tych pojęć: z kilku szczegółów przytoczonych
przez cenzurę, a których ǳiś w sztuce nie znajdujemy, można się domyślić, że dokonał
w niej sporo retuszów, które zapewne później, uznawszy (jak często bywa), że nie wyszły
na złe ǳiełu, ostatecznie zostawił.

Mimo to, sztuka była, jak na owe czasy i pojęcia, niezwykle śmiała. Później stało
się z Dam Kameliow to, co się stało z wieloma dawnymi utworami, poczynając od
wielkiego Rasyna. Znaczy ǳiś ona, dla powierzchownych sceptyków, sentymentalizm,
gdy dla współczesnych znaczyła przede wszystkim brutalność. I znaczyła także prawdę.
Znała już scena kurtyzanę odkupioną przez miłość, że tylko wspomnę a io Delo me
Wiktora Hugo; ale to ǳiało się tak dawno, ale to było wierszem, ale kochanek Marion
nie był świadom jej przeszłości; ale tam nie kręciło się wszystko dokoła pienięǳy! Tu,
mimo paliatywów, jakich Dumas użył, ta finansowa podszewka wielkiego uczucia, to
trywialne środowisko, do którego Maria należy i do którego wraca, sam wreszcie spo-
sób, jaki w rozpaczy znajduje, aby oddalić od siebie Armanda — sposób heroiczny, ale
heroizmem prostytutki — wszystko to było czymś niezmiernie śmiałym. I nie było to,
jak ǳiś, krynolinową stylizacją; przeciwnie: życie, najpotoczniejsze życie, wǳierało się
na scenę i żądało dla „nierządnicy” w sukni ostatniej mody prawa do wzruszenia i wznio-
słości — tego prawa, którego wprzód jedynie w historycznym kostiumie można było
dostąpić. Od lokaja Ruy-Blasa zrobił tu teatr jeszcze krok dalej. A także od Scriba i jego
szkoły, dla której teatr był jedynie grą zręczności. Z młoǳieńczym utworem Dumasa, ży-
cie, namiętność wchoǳą do teatru i przemawiają do zdumionej, wzruszonej publiczności
nieznanym wprzód językiem.

Kogo miał za mistrza w tym rewolucyjnym ǳiele młody autor, który, czerpiąc w tym,
na co patrzał i co przeżył, stał się wpół-bezwiednie pionierem nowej sztuki? Sąǳę, iż
przede wszystkim tego, który, mimo iż sam zawsze na darmo kusił się o laury sceniczne,
swoją Kome i wywarł potężny wpływ na odroǳenie twórczości dramatycznej:
Balzaka. Za podtytuł dramatu Dumasa mógłby służyć tytuł jednej z powieści Balzaka:
la i i e ia a . Już tam romantyzm kojarzy się z realizmem ujmowania

zjawisk: już tam wiǳimy życiową podszewkę wielkich uczuć, już tam wiǳimy postać
kurtyzany kochającej i poświęcającej się z całą egzaltacją, do jakiej jedynie ta neofitka cnoty
jest zdolna: zarazem owo swoiste, a tak głęboko przez Balzaka zrozumiane pomieszanie
pojęć, mocą którego kurtyzana drogę poświęcenia wiǳi jedynie w sferze tych środków,
które stanowią zwyczajną sferę myślenia jej klasy. I tam Ester odraǳa się moralnie dla
Lucjana; i tam, przez paradoksalnie wzniosłe poświęcenie, wraca do dawnego błota, i ją
także zabĳa ten powrót. List Estery do Lucjana byłaby zdolna napisać Małgorzata do
Armanda.

Ale mięǳy powieścią a sceną była olbrzymia różnica. Jeżeli w powieści perspektywy,
jakie ukazywał Balzac, były rewolucją, cóż dopiero na scenie! Stąd znaczenie Dam Kame
liowe . Utwór ten zamyka okres romantyzmu, z którego wziął szeroki oddech i zdolność
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wzruszenia, a zarazem otwiera okres scenicznego realizmu, który z płaszczów i pióro-
puszów przebiera bohaterów we aki i surduty, podniosłym uczuciom daje podszewkę
poziomych potrzeb i żąda praw do heroizmu dla coǳiennego życia. Dramat Dumasa jest
tu niejako pośrednim ogniwem, a temat, który nastręczyło mu życie, barǳo sprzyjał tej
odnowie teatru. Świat, w który wprowaǳił publiczność, był współczesny a egzotyczny za-
razem; znajdował się przez swoje warunki niemal na marginesie społeczeństwa. Warunki
te, kojarząc w naturalny sposób zbytek z potrzebą, blask z poniżeniem, szczególnie czy-
niły ten teren sprzyjającym zespoleniu romantyzmu z realizmem. Jakoż, później, mimo iż
teatr zdobęǳie sobie inne ǳieǳiny, temat ten, po Dumasie, autorzy będą podejmowali
często. Potomstwo Dam Kameliowe raz po raz bęǳie się pojawiało na scenie, zrobi się
nie do wytrzymania…

Dama Kameliowa to kawał historii polskiego teatru, dlatego goǳi się na nią spoj-
rzeć i z tego punktu wiǳenia. Najulubieńsza sztuka, najbarǳiej wymarzona rola przez
kilka ǳiesiątków lat. Grywały ją nasze największe aktorki. Grywała ją Modrzejewska,
a równocześnie prawie zjeżdżała z nią do Polski Sara Bernhard. Ileż zapisano papieru
porównaniami tych dwóch tak odmiennych kreacji! Ale, rozbierając każdy ich szczegół,
zapomniano — jak często bywa — o jednym: o tekście; uszło uwagi to, że jeżeli każda
z tych dwóch artystek grała inaczej, to po trosze i dlatego, że… każda mówiła przeważnie
coś innego.

Dowieǳiałem się o tym przypadkowo. Proszony przez Teatr Polski o nowy przekład
Dam Kameliowe , zapoznałem się z ciekawości z dawnym, nieznanego pióra. Wówczas
mogłem stwierǳić te różnice. Cała swoista goryczka tej sztuki była po polsku osłoǳona;
tytułowa postać usentymentalizowana, chwilami ze znacznym zatarciem linii dramatu.

Przyczyna tego dość jest zrozumiała. Ewolucja stylów literackich była odmienna u nas
niż we Francji. Gdy tam Dama Kameliowa znaczyła świt realizmu, my dopiero przeży-
waliśmy romantyzm. Toż samo różnice obyczajowe. Jeżeli tam i temat, i jego ujęcie wy-
dawały się cenzurze zbyt ostre, o ileż barǳiej były one ostre u nas! Może przyczyniła się
tu i opera Verdiego, i styl jej libretta, dość że wszystko to, w połączeniu z ówczesnymi
szerokimi pojęciami o swobodach tłumacza, stworzyło ową polską „Damę Kameliową”,
barǳo odbiegającą od ancuskiej.

Cechą stylu Dumasa jest wielka oszczędność wyrazu, barǳo trzeźwe i świadome jego
dawkowanie. W polskim tekście przeciwnie. Oto próbka ze słynnego monologu Małgo-
rzaty w II akcie. Polski dawny przekład:

„Armanǳie, po co ty się zjawiłeś na mej droǳe? byłam spokojną, swo-
bodną od walk wewnętrznych, nim cię poznałam — a teraz, Boże! A jednak
w tej walce obawy z naǳieją, przejmuje mnie jakieś ożywcze uczucie, słyszę
jakby głos potajemny, obiecujący mi szczęście, którego dotąd nie znałam.
Kocham i jestem kochana, w tych kilku słowach mieści się tyle rozkoszy, że
mogą zapłacić za całą wieczność trosk i bólów!”

Gdy u Dumasa znacznie skromniej:

„Czy on mnie kocha zresztą? A ja czy go kocham, ja, która nigdy nie ko-
chałam? Ale po co wyrzekać się chwili rozkoszy? czemu nie iść za kaprysem
serca? Czym ja jestem? Igraszką losu! Pozwólmyż tedy losowi robić ze mną
co mu się podoba. — Bądź co bądź, mam uczucie, że jestem szczęśliwsza niż
kiedykolwiek. To może zła wróżba. My, kobiety, przewidujemy zawsze, że
ktoś nas pokocha, nigdy, że my pokochamy, tak że za pierwszym atakiem
tej nieprzewiǳianej choroby, nie wiemy same, co się z nami ǳieje”.

Co za różnica, prawda? I nie tylko w stylu, ale w treści, w linii psychologicznej. U Du-
masa to dopiero zaczątek kaprysu, obawa miłości, trzeźwa analiza samej siebie u kobiety,
której życie nie należy do niej; u polskiego tłumacza to fala romantycznej azeologii.

W ten sposób ciągłe: „Ten człowiek mnie zabĳa”, zamiast „ten chłopak wpęǳi mnie
w nieszczęście”; każde „kocham cię” wzmacnia polski tekst dodatkiem „z całej duszy”, —
„całą siłą mej duszy”, „jesteś aniołem” etc.

Gdy u Dumasa Małgorzata mówi z prostotą:
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„Po trzech, czterech miesiącach, wrócilibyśmy do Paryża, uścisnęlibyśmy
sobie dłonie i skleili przyjaźń z resztek naszej miłości…”

W dawnym polskim przekłaǳie:

„Będę się starała pozyskać jego przyjaźń, zasłużyć na jego a e , a za
powrotem do Paryża Armand bęǳie mi jedynym przyjacielem, o ie em,
a em…”

Gdy u Dumasa Małgorzata maluje znowuż z prostotą swoją sytuację i swój stan duszy:

„Czemu? Chcesz wieǳieć? Bo są goǳiny, w których ten rozpoczęty sen
snuję do końca; bo są dni, w których jestem zmęczona życiem, jakie wiodę,
i roję sobie inne: bo w naszej burzliwej egzystencji nasza głowa, nasza duma,
nasze zmysły żyją, ale serce wzbiera i, nie mogąc znaleźć upustu, dławi nas.
W istocie, mamy kochanków, którzy się rujnują, nie dla nas — jak w nas
wmawiają — ale dla swojej próżności; jesteśmy pierwsze w ich miłości wła-
snej, ostatnie w ich szacunku. Mamy przyjaciół, przyjaciółki jak Prudencja,
których przyjaźń bywa czasem służalcza, nigdy bezinteresowna. Mało je ob-
choǳi, co się z nami ǳieje, byle by je wiǳiano w naszych lożach, byle się
mogły rozpierać w naszych powozach. Tak więc, dokoła nas, sama ruina,
wstyd i kłamstwo. Marzyłam tedy chwilami — nie śmiejąc tego wyznać ni-
komu — o tym by spotkać człowieka dość wyzwolonego z małostek, który
by mnie nie pytał o nic i zechciał być kochankiem mego kaprysu…”

Bilans jej życia, pozycja, jaką w nim w tej chwili przeznacza Armandowi, wszystko to
wyrażone jest tu barǳo jasno. W cóż się to zmieniło w dawnym polskim tekście:

„Słuchaj! każde serce miewa swoje chwile zwątpienia, tak jest i z moim.
W takich chwilach wiǳę życie moje zupełnie innym od tego, które prowa-
ǳę. Zdaje mi się, że jeżeli w moim położeniu potrafiłam wzbuǳić pewien
roǳaj poǳiwu i uznania w tym świecie, który się koło mnie kręci, to mogła-
bym zasłużyć na szacunek w i le m kochających mnie i liw
o . Zapytuję sama siebie, czy może mnie czekać inna, lepsza przyszłość
— lecz nagle całe przeszłe moje życie staje mi przed oczy i wszelkie naǳieje
rozpryskują się. Wracam do mego szalonego życia. ǲień następuje po dniu,
czas wlecze się jednostajnie, mam wielbicieli, kochanków, e eli i e a
a wa … Marzyłam, że znajdę…” etc.

Tam gǳie Małgorzata, depcąc okrutnie własną dumę, mówi do Armanda:

„Przychoǳisz tu od czterech dni, byłeś u mnie na kolacji, przyślĳ mi
jaki klejnot z biletem wizytowym…”

tam dawny tłumacz zmienia klejnot na „bukiet”, odbierając całą gorycz, ale i cały sens
tym słowom.

Przekształcenie to szło jeszcze dalej, wchoǳiło w akcję. Jednym z najznamienniej-
szych rysów Dumasa jest owo ścisłe robienie bilansu, owa realistyczna podszewka uczuć.
Pragnąc przeżyć z Armandem paromiesięczną idyllę, Małgorzata musi na ten cel nacią-
gnąć innego na pieniąǳe, zapewne nie bez rewanżu… Posyła po hrabiego de Giray i prosi
go o pieniąǳe na zapłacenie rachunków. Scena ta ma istotnie barǳo ostrą wymowę, za
ostrą prawdopodobnie dla ówczesnego polskiego teatru. Zmieniono ją w dawnym prze-
kłaǳie zupełnie. To hrabia pyta Małgorzatę o jej długi i narzuca się prawie z ich zapła-
ceniem. Oczywiście cała scena, tak ważna dla charakterystyki, traci swój sens.

Nie będę mnożył przykładów. Wspomnę tylko ową sławną scenę Małgorzaty z ojcem
Armanda, dość już patetyczną samą przez się. Trudno wyliczać wszystkie dodatki, jaki-
mi ją po polsku upstrzono. Wzruszająca prostota Małgorzaty (…kiedy już umrę i kiedy
Armand bęǳie przeklinał moją pamięć…) rozwodniła się obficie:
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„O jedną łaskę błagam cię, panie. Kiedy to serce, które ǳisiaj pęka z ża-
lu, bęǳie spoczywało spokojnie w grobie, kiedy świat bęǳie obrażał pamięć
moją obelgami, a sam Armand powstanie, aby przeklinać imię moje, wte-
dy…” etc.

Ciągle amplifikacja, ciągłe dodatki przy nieoǳownych równoczesnych skrótach, po-
wodują istotną „przemianę materii” i nadają tej transkrypcji zupełnie inny ton. Gdy u Du-
masa sytuacje wciąż stawiane są jasno, ostro, w polskim tekście zacierały się we azeologii.
To inny utwór, z innej epoki literackiej, w innym stylu. Oto może spóźniony przyczynek
do różnic w kreacjach Modrzejewskiej i Sary. Oto zarazem przyczyna, że ci, którzy za
młodu oglądali w Polsce Dam Kameliow , wspominają ją z sentymentem, ale zarazem
i z pobłażliwym uśmiechem. Polski dawny tekst to główne źródło naszych tradycji Dam
Kameliowe na słodko.

*
Czytelnik znajǳie tu, po raz pierwszy w polskim języku, charakterystyczną przed-

mowę autora do Dam Kameliowe , pisaną w kilkanaście lat później, w r. . Młody
Dumas zrobił tymczasem kawał drogi; stał się najbarǳiej wziętym komediopisarzem,
autorem wia a, a iela o ie , o a i a . W sztukach tych — tej ostat-
niej zwłaszcza — Dumas staje się czymś w roǳaju filozofa, apostoła, ale dość ǳiwna to
filozofia i dość ǳiwne apostolstwo: niby to śmiałe, ale w gruncie rzeczy jakże mieszczań-
skie, ilomaż spętane przesądami! Odbĳa się to i w tej przedmowie do Dam Kameliowe :
do sztuki uroǳonej z młoǳieńczych wspomnień i młoǳieńczego uczucia, autor przy-
daje całą ideologię, staje się lekarzem chorób społecznych, czujnym wzrokiem przenika
przyszłość Francji, przepowiada jej straszliwe klęski grożące jej za lat pięćǳiesiąt! ǲiś,
kiedy upłynęło od tej przedmowy lat więcej niż pięćǳiesiąt, z uśmiechem czytamy te pro-
roctwa: inne ma ǳiś świat troski niż kłopotać się o pochoǳenie posagów panieńskich
i renty kawalerów do wzięcia!

Jedno zostało w tej przedmowie żywe, to akcent szczerego wzruszenia, gdy mówi
o niedoli uwieǳionych ǳiewcząt, o losie kobiety, o nieślubnych ǳieciach. Dumas był
— jak wspomnieliśmy — naturalnym synem, co w owym czasie piętnowało człowie-
ka na całe życie; trzeba było całego jego talentu i sławy dwóch pokoleń, aby złagoǳić
tę hańbę! Co więcej, ojciec jego, autor o e i a i e ie e w, był praw-
ǳiwym ojcem marnotrawnym, niewiele troszczył się o matkę swego syna. Opuścił ją,
gdy miała małe ǳiecko; sam lekkomyślny, niesiony falą swej niespokojnej kariery, zbyt
rzadko przypominał sobie o niej. Młody Aleksander patrzał na smutną dolę matki, która
go wychowała, patrzał na jej wyrzeczenia, na jej ǳielność, na jej oddanie. Miał dla niej
prawǳiwy kult. Często, po premierze swojej sztuki, zapraszany na najświetniejsze uczty,
odrzucał wszystkie zaproszenia, aby w skromnym pokoiku poǳielić z matką jej wiecze-
rzę. Przez wzgląd na szczerość tych akcentów, przez wzgląd także na dowcipną i pełną
werwy — a wciąż jeszcze aktualną — diatrybę przeciw cenzurze, przebaczmy mu to, co
w jego filozofii społecznej trąci starym żurnalem mód…

Boy.
Warszawa, w marcu .

   
Osoba, która posłużyła mi za model do bohaterki powieści i dramatu oDamie Kameliowe ,
nazywała się Alfonsyna Plessis, przekształciła to na szlachetniej brzmiące i dystyngowań-
sze nazwisko a ia D le i . Była to wysoka, smukła brunetka, biała i różowa. Głowę
miała małą, oczy podłużne, emaliowane niby u Japonki, ale żywe i inteligentne; wargi
wiśniowe, prześliczne zęby — rzekłbyś figurynka z saskiej porcelany. W r. , kiedy ją
ujrzałem po raz pierwszy, była w rozkwicie powoǳenia i piękności. Umarła w r. , na
chorobę piersiową, mając lat dwaǳieścia trzy.

Była to jedna z ostatnich i nielicznych kurtyzan, które miały serce. Dlatego pewnie
umarła tak młodo. Nie zbywało jej ani dowcipu, ani bezinteresowności. Umarła bied-
na, w zbytkownym apartamencie, zajętym przez wierzycieli. Miała wroǳoną dystynkcję,
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ubierała się ze smakiem, chód miała zręczny, niemal szlachetny. Brano ją czasami za
kobietę z towarzystwa. ǲisiaj, mylono by się ustawicznie. Była za młodu ǳiewczyną
folwarczną. Teofil Gautier poświęcił jej kilka słów żałobnego wspomnienia; poprzez nie
widać było rozpływającą się w błękicie miłą duszyczkę, która miała — jak parę innych
osób — unieśmiertelnić grzech miłości.

Maria Duplessis nie miała wprawǳie wszystkich owych wzruszających przygód, któ-
rych użyczam Małgorzacie Gautier, ale byłaby gotowa je mieć. Jeżeli nic nie poświęciła dla
Armanda, to dlatego, że Armand tego nie chciał. Mogła, z wielkim swoim żalem, ode-
grać jedynie pierwsze dwa akty sztuki. Rozpoczynała je ciągle, jak Penelopa swoje płótno,
z tą różnicą, że pruła w ǳień to, co zaczęła w nocy. Nigdy też za życia nie nazywano jej
Damą Kameliową. Przydomek, jaki dałem Małgorzacie, jest czystym wymysłem. Ale
wrócił do Marii Duplessis przez odbicie, skoro ukazała się powieść, w rok po jej śmierci.
Gdy, na cmentarzu Montmartre, zażądacie pokazania grobu Damy Kameliowej, dozorca
zaprowaǳi was do małego kwadratowego pomniczka, na którym pod tymi słowami: l
o a le i , spoczywa wieniec sztucznych białych kamelii, przymocowany do marmuru
w szklanej gablotce. Ten grób ma teraz swoją legendę. Sztuka ma coś boskiego; stwarza
lub wskrzesza.

Dramat ten, napisany w roku , przedstawiłem zrazu Teatrowi Historycznemu,
gǳie go przyjęto. Ale, przed wystawieniem sztuki, teatr upadł. ǲięki instancjom aktora
tego teatru, pana Hipolita Worm, obecnego przy pierwszym czytaniu, dostała się Dama
Kameliowa do a e ille. Przyjął ją p. Bouffé który, wraz z pp. Lecourt i Cardaillac, objął
dyrekcję tej sceny. Tam, ǳięki panu de Morny, sztuka ujrzała wreszcie światło rampy
dnia  lutego .

Przez rok sztuka była zabroniona przez cenzurę za ministerium p. Leona Faucher. P.
Bouffé znał pana Ferdynanda de Montguyon. Pan Ferdynand de Montguyon był przy-
jacielem pana de Morny, pan de Morny był przyjacielem księcia Ludwika Napoleona,
książę Ludwik był prezydentem Republiki, p. Leon Faucher był ministrem spraw we-
wnętrznych, był więc może sposób, przebiegając szczeble tej drabinki stosunków, osią-
gnąć cofnięcie zakazu.

„Stosunki” zaczęły się ruszać. Nic nie jest łatwe we Francji. Zastanawiałem się, dokąd
jadą ci wszyscy luǳie, których spotyka się na ulicy pieszo lub w powozie. Idą prosić
kogoś o coś. Pan de Montguyon udał się do pana de Morny, przedstawił mu nasze po-
łożenie, a pan de Morny, w towarzystwie pana de Montguyon, zechciał być obecnym na
próbie sztuki, aby sobie zdać sprawę z wartości ǳieła, nim wspomni o nim księciu. Nie
wydało mu się tak niebezpieczne, jak opowiadano. Mimo to, poraǳił mi, abym uǳie-
lił mego rękopisu paru kolegom; ci niech wystosują prośbę na poparcie jego protekcji,
iżby minister mógł ustąpić nie tylko wpływom towarzyskim, ale także życzeniu kompe-
tentnych pisarzy. Rada była dobra i godna. Poszedłem do Juliusza Janin, który napisał
śliczną przedmowę do drugiego wydania powieści, do Leona Gozlan i Emila Augier,
który właśnie uzyskał za swoją a iel nagrodę Cnoty w Akademii. Wszyscy trzej prze-
czytali sztukę i wszyscy trzej wystawili mi świadectwo moralności, które wręczyłem panu
de Morny, który zaniósł wszystko księciu, który posłał to panu Leonowi Faucher, który
odmówił wręcz i bez apelacji.

Szczerze mówiąc, można było przypuszczać i zdawałoby się zupełnie proste i naturalne,
że w wielkim kraju jak Francja, której dowcip i której literatura zasila dwa światy, gdy
ów wielki kraj posiada pisarza popularnego, europejskiego, światowego i ten pisarz ma
młodego syna, wstępującego w szranki, można by przypuszczać, powiadam, i zdawałoby
się całkiem naturalne, że przy pierwszych trudnościach cenzury, wystarczy temu ojcu się
pokazać, aby rząd powieǳiał z ukłonem: „Jak to, panie Dumas! ależ szczęśliwi jesteśmy,
że możemy coś zrobić dla człowieka takiego jak pan, który jesteś chlubą naszej epoki.
Życzy pan sobie, aby sztuka pańskiego syna była wystawiona, uważa ją pan za dobrą, zna
się pan na tym lepiej od nas, prosimy: oto sztuka pańskiego syna”. Ty, mój czytelniku,
postąpiłbyś tak; i ja także. Otóż nie; rzeczy nie ǳieją się w taki sposób. Trzeba najpierw,
aby syn tego znakomitego człowieka przebył szczeble, które przedstawiłem, i kiedy, po
tych daremnych usiłowaniach, zwróci się wreszcie do ojca i ten poprosi o audiencję u pana
Leona Faucher, p. Leon Faucher nie przyjmie go i odeśle do szefa gabinetu. Szef gabinetu,
zupełnie przyzwoity człowiek zresztą, przyjmuje barǳo dobrze ojca i syna, ale powiada im,
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że rzecz jest niemożliwa dopóki p. Faucher bęǳie ministrem, gdyż dobrze jest upokorzyć
od czasu do czasu znakomitego człowieka i przypomnieć mu, że stoi poniżej szefów sekcji,
prefektów i ministra. Otóż właśnie dwaǳieścia lat wprzódy może, w tym samym biurze,
p. de Lourdoueix dał taką samą odpowiedź p. Aleksandrowi Dumas z przyczyny podobnej
prośby. Tylko, że w r.  choǳiło o Krystynę, zakazaną przez cenzurę Restauracji, tak
jakDam Kameliow proskrybowała w r.  cenzura Republiki: inny rząd, inny minister,
ale rzecz wciąż ta sama. Zaczem, jako że przeszłość zawsze zda się na coś, odszedłem,
powiadając, jak powieǳiał mój ojciec: „Zaczekam”.

Czekałem tym cierpliwiej, ile że pan de Morny powieǳiał mi, abym nie tracił wszel-
kiej naǳiei, dodając: „Nie wiadomo co się może zdarzyć”; i że pani Doche, która tyleż
pragnęła grać swoją rolę, co ja pragnąłem wiǳieć na scenie moją sztukę, powieǳiała mi
w zaufaniu, że p. de Persigny ǳiała na swoją rękę.

I w istocie, p. de Persigny — na prośbę pani Doche — oświadczył się jako współ-
protektor biednej Dam Kameliowe .

Nadszedł  grudnia. Pan de Morny zajął miejsce pana Faucher. Ci, którzy mnie znają,
wieǳą, że nie jestem barǳo złośliwy; ale ujrzeć naraz, w miejsce ministra, który nam
zawaǳa, ministra, który iǳie nam na rękę, to się nazywa mieć szczęście, zwłaszcza jeżeli
nic się nie zrobiło w tym celu. Nie uważałem tedy za potrzebne ronić łez nad losem pana
Faucher; muszę nawet wyznać, że byłem tak szczęśliwy z jego nieszczęścia, jak można było
być w danym wypadku. W trzy dni po swojej nominacji, p. de Morny pozwolił grać moją
sztukę, jedynie na moją odpowieǳialność; jemu tedy zawǳięczam początek kariery, bo
z pewnością, gdyby nie on, pierwsza ta moja sztuka nigdy nie dostałaby się na scenę. To
byłoby tylko nieszczęście osobiste, ale właśnie tych nieszczęść stara się człowiek unikać.
Nie ma już pana de Morny, aby jeszcze raz usłyszał wyraz mej wǳięczności; składam
go więc jego pamięci, zamiast go złożyć jemu samemu, śmierć człowieka, który oddał
przysługę, nie umarza długu tego, który jej doznał.

Po wielkim sukcesie, sztukę przerwano w lecie. Tymczasem pan de Morny opuścił
ministerium. Kiedy w paźǳierniku teatr chciał wznowić sztukę, znów jej zabronił no-
wy minister, którym był — uśmiejecie się — dawny jej poplecznik, pan de Persigny.
Wówczas, pan de Morny wyruszył do ministerium jak za czasu pana Leona Faucher, już
nie jak człowiek który prosi o łaskę, ale jak człowiek, który domaga się praw, i sztukę
przywrócono ostatecznie.

a e i li elii a a a omoe iae.
Tu byłoby najwłaściwsze miejsce, aby, po raz tysiączny, napaść na cenzurę. Niech mnie

Bóg strzeże od tego! co najmniej dla trzech przyczyn. Pierwsza, to że przyrzekłem sobie
i wam także, że w mojej przedmowie będę, o ile tylko możliwe, unikał uroczystego tonu
i pewnych wielkich słów zbyt ciężkich dla mnie. Druga, to że ta tyrada jest zbyteczna, bo
w czasach tak pośpiesznych, jak nasze, trzeba mówić tylko to, co może zdać się na coś.
Trzecia, to że nigdy cenzura nie mogła powstrzymać ani zniekształcić tęgiego ǳieła, od
a a do e ela i a a, od e ela i a a do a io Delo me, od a io Delo me do
a i o e a. ǲieło zawsze przeszło górą, dołem, albo wprost. Rządy wyobrażają sobie,

że jeszcze potrzebują tej antycznej instytucji, myślą, że są bezpieczne za tą drewnianą
palisadą, która ich kosztuje jakie pięćǳiesiąt tysięcy anków rocznie i daje żyć kilku
osobom, spełniającym najprzyzwoiciej w świecie tę trudną i nudną czynność. Szanujmy
tę niewinną manię. Ogrodnicy wieszają w saǳie parę łachów, aby odstraszyć wróble;
to tradycja, która ich uspokaja. Wróble, które wieǳą, że to są tylko łachy, siadają na
drzewach i zjadają owoce. Wszyscy są zadowoleni i zawsze znajǳie się na gościńcu jakiś
przechoǳień, który śmieje się z ogrodnika. Oto najważniejsze! śmiech, to taka dobra
rzecz! Bierzmy tedy na serio tylko to, co jest poważne, a cenzura nie jest poważna.

Jest ona nawet dla nas pierwszorzędną wspólniczką. Przykład: Chcemy wprowaǳić
na scenę — co jest naszym prawem i naszym obowiązkiem od czasu, jak komedia istnieje
— chcemy tedy wprowaǳić na scenę jakiegoś awanturnika tej czy innej płci, utytuło-
wanego łajdaka lub dystyngowaną hultajkę. Co czyni cenzura? „To niemożliwe, woła,
krzycząc barǳo głośno, powieǳą, że to pan X albo pani Z”. I wymienia dwie znakomite
osobistości. Rzecz nabiera rozgłosu. Autor protestuje. ǲienniki robią aluzje. Publicz-
ność zaczyna się interesować, bierze uǳiał. Czy nie wydaje się to wam zabawne: rząd,
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opłacający kilka osób, aby nas informować, nas, autorów dramatycznych, o przekup-
stwach, nadużyciach, sekretach i skazach wysokich klas; aby nam dostarczyć tematu do
przyszłych sztuk o najdostojniejszych współczesnych! Czy to nie jest pierwszorzędny ko-
mizm? Wreszcie, sztukę zwracają, ǳięki paru zmianom, aw e ie a m a ami
o e m. Tłum ciśnie się. Kasa w oblężeniu: — wszyscy chcą wiǳieć sportretowa-

nych łajdaków, którzy istnieją najczęściej jedynie w wyobraźni zbyt gorliwych cenzorów.
Młoǳież, która jest zawsze za ruchem, hałasem i postępem, oświadcza się za wami, wasze
stronnictwo oklaskuje was co wlezie, kariera zrobiona! I wy chcecie śmierci tej przyja-
ciółki? Ktoś strzela do was, strzelba pęka, bo jest licha i urywa nos temu, który do was
mierzył: i wy nie pękacie ze śmiechu? Cóż się stało z tęgą ancuską wesołością Rabelego,
Lesage'a, Woltera; czym ją karmicie, jeśli nie głupotą wielkich? Nie, nie, nie; szanujmy
cenzurę; trzymajmy ją w wacie, to udany wróg. Jeżeli komu szkoǳi, to nie nam. Gdyby
nie istniała, trzeba by ją wymyślić. Mamy prawo krzyczeć przeciwko niej, rzecz doskonała
dla płuc ancuskich potrzebujących tego ćwiczenia, ale w gruncie ona lepiej wspomaga
nasze interesy, niżbyśmy mogli to uczynić sami. Ona nas ubezpiecza. Skoro raz da swoje
la e , które daje w końcu zawsze, co za bezpieczeństwo. Jak spokojnie możemy wów-

czas spać! Cenzura puściła sztukę, zatem sztuka nie jest niebezpieczna; a jeżeli rząd coś
powie, powiadamy: „To nie nasza rzecz. Czepiajcie się swojej cenzury, która jest po to,
aby przewidywać”.

Ale nieujęte prawo myśli! Ale niepodległość luǳkiego ducha! Ale godność geniusza
zmuszona się uginać przed miernotą i rutyną! Spytajcie, co ja o tym myślę, czy ja to liczę
za nic? Jak to! Od piętnastu lat wspaniały repertuar Wiktora Hugo jest na indeksie?
e a, najlepsze ǳieło Ponsarda, nie może ukazać się w teatrze! Kawale e ai o o e

pańskiego ojca skazany jest na milczenie. Legouvé zmuszony był wydrukować Dwie
lowe, a Barriére ia a w i o m! Wiǳi pan, że cenzura może coś zabić. Dlatego, że
wszystkie pańskie sztuki w końcu wystawiono ǳięki pańskim stosunkom lub pańskiej
ustępliwości, uważa pan, że wszystko jest cudownie; ale inni, którzy nie mają ani takich
pleców, ani nie są tacy giętcy, inni, którzy patrzą, jak ta despotyczna instytucja niszczy
ich karierę, ich los, ich sławę; inni, drogi panie, którzy szanują swoje ǳieło, swoją misję
i niezłomność swego sumienia, inni wreszcie…”

Ba! czegóż to dowoǳi? Tego, że rządy, wybrańcy ludu lub wybrańcy Boga — mniej-
sza skąd biorą swoje oparcie — krzycząc głośno o swej sile, o swej zażyłości z narodem,
o swym zaufaniu do niego, boją się nas, że drżą przed lada słówkiem, że wierzą, iż mo-
żemy je obalić lub zachwiać w ciągu jednego wieczora; słowem, że uznają potęgę wyższą
od ich potęgi, potęgę myśli pierwszego z brzegu, który nie ma ani prawa boskiego, ani
wyborców, ani prefektów, ani listy cywilnej, ani policji, ani armat na swoje usługi. To nas
kosztuje parę tysięcy anków, które odbĳamy stokrotnie pod rządem, który następuje
potem, bo zawsze jest rząd, który następuje potem i który zmuszony jest przez jakiś czas
robić przeciwnie niż jego poprzednik. Błogosławmy owych potentatów, którzy lękają się
fikcji, tyrady lub konceptu, którzy nam stwarzają tak wielką potęgę w państwie, w ob-
liczu świata i którzy nie wiǳą jeszcze po tylu doświadczeniach, że my nie możemy nic
przeciw nim, jak oni nie mogą nic przeciw nam, że aluzja jest zawsze tylko mowa
iem i że, jeżeli wszyscy rozumieją i chwytają aluzję w naszym dramacie lub komedii, to

dlatego, że od dawna ta aluzja jest w głowie i na ustach publiczności. To nie my mamy
wówczas opinię za sobą, ale oni mają opinię przeciw sobie. Słowem, nie dlatego dawny
system runął, że Beaumarchais napisał e ele i a a, ale, dlatego że dawny system roz-
padał się w gruzy w oczach i rozumieniu wszystkich. Beaumarchais napisał e ele i a a
i zbudował arcyǳieło na ruinach. Rządy można obalić jedynie wówczas, gdy nie mają
już podstaw. Kiedy, potrząsając drzewem, strącamy zeń owoce, to nie dlatego że jesteśmy
silni, ale że owoce już dojrzały.

Krzyczcie przeciw cenzurze, ale proście Boga, aby ją wam zostawił. Najgorszy fi-
giel, jaki można by wam wypłatać, to skasować ją. Nazajutrz (i to byłoby upokarzające!)
znaleźlibyście się pod właǳą policji. Teatry podlegałyby tym samym prawom, co inne
miejsca publiczne: przy pierwszym skandalu, zamknięto by sklep i skonfiskowano towar.
Przeszlibyście z rąk życzliwego urzędnika w ręce brutalnych szpiclów; w dniu, w któ-
rym rząd potrzebowałby skandalu w teatrze, posłałby na twoją sztukę pięćǳiesięciu tych
jegomościów przebranych po cywilnemu, aby wywołali skandal, i zsaǳono by cię z ko-
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zła jak pĳanego woźnicę. „Ale przynajmniej wypowieǳiałbym raz swoją myśl”. Nie, bo
dyrektorzy, wciąż pod grozą tego środka bezpieczeństwa, zrobiliby się sami cenzorami.
Znalazłbyś, w ich interesach materialnych, o wiele sroższych przeciwników niż w rutynie
urzędowej i rychło by wyprawili na spacer was i wasze idee, gdybyście się okazali zbyt
uparci. Dopiero byście żałowali starej, poczciwej cenzury z okularami bez szkieł i tępy-
mi nożycami; cenzury, o której opowiada się anegdoty wieczorem przy kominku, owej
sennej ochmistrzyni, której Muza tak łatwo wykrada klucze, kiedy chce uciec w pole.

Czego by trzeba, czego wy byście chcieli, czego ja bym chciał, co by było prostsze,
godniejsze i zaszczytniejsze dla wszystkich, to wolność zupełna, lojalna, bez zastrzeżeń
i podrywek, która by zostawiła wiǳowi — wywiązałby się z tego doskonale — pra-
wo cenzurowania samemu i która by nie wprowaǳała osoby trzeciej mięǳy producenta
a konsumenta myśli. Na nieszczęście, to jest utopia.

„No a co, a w Anglii, gǳie słowo cenzura nawet nie istnieje?”
Anglik! to prawda! co za naród! co za wolność! Od piętnastu lat Francja, kraj skażony

cenzurą, pozwolił wystawiać Dam Kameliow , a spróbujcie zagrać tę sztukę w Londynie!
Zabroniona jest tam od tego samego czasu. Przez kogo? Nie wiadomo. Kiedy cenzury
nie wykonywa ktoś, wykonywają ją wszyscy. Słowa! słowa! słowa! jak powiada amle ,
uroǳony, jak wszystkie arcyǳieła, pod rządem despotycznym. Czy wiecie, co jest trud-
ne, bez względu na formę rządu? Nie jest trudne wystawić dobrą sztukę, ale napisać ją.
Zacznĳmy od tego. Arcyǳieło napisane ma czas czekać¹.

W pierwszym upojeniu powoǳenia i wǳięczności, napisałem na czele pierwsze-
go wydania Dam Kameliowe następujące słowa, które przedrukowuję z przyjemnością
w chwili, gdy pani Doche objęta rolę Małgorzaty z tym samym talentem co wprzódy:

„Pani Doche wcieliła rolę w taki sposób, że nazwisko jej na zawsze jest związane
z tytułem sztuki. Trzeba było całej jej dystynkcji, jej wǳięku, jej fantazji, aby narzucić
publiczności trudny i szczery typ Małgorzaty Gautier. Na sam widok aktorki wiǳ gotów
był wszystko przebaczyć bohaterce. Nie sąǳę, aby inna osoba, w jakimkolwiek teatrze
i z jakąkolwiek sumą talentu, mogła jak ona zjednoczyć wszystkie sympatie dokoła tej
nowej kreacji. Wytworna i subtelna wesołość, wykwintna swoboda, melancholĳna tkli-
wość, oddanie, namiętność, rezygnacja, ból, ekstaza, pogoda, wstydliwość wobec śmierci,
niczego nie brakło, nie licząc młodości, urody, temperamentu, które miały dopełnić ro-
lę, a które są jej nieoǳownym ciałem i kształtem. Nie potrzeba jej było ani jednej rady,
ani jednej uwagi; do tego stopnia, że, grając tę rolę, robiła wrażenie, że sama ją napisała.
Podobna artystka nie jest wykonawcą, ale współpracownikiem”.

*

A teraz, miałem czy nie miałem moralne prawo wydobyć i pokazać na scenie tę kla-
sę kobiet? Oczywiście że tak; miałem prawo. Wszystkie klasy społeczeństwa należą do
teatru; zwłaszcza te, które w krytycznych epokach wynurzają się nagle i wyciskają na
społeczeństwie wyjątkowe piętno. Mięǳy tymi trzeba nieoǳownie pomieścić o ie a

ma i , które mają na współczesne obyczaje wpływ niewątpliwy.
Gdyby Molier żył ǳisiaj, zaledwie ten nowy światek rozpocząłby swoje ewolucje,

niechybnie zatrzymałby go na chwilę w locie, przejrzałby go i powieǳiałby publiczności:
„Strzeżcie się! oto nowe zjawisko; oto poważne niebezpieczeństwo!”.

Jednakże, nie byłby naznaczył winnej żelazem, którego użył na Tartufa. Tartufe to
zło dobrowolne, to inteligencja, to wykształcenie, szacunek rzeczy świętych, dobra wiara
luǳka, sam Bóg wreszcie, oddane w służbę kłamstwa, pożądliwości i rozpusty. Zło stwo-
rzone przez kurtyzanę, równie groźne na swój sposób jak to, które może zǳiałać Tartufe,
jest wszelako bez zamysłu, a zwłaszcza bez obłudy. Rozkłada się w pełnym świetle, otwiera
sklep, wiesza szyld przed swoim domem, przybĳa numer. Trzeba być wielkim głupcem,

¹ ie o a i a e ma a e a — w chwili, gdy drukuję te słowa, dowiaduję się, że la jest na nowo
i ostatecznie zabroniony we Francji. Jest to błąd, na którym autor zyska później i którego rząd bęǳie żałował
niebawem. Ale przynajmniej rząd ancuski mniema, że ma dobre argumenty, aby wytłumaczyć politycznie
swoje obostrzenia. Jakie racje mógłby dać rząd angielski, który goǳi się wystawić la a w Londynie
jedynie pod warunkiem, że Ruy Blas bęǳie marszałkiem dworu zamiast lokajem i że królowa bęǳie wdową
zamiast zamężną (sic!)? To barǳo pochlebne dla królowej angielskiej, która jest wdową! [przypis autorski]
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aby mu się dać oszukać, albo barǳo zepsutym, aby sobie w nim podobać. Ale to zło
ma wymówkę w nęǳy, w głoǳie, w braku wykształcenia, w złych przykładach, w nie-
ubłaganej ǳieǳiczności zła, w egoizmie społeczeństwa, w nadmiarze cywilizacji, w tym
wiekuistym argumencie wreszcie: — miłości. Występna wola raczej pociechy i oparcia
niż kary i hańby. Zbrodnia jej jest naszą zbrodnią; nie możemy być dobrymi sęǳiami
tam, gǳie byliśmy tak złymi doradcami. Molier wstrzymałby tedy rękę w chwili, gdy
miałby ugoǳić; cudowny jego rozsądek powieǳiałby mu: „Uważaj! zbrodnia tej kobiety
nie jest tak wielka, jak się wydaje. Gdy chcesz prawǳiwie winnej, obróć się i popatrz na tę
drugą!”. I moralista ujrzałby pogodną istotę, która, nie mając usprawiedliwienia w nęǳy,
ani w złym przykłaǳie, ani w niewieǳy, depce, spokojnie i bezkarnie, małżeństwo, ro-
ǳinę, wstyd, jedynie na rzecz swojej przyjemności. Ta jest naprawdę zbrodniarką; ta jest
naprawdę występną; ta wreszcie zasługuje na gniew poety i oburzenie wiǳa, a wszakże
tej jest się skłonnym przebaczyć pod pozorem, że uległa miłości, uczuciu, naturze; że się
oddała wreszcie, ale nie sprzedała.

Sprzedała! oto przyczyna wiekuistych oburzeń.
Wypowieǳmy się wreszcie raz w przedmiocie tego haniebnego handlu miłością. Mo-

żemy tutaj porozumować, prawda? Wiemy mniej więcej wszyscy, co sąǳić o życiu (bo
myślę, że tak samo nie daliście tej książki swoim córkom, jak nie zaprowaǳiliście ich
na moje sztuki); możemy tedy mówić swobodnie, zwłaszcza szczerze. Skorzystam z tego,
aby wam powieǳieć to, czego nikt wam nie mówi, może dlatego, że wszyscy to myślą
i że wstyǳiliby się obnażać publicznie swoje tajemne hańby. O wiele wygodniej jest zlać
je, niby do ścieku, na specjalną klasę i paradować dumnie na chodniku, który go kryje.

ǲiewczyna bez wychowania, bez roǳiny, bez rzemiosła, bez chleba, mająca za całe
mienie jedynie swą młodość, swoje serce i swoją urodę, sprzedaje wszystko mężczyźnie
dość głupiemu, aby pójść na ten targ. ǲiewczyna ta podpisała swoją hańbę; społeczeń-
stwo wyklucza ją na zawsze.

Panna dobrze wychowana, z przyzwoitej roǳiny, mająca mniej więcej z czego żyć,
sprytna i szczwana, wychoǳi za mąż za człowieka, który mógłby być jej ojcem, jej ǳiad-
kiem nawet, którego nie kocha. Rozumie się, że ten człowiek jest niezmiernie bogaty.
Wyprawia mu pogrzeb do miesiąca (świeże przykłady). ǲiewczyna zrobiła dobrą partię
i społeczeństwo przyjmuje ją z otwartymi ramionami, i jako żonę, i jako wdowę.

Mężczyzna — to znaczy istota silna, stworzona, aby opiekować się, wspomagać, pra-
cować — z wielkiej roǳiny, ale biedny, zamiast obrać sobie zawód, który dałby mu
uczciwy kawałek chleba, sprzedaje swoje nazwisko, tytuł i herb za pannę lub raczej za
majątek jakiegoś szynkarza zbogaconego na sprzedaży i fałszowaniu trunków! Szlachcic
ten zrobił dobry interes i nikt nie ma mu nic do zarzucenia.

Sumiennie biorąc, te trzy osobistości warte są siebie, i nie wiǳę, skąd dwie ostatnie
wzięłyby prawo pogarǳania pierwszą.

A teraz przypuśćcie, że owa uboga ǳiewczyna, zamiast się sprzedać, oparła się po-
kusom; że pozostała uczciwa, pracowała w magazynie i zadowoliła się trzyǳiestoma su
ǳiennie, żyjąc wraz z matką chlebem, kartoflami, odrobiną wędliny i wodą.

To bohaterskie, nieprawdaż? Zna pani to poświęcenie, droga pani X., i ma pani syna,
który kocha tę ǳiewczynę. Czy przyjęłabyś ją za synową? Nie. Nie ma pani synów, nie
grozi ci więc żadne niebezpieczeństwo, ale jesteś kobietą z towarzystwa? Czy posaǳiła-
byś tę ǳiewczynę przy swoim stole? Czy tę ǳiewczynę, więcej wartą od ciebie, bo walczy
i zwycięża, uczyniłabyś swoją przyjaciółką lub bodaj sobie równą? Nie. Cóż więc zyskuje
na tym, że pozostała uczciwą? Własny szacunek, tak, i szpital po piętnastu dniach choro-
by; lub, ostatecznie, robotnika, który się z nią ożeni, który się upĳa i bĳe ją. Przypuśćmy
(skoro jesteśmy w świecie przypuszczeń), że ten robotnik, zamiast się upĳać i bić ją, bę-
ǳie inteligentny, zrobi majątek, że bęǳie miał z tej kobiety córkę i że da tej córce milion
posagu, nie licząc naǳiei. Czy oddasz swego syna tej bogatej proletariuszce? Odpowieǳ,
droga pani? Doskonale. Pieniąǳ jest tedy dla ciebie rozstrzygającym argumentem. Za-
tem, czemu nie uznajesz, że może być wystarczającą racją dla tej istoty bez roǳiny, bez
wychowania, bez przykładów, bez rady i bez chleba?

„Niech się sprzedaje, powie mi droga pani, nie bronię jej, ale pan mi nie może zabronić
garǳić nią i stronić od niej”. Dobrze. Zatem, zaczyna się walka. Zatem, pilnuj pani dobrze
swego syna i swoich akcji w banku, droga pani! bo ta ǳiewczyna bęǳie już miała tylko
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jedną myśl, to jest zagarnąć jedno i drugie. Jeżeli się jej to uda, bęǳie to proste prawo
wojny, i koniec.

Odmawiając cnocie prawa, aby była kapitałem, daliście to prawo występkowi.
Niezręczni! Kiedy naród chrześcĳański, ba, katolicki, wyznaje lub udaje, że wyznaje,

religię pokory, miłosierǳia, przebaczenia; religję, która ubóstwiła kobietę, uznając ǳie-
wicę Matką Bożą, rozgrzeszając Magdalenę i przebaczając cuǳołożnicy; kiedy naród,
który wciąż powołuje się na swą rewolucję z r. , który chce sprawiedliwości, wolno-
ści, równości, nie tylko dla siebie, ale dla innych; kiedy naród, który umiał zdobyć sobie
palmę odwagi, rycerskości, dowcipu wśród innych ludów, jest dość obłudny, podły i głu-
pi, aby pozwolić, by tysiące ǳiewcząt młodych, zdrowych, pięknych, z których mógłby
uczynić inteligentne pomocnice, wierne towarzyszki, płodne matki, były dobre jedynie
na prostytutki spodlone, niebezpieczne, bezpłodne, ten naród zasługuje na to, aby go
prostytucja pożarła zupełnie, i to go nie minie.

Obróćcie się i spójrzcie na drogę, jaką pozwoliliście przebyć temu straszliwemu wro-
gowi.

Pomińmy prostytucję legalną, tę, którą prawo uprawnia, zachęca niemal; bo pra-
wo zachęca, popiera wszystko to, co toleruje. Pomińmy tę prostytucję, którą cywilizacja
uznaje za konieczną, nieoǳowną nawet w społeczeństwie takim jak nasze, choćby tylko
dla pp. wojskowych, którzy nie mogą obejść się bez niej w swoim garnizonie (niemo-
ralna konsekwencja owej innej niemoralności nazwanej wojną), i zajmĳmy się jedynie
prostytucją wytworną, pachnącą, którą wycisnąłem wam łzy: zobaczycie, do czegoście
dopuścili i dokąd iǳiemy.

Kurtyzana (bo przed trzyǳiestu laty nie mówiliśmy jeszcze utrzymanka, ani loret-
ka, ani ǳiewczyna, ani kokota: — tyle potrzeba rozmaitych imion, aby określić ǳiś tę
rozległą roǳinę!), kurtyzana nie była wypadkiem rzadkim, ale była wypadkiem tajnym.
Światowiec, człowiek żonaty, kawaler, zamożny kupiec, bankier, stary generał, utrzymy-
wał kobietę, zazwyczaj dość dobrze wychowaną, którą uwiódł jakiś przyjaciel roǳiny,
czasami krewny, aby ją potem oczywiście porzucić. Osoba ta była w tym niby małżeń-
stwie kobietą niby uczciwą. Nie kompromitowała człowieka, który jej przyszedł z po-
mocą; nie afiszowała się nadmiernie i często była na tyle dystyngowana, aby ją można
było prowaǳić pod rękę i na pytanie „kto jest ta osoba, z którą pana spotkałam?”, od-
powieǳieć przyzwoitej kobiecie: „To pewna dama”. O ile te kobiety cieszyły się niejakim
zbytkiem, zbytek ten był raczej dyskretny. Kobieta lekkich obyczajów miała powóz, miała
pewien dostatek, była wyrocznią swej ǳielnicy. Te panie oszukiwały człowieka, któremu
zawǳięczały cały swój dobrobyt, z tą samą ostrożnością, jaką rozwĳa prawǳiwa mężatka
dla oszukania męża: ryzykowały bowiem tyleż, więcej nawet niż prawa małżonka, nie mo-
gąc, jak ta, domagać się prawnie wiana. Owi mężczyźni, którzy żyli z nimi po ǳiesięć lat,
piętnaście lat, niekiedy całe życie, nie opuszczali ich nigdy lub też przed śmiercią starali
się im zostawić fundusz skromny, ale pewny. Żenili się z nimi niekiedy i nie wydawało
się to czymś naǳwyczajnym.

Większość tych kobiet wychoǳi — mamż powieǳieć? — z Saint-Denis. Córki ubo-
gich oficerów, poległych za ostatnich wojen Cesarstwa, otrzymały wykształcenie i wy-
chowanie ponad swoje środki i kiedy dojrzały do zamęścia, nie znalazły męża, którego
byłoby trzeba dla tego wykształcenia, dla tego ubóstwa, dla tej urody i dla tych marzeń.
Nawyk życia na cuǳy koszt, nuda, sposobność, czasami serce, powodowały pierwszy upa-
dek. Można było tedy jeszcze znaleźć u tych kobiet inteligencję, szlachetność, dowcip,
oddanie, duszę. Były to ostatnie wcielenia Fryne, Marion, Delorme i Ninon de Lenc-
los. Umiały rozmawiać, prowaǳić dom i dać swemu kochankowi coś więcej niż grubą
rozkosz.

Takiej kobiety trzyǳiesto-, trzyǳiestopięcioletniej, pragnął doświadczony ojciec dla
swego syna, iżby go wprowaǳiła w owo życie miłości, które każdy młody człowiek powi-
nien, nie wiem czemu, wedle naszych obyczajów, poznać, zanim się ożeni. Słowem, były
w życiu tych kobiet błędy, i liczne błędy, ale, jeśli miłość była tam wyzuta z wstydu, nie
była wyzuta z przystojności.

Gryzetki, po jakiejś szczerej i bezinteresownej miłostce z kupczykami lub studen-
tami — miłostki, których iel i a a i a była ostatnim gniazdkiem, Paul de Kock
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ostatnim historykiem, a Murger ostatnim poetą — gryzetki pierwsze pomnożyły liczbę
kobiet lekkich i, wprowaǳając w tę klasę nowy żywioł, stworzyły typ utrzymanki. Po
zbytku ufności, rozczarowaniach, próbach samobójstwa, biedne te ǳiewczyny wykrzyk-
nęły: „Dalibóg, głupia jestem, żeby mieć tyle serca!”. I zaczynały przyjmować klejnoty,
suknie, kaszmiry, meble, wreszcie pieniąǳe, już nie od mężczyzny, ale od pana, którego
kochały. Cały ten wydatek sprowaǳał się do trzystu lub czterystu anków na miesiąc.
Obiady w Vendanges de Bourgogne, zakryte lóżki w m i , wieczorynki w Tivoli, to
był ich zbytek, i jeszcze te skromne orgie odbywały się tylko w nieǳielę, bo panienki
prawie zawsze pracowały nadal w magazynie, chyba że pan był dość hojny, aby je same
postawić na czele magazynu mód lub bielizny.

Miłość, praca, miały tedy w tym jeszcze uǳiał. Małgorzata Gautier czy Maria Du-
plessis, jak wolicie, wyszła z tych kobiet. Była wprzód gryzetką: oto czemu miała jeszcze
serce.

Stworzono koleje żelazne. Pierwsze szybko zrobione fortuny spekulantów rzuciły ich
w wir uciech, w których kupna miłość stanowi pierwszą potrzebę. To, co u ubogich
ǳiewcząt było jedynie ostatecznością, stało się zasadą. Ułatwienia lokomocji ściągnęły
do Paryża mnóstwo bogatej młoǳieży z prowincji i zagranicy. Nowobogaccy, których
większość wyszła z najniższych klas, nie lękali się kompromitować z taką lub inną ǳiew-
czyną, której przydomek zdobył na balu a ille i a ea e le szeroką sławę. Trzeba
było dostarczyć strawy zapotrzebowaniom miłosnym wzrastającej ludności, tak samo jak
potrzebom żołądka: wyrąb świeżego mięsa.

Kobieta stała się zbytkiem publicznym, jak psiarnia, konie i powozy. Czyniono sobie
zabawę, aby oǳiewać aksamitem i tryndać w powozie ǳiewczynę, która tyǳień wprzódy
sprzedawała ryby w halach lub nalewała wódkę murarzom. Nie dbano już o dowcip, ani
o wesołość, ani o ortografię: ǳisiejszy bogacz mógł być bankrutem jutro; trzeba było,
nim to nastąpi, zabawić się z modną ǳiewczyną. Na tej giełǳie świeżych przedsiębiorstw
i zysków wątpliwej czystości, piękność stała się kapitałem, ǳiewictwo walorem, bezwstyd
lokatą. Magazyny opróżniły się; gryzetki znikły, pośredniczki puściły się w ruch. Nawią-
zała się korespondencja mięǳy prowincją a zagranicą, a Paryżem. Czyniono zamówienia
na miarę, ekspediowano ten żywy towar. Trzeba było nakarmić ryczącego minotaura i za-
spokoić wilczy głód miłości. Zaczęto odkrywać piękności ǳiwaczne, osobliwe. Juǳono
je przeciw sobie jak koguty angielskie; pokazywano ich nogi w umyślnie pisanych sztu-
kach: o ile były zbyt głupie, aby powieǳieć parę słów na scenie, saǳano je wpół nagie,
umocowane prętem żelaznym, na wozach cyrkowych, i pokazywano je wam od dołu
do góry. Wyczerpani, znuǳeni, przeżyci światowcy, aby się rozerwać na chwilę, podjęli
funkcje kontrolerów tego nieczystego metalu. Zepsucie miało swoje jury. Te nieszczęśli-
we zabiegały o zaszczyt ich chłodnego łoża, aby móc powieǳieć nazajutrz: „Żyłam z tym
a tym”, co podnosiło jej cenę w oczach dorobkiewiczów wielce dumnych z posiadania
istoty, wychoǳącej nie z ramion, ale z rąk hrabiego X. lub margrabiego Z. Tresowano
je, kształcono, uczono je wysokiej sztuki rujnowania głupców i puszczano je na arenę.
ai o , o e a , o li o e, płonęły od rana do wieczora i od wieczora do

rana. Lancknecht i bakarat zaczęły się srożyć, rujnowano się, pojedynkowano, szachro-
wano, hańbiono się, okradano te ǳiewczyny, żeniono się z nimi. Słowem, stały się klasą,
stały się potęgą. To co powinny chować jak wrzód, zatknęły niby pióropusz. Wzięły krok
przed kobietami uczciwymi, dorzynały kobiety występne, których kochankowie byli dość
nikczemni, aby opowiadać ich historie; uczyniły pustkę w salonach i sypialniach najlep-
szych roǳin. Kobiety z towarzystwa, oszołomione, osłupiałe, przestraszone, upokorzone
dezercją mężczyzn, przyjęły walkę z tymi paniami na ich terenie. Zaczęły rywalizować
w zbytku, wydatkach, ekscentrycznościach, z istotami, których nigdy nie powinny były
znać imienia. Nastała dobrowolna łączność mięǳy córkami odźwiernych a wnuczkami
krzyżowców pod godłem krynoliny, szminki i mieǳi weneckiej na włosy. Kurtyzany
i damy z towarzystwa pożyczały sobie wzajem patronów na suknie, za pośrednictwem
brata, przyjaciela, kochanka, czasem męża. Nie tylko miały te same tualety, ale ten sam
język, te same tańce, te same przygody, te same miłostki — powieǳmy wręcz, te same
specjalności.

Oto, na co pozwoliły matki i żony. Oto dokąd spadliśmy. Powiem wam teraz, dokąd
iǳiemy.
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Iǳiemy do powszechnej prostytucji. Nie krzyczcie! Wiem, co mówię.
Serce znikło zupełnie z owego tajnego handlu przedajną miłością. Dam Kameliowe ,

napisanej przed piętnastu laty, nie można by napisać ǳiś. Nie tylko nie byłaby już praw-
ǳiwa, ale nie byłaby nawet możliwa. Daremnie szukano by dokoła siebie ǳiewczyny
usprawiedliwiającej ten splot miłości, skruchy i ofiary. Byłby to paradoks. Ta sztuka żyje
swą przeszłą reputacją, ale już wkracza w archeologię. Dwuǳiestoletni panicze, którzy
ją przypadkiem czytają lub wiǳą na scenie, muszą sobie powiadać: „Czy istniały takie
ǳiewczyny?”. A damulki muszą wykrzykiwać: „Ta dopiero była głupia!”. To już nie jest
sztuka, to legenda; niektórzy mówią: lamentacja. Wolę legendę.

Serce znikło zupełnie z transakcji mięǳy wolnym mężczyzną a wolną kobietą; trans-
akcja ta ogranicza się do tych terminów: „Ja mam urodę, ty masz pieniąǳe; daj mi trochę
twego, ja ci dam trochę mego. Nie masz już nic? Bywaj zdrów! Nie ma u mnie kredytu,
tak samo jak u piekarza!”.

Miłość uciekła, ale przyszła fortuna. Interes się udał, przedsiębiorstwo jest dobre, jest
nawet pewne, mając za podstawę kapitał wieczysty, niewyczerpany: próżniactwo, pychę,
próżność, głupotę, namiętność, zepsucie mężczyzny.

Niejednej z takich pań parę lat cierpliwości i zimnej krwi dały jeden albo dwa milio-
ny ulokowane w pewnych walorach, w akcjach banku, nieruchomościach, obligacjach.
Nie są już nawet rozrzutne. Pewnego pięknego dnia wyrzekają się zbytku, który był dla
nich jedynie dekoracją lub narzęǳiem, i tak jak aktor, gdy schoǳi ze sceny, sprzedają
swoje świecidła, już bezużyteczne. Wiǳimy wówczas, jak przez stół taksatora przechoǳą
naszyjniki pereł i rywiery diamentowe, dostępne jedynie książęcej fortunie. Moglibyśmy
wymienić kobiety, których płynny majątek sięga piętnastu, dwuǳiestu milionów. Przy-
znajcie, że to jest kuszący przykład i że uczciwa ǳiewczyna, która ma za posag jedynie
młodość i niewinność, która nie znajduje podpory ani pomocy w świecie, który ją otacza,
może łatwo zapragnąć iść za tym przykładem, rzucić swój wstyd w diabły i wziąć los na
tej loterii, na której prawie wszystkie numery wygrywają.

Te fortuny nabyte szybko, nieuczciwie, ale rozsądnie ulokowane, w co się obracają?
Te damulki nie darowują ich zakładom dobroczynnym.

Albo się nimi posługują, aby nabyć jakiegoś męża, albo pomnażają je przez szczęśliwe
operacje, które doraǳają im ich przyjaciele, a z których korzystają czasami ich kochan-
kowie; pieniąǳ, jakie bądź byłoby jego źródło, zawsze znajǳie kogoś, kto go zużyje. Ten
olbrzymi kapitał nie może pozostać bezczynny. Przedsiębiorstwa biegną ku niemu, aby
skanalizować jego bieg i użyźnić inteligencje bezsilne i bezpłodne dla braku dżdżu. Wszel-
ki nawóz jest dobry dla użyźnienia ziemi. Danae staje się z kolei Jowiszem, i oto pieniąǳ
występku wnika w przemysł, w handel, w interesy; wspomaga, zasila, stwarza nowe ma-
jątki barǳo uczciwym luǳiom. Jak wzbronić wstępu do domu kapitalistce, której się
zawǳięcza swój spokój, pogodę ducha, przyszłość ǳieci? To już nie są eks-kurtyzany, to
bogate kapitalistki, zamożne właścicielki, których podpis jest jak złoto.

Te kobiety umierają; ktoś po nich ǳieǳiczy, córki, synowie, siostrzeńcy, siostrzeni-
ce, kuzynki, krewni, przyjaciele. Ach! świat jest barǳo pobłażliwy wszęǳie, a zwłaszcza
u nas, dla tych cudownych spadków. Jeżeli nikt nie żąda rachunku od wielkiego pana
z jego majątku, wyrosłego, przed jednym lub dwoma wiekami, z łupiestwa lub morder-
stwa, nasze wnuki nie będą barǳiej wymagające od nas i nie będą pytały pana X. ani
panny Z. skąd przyszły ich miliony. Pan X. i panna Z. będą mieli miliony: oto wszystko.
Co znaczy źródło rzeki, byle płynęła i nawadniała! Pan X. bęǳie dobrą partią i znajǳie
uczciwą pannę, z dobrego domu, ale biedną, która z radością zgoǳi się nosić jego na-
zwisko; chyba że bęǳie wolał bogatą, która wybierze go spośród dwuǳiestu innych, aby
zaokrąglić swój majątek i nieć kilka diamentów i parę koni więcej. I i e e a z panną Z.

Oto więc pieniąǳ prostytucji wślizguje się w roǳiny, tak jak się wślizgnął w inte-
resy. Czemu nie, ostatecznie. Z chwilą gdy głosicie krucjatę pienięǳy, wszelka broń jest
dobra. Chwała zwycięzcom! Biada zwyciężonym! Główna rzecz, to wzbogacić się szybko:
wierzcie mi, że nie bęǳie się czekało dwóch albo trzech generacji, aby dojść do tego
punktu, i że wiele tych twórczyń własnej ojcowizny znajǳie dla siebie samych związki,
które my, przez szacunek dla naszej epoki, wolimy przesunąć o pięćǳiesiąt lat później.
Czy nie wiǳieliście już w ostatnich czasach luǳi z towarzystwa, i to z najlepszego towa-
rzystwa, żeniących się z kobietami, które ich zrujnowały, po to by oǳyskać własne pie-
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niąǳe? Kupców zakładających głośne i prosperujące przedsiębiorstwa, pobłogosławione
przez duchowieństwo, przy pomocy osobliwych posagów? Czy nie przypominacie sobie
wczorajszego procesu, w którym oglądaliśmy młodego magnata, gotowego, za określoną
sumę, dać swoje nazwisko synowi jednej z takich panienek, która czyniła tę ofiarę, iżby
jej syn miał wreszcie ojca.

Zatem, w roku dwutysięcznym — „data, którą można dyskutować”, jak powiada Be-
ranger — jeżeli rzeczy pójdą tak dalej, przez spadki, przez przyzwyczajenie, przez przy-
kład, przez interes, przez bierność, ǳięki swoim pieniąǳom, prostytucja wniknie nie-
uchronnie we wszystkie roǳiny. Choroba nie bęǳie już ostrą, stanie się organiczną.
Przejǳie w krew Francji.

Aby zapobiec złemu, jaki sposób znalazły kobiety, matki, ojcowie i panny na wydaniu?
Niegdyś mężczyźni mówili, kiedy im proponowano pannę: „Ile ona ma?”. ǲiś, młode

panny i ich roǳice, kiedy im mówić o mężu, pytają: „Ile on ma?”. Szlachcic czy łyk,
inteligentny czy głupi, brzydki czy piękny, młody czy stary, mniejsza. Aby był bogaty,
oto wielka sprawa. Te ǳiewice wieǳą, co kosztuje dom. Nasz kolega Leon Laya wesoło
i sprytnie położył palec na tej nowoczesnej przywarze w K i i io ie, i publiczność
zrozumiała. Było to przed siedmiu czy ośmiu laty. Co za postęp od tego czasu!

Tak więc, czy węzeł jest z szar mera czy z przepaski Wenery, skoro w związek męż-
czyzny i kobiety wchoǳą tylko pieniąǳe, jest to handel; i ten handel, moje panny, to
typowa prostytucja, droższa od innej, ponieważ kodeks ją gwarantuje, ponieważ roǳina
ją uświęca, a nazwisko nabywcy pokrywa. Czy zostajecie przynajmniej wierne nazwisku
któreście otrzymały, kontraktowi, któryście podpisały, interesowi, któryście zrobiły? Nie
przypuszczam, jeżeli mam wierzyć w to, co słyszę, co wiem, co wiǳę.

Jednakże, strzeżcie się: mężczyzna nie jest tak głupi, jak kobiety chcą gwałtem wierzyć
— czuje dobrze, gǳie się go prowaǳi, i czyni to barǳo proste rozumowanie:

„Ej, mam tedy ǳiesięć albo pięćǳiesiąt, albo sto tysięcy anków renty (weźcie pro-
porcje, jakie chcecie); przypuśćmy, że się ożenię. Z chwilą, gdy żona przynosi mi tylko
ciało, które znam do połowy ǳięki modnym tualetom, ale które tym samym wszyscy
znają równie dobrze jak ja, cena zdaje mi się nieco słona. Małżeństwo to spokój, współ-
życie, roǳina, godność, miłość… Spokój! Trzeba mi bęǳie wozić żonę na wyścigi, do
teatrów, na balet, do wód. Współżycie! Goǳin, w których bęǳiemy sami, ledwie starczy
jej na wypoczynek. Roǳina! Skąd weźmiemy czas na to, aby mieć ǳieci, przyjąwszy, że
płodność da się pogoǳić z owym życiem istnego bąka, obracającego się tak szybko, że
nie widać ǳiurki, która robi hałas? Godność! Gǳie jest godność kobiety, która obnaża
się po pas, która daje się ubierać mężczyźnie, która ma lożę w l a a i której młoǳi
przyjaciele dają przydomek jak tancerkom w a ille? Miłość! Nie ma co o niej mówić,
skoro ona żyje wszystkimi tymi rzeczami. Moja żona bęǳie tedy dla wszystkich, prócz
dla mnie. Wolę raczej wziąć żonę wszystkich, wypadnie mi procentowo taniej, nie bęǳie
mogła mnie zhańbić, nie będę musiał dawać mego nazwiska jej ǳieciom i puszczę ją
w trąbę, kiedy będę miał jej dosyć. Ot, co!”

I młoǳi luǳie nie chcą się już żenić. I są nawet tacy, którzy, przez zniechęcenie
albo przez oszczędność, próbują stać się kobietami, co barǳo upraszcza rzeczy, i którym
się to w końcu podobno udaje. Nie chcą nawet nosić imion męskich. Za Henryka III
nazywano ich mi o , ǳiś nazywa się ich e e . Utworzyli stowarzyszenie. Podnieśli
przeciw płci słabej sztandar niepodległości; udowodnili, że mogą się bez niej obejść; aby
zaś ǳieci się ich kiedyś nie wyparły, robią podobno jak Saturn, zjadają je! Źle mówię,
Saturn zjadał tylko swoje!

Dokąd iǳiemy?
„Wszystko to jest lokalne, powiadają optymiści, to są obyczaje Paryża, i to jeszcze

pewnego Paryża w Paryżu”. Przypuśćmy; ale Paryż to mózg Francji, kiedy zaś jest no-
wotwór w mózgu, cały organizm cierpi, i pręǳej czy później przychoǳi paraliż. Nie, ta
choroba nie jest lokalna. Te zarazki, raz zaszczepione w jakiś organ, wnikają w cały obieg
krwi. Choroba jest dawna i od dawna się zapowiada. To nie jest tak, jak myślał albo raczej
jak mówił p. Dupin (człowiek w jego wieku i z jego doświadczeniem nie mógł wierzyć
w tak błahą przyczynę), to nie jest kwestia zbytku i krynoliny, to kwestia społeczna. Od
dawna już kobieta skarży się, krzyczy, woła o pomoc. Nikt jej nie odpowieǳiał. Robi
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wreszcie swoją rewolucję, w biały ǳień, bronią, którą otrzymała od natury: Chytrość
i Piękność. w i a o a a e i al ow a i a o a o o ilo
i mie a a ie m w mie i a w².

Co czynić?
Trzeba przywrócić miłość we Francji, tym samym w całym świecie.
Ale miłości nie da się przywrócić jak straconej krwi albo jak państewka niemiec-

kiego. Miłość jest uczuciem. — Fałsz. Miłość jest potrzebą. To siła natury, największa
i najpotrzebniejsza; i jak wszystkie siły natury, jak piorun, parę i elektryczność można ją
kierować, użytkować, doskonalić.

Aby się ograniczyć do samej kwestii miłości mięǳy mężczyzną a kobietą, pomĳając
inne objawy miłości, miłość luǳkości, wolności, wieǳy, sławy, etc., które są ubocznymi
produktami owej potrzeby kochania zroǳonej z człowiekiem, jakie są dwa bezpośrednie
następstwa miłości? Rozmnażanie i roǳina. Z rozmnażania i roǳiny muszą wyniknąć
te dwa dalsze następstwa: praca i moralność. Z pracy i moralności, poszczególne grupy
społeczne, i, jako ostateczny wynik, spójnia całej luǳkości w jedności interesów, uczuć,
ideału.

Otóż, z chwilą gdy jakaś naturalna przyczyna, fizyczna lub moralna, ma następstwa
społeczne, społeczeństwo ma prawo troszczyć się o rozwinięcie, pokierowanie i doskona-
łość tych wyników. Uczyniło to, ustanawiając małżeństwo, z którego wypływa solidar-
ność roǳiny oraz ǳieǳiczenie nazwiska i majątku. To już nie wystarcza; społeczeństwo
nie ma prawa zatrzymać się w połowie ǳieła. Nic nie jest zrobione, dopóki pozostało coś
do zrobienia.

Nazwĳmy rzeczy jasno. We Francji zwłaszcza, obawiamy się słów, i ten lęk nie po-
zwala pojęciom posuwać się naprzód. Skoro nigdy rzeczy nie nazywa się ich mianem,
winny ma prawo powieǳieć: „Ja nie wieǳiałem, że to to”. Usuńmy tę wymówkę, mó-
wiąc bezwzględną prawdę.

W stanie natury, co to jest miłość u luǳi i u zwierząt?
Niech was nie obraża to zestawienie. Luǳie wymyślili wstyd, poezję, poświęcenie,

przywiązanie w miłości; ale wymyślili także nadużycia, handel, rozpustę, obłudę, czego nie
wymyśliło żadne zwierzę. Natura uczyniła zwierzę bezwstydnym, społeczeństwo uczyniło
człowieka niemoralnym. Jedno za drugie; dla fizjologa rachunek wyrównany.

W stanie natury, u człowieka i u zwierząt, miłość jest potrzebą fizyczną, która się ob-
jawia w okresie dojrzewania; potrzebą, która pcha istotę ukształtowaną w pewien sposób
ku osobnikowi ukształtowanemu w odmienny sposób. Z tego zetknięcia naturalnego,
dobrowolnego, nieoǳownego w harmonii i dla harmonii świata, roǳi się nowy osob-
nik, który ǳieǳiczy prawie zawsze usposobienie, postać, charakter, po swoich dwóch
protoplastach, płeć zaś po jednym z nich.

Luǳie ukształtowali się w społeczeństwa. Najoświeceńsi, najmądrzejsi, najbarǳiej
obdarzeni iskrą bożą uznali najpierw w samych sobie, a w drugich przez dedukcję, isto-
tę wyższą od istoty zwierząt, rząǳących się samym instynktem. Ci luǳie, uwierzywszy
w losy luǳkości, uczynili z potrzeby uczucie, z zespolenia zobowiązanie, ze skutku po-
winność. Owo uczucie to miłość; owo zobowiązanie to małżeństwo; owa powinność to
roǳina.

O ile luǳkość jest czymś wyższym, nie wszyscy luǳie są wyżsi jak ona. Mają popę-
dy, skłonności, usposobienia, charaktery, namiętności o niezliczonych odmianach. Byli
zatem luǳie, którzy się chcieli umknąć ustanowionym prawidłom lub uczynić z nich
środek dla swych osobistych korzyści. Ci, którzy mieli gorącą krew i którym jedna ko-
bieta nie wystarczała, starali się zdobyć rozkosze miłości bez zobowiązań małżeństwa
i powinności roǳinnych; ci, którzy szukali jedynie dobrobytu, przyjęli miłość pozor-
nie, a małżeństwo w rzeczywistości, w zamian za odszkodowanie w sumie… wniesione
przez kobietę. W pierwszym wypadku, rozpusta; w drugim, handel. Z ǳiewcząt, które
uchyliły się od małżeństwa lub nie mogły go osiągnąć, niektóre zażądały odszkodowań
pieniężnych; z kobiet, którym dano tylko małżeństwo, niektóre zażądały pociech miłości.

Z jednej strony powstała prostytucja.
Z drugiej strony naroǳiło się cuǳołóstwo.

² w i a o a w mie i a w — [por.] o ia a i a .
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Społeczeństwo, upośleǳone przez te postronne i niezdrowe układy w swoim rozwoju
i postępie, musiało się wmieszać na nowo, nie tylko z punktu moralności, ale i z punktu
zdrowia publicznego. Powieǳiało ǳiewczętom wolnym: „Skoroście uczyniły z miłości
handel, bęǳiecie ponosiły ciężary handlowe, bęǳiecie miały sklep, patent, i kartę; do
tego bęǳiecie otoczone pogardą”. Powieǳiało cuǳołożnym żonom: „Skoroście złamały
warunki kontraktu małżeńskiego, pozwalam mężowi odtrącić was i świat bęǳie wami
pogarǳał”. W obu obozach jedynie ǳiewczęta głupie i kobiety niezręczne dały się osaczyć.
Najsprytniejsze z kurtyzan unikają karty; z kobiet zamężnych, najzręczniejsze omĳają
prawo. ǲiś prostytucja uświetnia i wzbogaca jedne, cuǳołóstwo zaś pociesza i niekiedy
wzbogaca drugie.

Oto gǳie jesteśmy.
Tym razem, społeczeństwo nie ma już odwagi się wmieszać; i źle czyni. Nigdy zło nie

było tak wielkie, a mimo to jest do naprawienia. Zobaczmyż sposoby.
Jakie są prawǳiwe lub fałszywe wymówki kurtyzany? Jakie są prawǳiwe lub fałszywe

wymówki cuǳołożnej żony?
Wymówki kurtyzany są: ciemnota, brak roǳiny albo jej zepsucie, złe przykłady, brak

wychowania, religii, zasad, a w a a i aw e ie w popełniony często z krew-
nym, niekiedy z bratem lub ojcem (zajrzyjcie do statystyk w prefekturze policji), matka,
która je sprzedała, wreszcie nęǳa i wszystko, co jej towarzyszy.

Wymówki cuǳołożnej żony to mąż, który ją zaniedbuje, oszukuje albo rujnuje; próż-
niactwo, niemoc mężczyzny, bezpłodność kobiety, potrzeba oparcia, współżycia i przy-
jaźni.

Jakie są sposoby, aby kobietom, zamężnym czy nie, udaremnić ich wymówki, tak
aby im pozostały jedynie te, których nie podają nigdy (właśnie dlatego, że społeczeństwo
daje im prawo przytaczać owe inne), które to niepodawane są: lenistwo, nuda, ciekawość
i zmysły?

Czytelniczka moja rumieni się, zgorszyłem ją!
Cóż pani chce, to moje zadanie zǳierać zasłonę z rzeczy jak i z luǳi, a wiem dobrze,

że jedynie słowo cię przestrasza, nie rzecz. Kiedy ci jasno ukażę bezeceństwa kryjące się
pod giętkimi azesami, w które je spowĳasz, mniej może dasz się łapać na te azesy.
Kiedy przyjmiemy ten zbawienny obyczaj, aby dawać ten sam epitet kobiecie zamężnej,
matce roǳiny, kochanej przez męża i ǳieci, która oszukuje męża i oddaje się innemu,
co kurtyzanie, która się sprzedaje, kobieta zamężna bęǳie się dłużej wahała i może się
cofnie. Kiedy cuǳołożna żona bęǳie wieǳiała, że, zamiast mówić o niej: „Pani X jest
zajęta panem Z”; albo — „kompromituje się trochę z panem Y”, — powie się: „Pani
X… (daruję jej jeszcze tym razem) z panem Z!” — tam do licha! kobieta dwa razy się
obejrzy, nim popełni cuǳołóstwo; a wszakże fakt jest ten sam pod przenośnią czy pod
nazwą techniczną. Tylko kobiety światowe, które nie skalałyby ust, nawet dla obrony
cnoty, wyrażeniem godnym koszar lub lupanaru, wydają swoje ciało, w imię miłości, na
akt najbarǳiej poniżający, jaki ciało może znieść, i równający je, nawet dla mężczyzny,
który z tego korzysta, z najpospolitszą prostytutką.

Skoro otwarliśmy ten nawias, nie zamykajmy, go nie powieǳiawszy wszystkiego,
i skończmy z tą kwestią cuǳołóstwa, którą bierzemy tak lekko, gdy choǳi o żonę cuǳą,
a która nas oburza, hańbi, przywoǳi do rozpaczy i zabĳa, gdy choǳi o naszą. W istocie,
ǳiwny z nas naród! Cały nasz rozum, to to żeśmy wmówili światu, że jesteśmy rozum-
ni; prawǳiwego bowiem rozumu w sąǳie i w postępowaniu, sprawiedliwości, zdrowego
sensu, nie ma ani w naszych obyczajach, ani w naszych uczynkach, ani nawet w na-
szych prawach ani śladu. Z czego śmiejemy się najwięcej w teatrze? Z oszukanego męża.
Co nam się zdaje w życiu największym nieszczęściem? Być tym mężem. Co opowiada-
my najbarǳiej lekko, wesoło, dowcipnie? Kłopoty małżeńskie naszych przyjaciół. Czego
obawiamy się najwięcej? Aby nie opowiadano tego samego o nas. Od człowieka, który
nas nazwie głupcem, wystarczy nam żądać przeproszenia lub lekko go drasnąć szpadą;
z tego, który nas nazwie rogaczem, wypĳemy wszystką krew, jeżeli zdołamy. Cześć na-
szej żony jest tedy czymś najświętszym dla nas, bo nasza żona to nasze nazwisko, nasza
miłość, nasza rozkosz, nasz powiernik, matka naszych ǳieci, piastun naszych tajemnic,
naszych słabości, naszych naǳiei, nasza własność wreszcie (oto właściwe słowo). Naj-
godniejszym wzgardy wśród luǳi jest ten, kto lekceważy tę cześć i handel tą własnością.
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Zatem, oświadczmy publicznie, że cuǳołóstwo nie jest śmieszne, że to jest zbrodnia, do
której trzeba stosować najsurowsze kary, zamiast, jak czyni prawo, zadowolić się rozłą-
czeniem małżonków lub uwięzieniem na kilka miesięcy kobiety. Co do niej, powieǳmy
jej równocześnie, że nie ma wymówek i że, jeśli udajemy, że w nie wierzymy, to dlatego,
że jesteśmy dobrze wychowani, że jest piękna, że myślimy, iż przyjǳie nasza kolej lub
też że jesteśmy w tym samym położeniu i że nie możemy nic powieǳieć.

W czasie gdy kobietę wydawano za mąż bez jej wieǳy, na mocy dawnych układów
mięǳy roǳinami, za osobnika, którego nie znała, brzydkiego, starego, niechlujnego,
rozpustnego; kiedy jej trzeba było wybierać mięǳy małżeństwem a klasztorem, miała ona
argument w zapasie, a kochanek był jej odwetem. Ale ǳiś, kiedy nic w świecie poza jej
własną wolą, nie może zmusić młodej ǳiewczyny do zaślubienia niemiłego jej mężczyzny;
ǳiś, kiedy w ostatniej chwili jeszcze może powieǳieć „ ie” i znajduje prawo chroniące ją
bodaj przeciw własnym roǳicom, o ile do tej chwili ǳiałała pod ich wpływem; ǳiś, kiedy
kobieta — czy to żąda od małżeństwa miłości, czy majątku, czy herbów, czy przyjemności,
czy szczęścia — zawiera kontrakt świadomie; skoro zna doskonale terminy kontraktu,
z dniem, w którym go łamie, nie ma wymówki i jest… Mam powieǳieć?

— Przypuśćmy — odpowiadają kobiety — nie podlegamy bezpośredniej właǳy ro-
ǳiców, ale wciąż podlegamy ich właǳy moralnej. Nie mamy doświadczenia, jesteśmy
łatwowierne, nie znamy kodeksu, nie znamy naszych praw; wreszcie, skąd wzięłybyśmy
odwagę, aby ich bronić? Wychowują nas w posłuszeństwie i uległości, sami roǳice mylą
się niekiedy w najlepszych intencjach. Przedstawiają nam młodego człowieka, który na
pozór jednoczy wszystkie przymioty; dobra roǳina, uroǳenie, wychowanie, majątek,
inteligencja, talenty, elegancja, uroda nawet; podoba nam się, zakochujemy się, to tak
łatwo spodobać się młodej pannie! Zaślubiamy go z całego serca i w pół roku później,
czasami na drugi ǳień, maska opada, i znajdujemy się w obliczu rozpustnika, gracza,
człowieka, który nas rujnuje i bĳe, który nas zaniedbuje, który zatruwa nie tylko nasze
serce, ale czasami nasze ciało; wówczas… wówczas…

— Wówczas co, pani?
— Wówczas, ponieważ jesteśmy istoty słabe, ponieważ wzdychamy zawsze do ideału,

ponieważ nie chcemy wyrzec się naszych marzeń, ponieważ wreszcie chcemy kochać,
pozwalamy sobie zakochać się w innym mężczyźnie: miejcie pretensję do męża, który nas
oszukuje, i do prawa, które nas gnębi!

Na mnie kolej.
Przyjmuję pani historię i pani argumenty; przyjmuję, że panią skojarzono z osobni-

kiem wstrętnym i godnym pogardy, że pani czuła potrzebę przelać swoje zgryzoty, swoje
marzenia, swoje zawody, swoje bóle w serce przyjaciela. Idę dalej. Rozumiem, że pani
kocha innego, i jest pani w rozpaczy, że go pani nie spotkała przed tamtym. I do czego
panią logicznie prowaǳi ta sytuacja? Do wzgardy, do gniewu, do zemsty, do rezygnacji,
do samobójstwa, do znienawiǳenia tego człowieka, a może i ǳieci z niego poczętych,
w których go pani odnajduje; do tego, aby stać się Hermioną i kazać zabić Pyrrusa, aby
być Medeą i zamordować swoich synów? Ale nie ma żadnego możliwego związku mięǳy
pani boleścią, pani zazdrością, pani zawodem, rozpaczą a małym spazmem stanowiącym
cuǳołóstwo, które tak dalece nie jest w pani prawie, że je pani trzyma w najgłębszej
tajemnicy; które jest tylko rozpustą, skoro macierzyństwo jest zeń gwałtownie wydar-
te, skoro nie wolno ci jest zapomnieć się ani na chwilę, skoro cała twoja przytomność
umysłu, twoja zimna krew musi sprawować straże dokoła twoich zmysłów.

„Poryw — odpowie mi pani. — Pewnego dnia, w chwili zwierzeń, w chwili wy-
znań, ciało nasze, o którym nie myślałyśmy nawet, poszło za naszą duszą… Nie jesteśmy
z kamienia, jesteśmy z ciała i kości; z chwilą gdy kochamy, kochamy wedle praw natury;
następnie zaś powierzałyśmy z przyjemności, z nawyku, z miłości, to, co zaczęłyśmy przez
słabość”.

Oto wszystko, co chciałem usłyszeć; nie powołujcie się tedy zawsze jedynie na potrze-
by swej duszy. Powieǳmy, ostatecznie, że równocześnie chcecie dać żer swoim zmysłom.
Otóż, barǳo mi przykro dla pani, ale nie wiǳę różnicy mięǳy kobietą, która poza mał-
żeństwem oddaje się mężczyźnie, aby dogoǳić swemu ciału, a tą, która się oddaje, aby
wyżywić lub przystroić swoje: chyba tę, że jedna rozporząǳa samą sobą, nie oszukuje ni-
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kogo, gdy druga łamie zaprzysiężoną wiarę, zdraǳa męża, okrywa wstydem ǳieci i igra
z ǳieciobójstwem. Ona nic nie kosztuje, oto jej jedyna zaleta.

Młoda ǳiewczyna, która nie wie nic o realnościach życia, którą natura pcha do mi-
łości, może ulec uwieǳiona doświadczeniem lub namiętnością mężczyzny, który wie, jak
się gra na kobiecie. Ale kobieta zamężna! Niestety, pani, zmuszony jestem pani powie-
ǳieć: choćby była zamężna tylko jeden ǳień i jedną noc, z chwilą gdy wie, czego się
trzymać co do cielesnych następstw małżeństwa, nie może być uwieǳiona. W tej samej
chwili gdy mężczyzna mówi jej pierwszy raz i z największym w świecie szacunkiem, że ją
kocha, wie doskonale, do czego ten mężczyzna zmierza. Nie zamknąć mu ust od pierw-
szego słowa, znaczy powieǳieć mu jasno: „Cierpliwości, drogi panie, ma pan widoki
zabawić się ze mną”.

A teraz, skorośmy do tego doszli, powiem pani wszystko; w tym celu zdraǳę na-
wet moją płeć, bo mi iǳie o pani ocalenie: ten tylko godny jest twej miłości, który cię
uznał godną swego szacunku. Powieǳieć kobiecie należącej do innego, że się ją kocha
i że chciałoby się posiąść jej miłość, to znaczy rzucić jej w twarz najgrubszą obelgę; to
znaczy powieǳieć jej: „Wiǳę w pani niezłą rozrywkę, wystarczający przedmiot moich
przyjemności; ale zachowuję moje nazwisko, mój majątek, mój szacunek, moją wolność,
dla kobiety uczciwszej od pani, która bęǳie wymagała ode mnie innych dowodów mi-
łości niż te podrygi, które pani ofiaruję”. Niech pani to dobrze pamięta i niech pani nam
nie opowiada, że pani tego nie wie, teraz, kiedy to jest wydrukowane i każdy może to
przeczytać: mężczyzna kocha jedynie tę kobietę, którą szanuje, a nie szanuje nigdy kobie-
ty, która może mu się oddać jedynie ǳieląc się. W tej samej chwili gdy mu się oddaje,
wówczas gdy jest najbarǳiej roznamiętniony i najszczerzej jej oddany, odbywa się, bez
jego wieǳy, w jego myśli, w jego sumieniu, w jego poczuciu sprawiedliwości, proces
rozkładu, który odnajduje, wracając do domu i po którym kobieta nie wydaje mu się
już taką, jaka była wprzódy. To wzgarda, która wcisnęła się w miłość, w mikroskopĳnej
dawce, przypuśćmy, ale która bęǳie rosnąć co ǳień, a wzgarda jest najsilniejszym nisz-
czycielem naszych uczuć. Choćby zerwanie stosunku nastąpiło aż w ǳiesięć lat później,
sięga ono dnia upadku. Przypomnĳcie sobie dobrze: występnymi czyni was nie to, żeście
kochały, ale to żeście służyły; w dniu, w którym się oddajecie, jesteście niższe od kurtyza-
ny, popełniacie uczynek równie haniebny jak ona, ale głupszy, bo ona zarabia coś na tym,
bodaj kawałek chleba, a wy tracicie wszystko, szacunek innych, swój własny i szacunek
swego kochanka. To się nazywa głupi interes!

O kobiety! kiedy myślicie, że miłość jest najpiękniejszym haraczem, jaki mężczyzna
może wam spłacić, w jakimż jesteście błęǳie! Gdybyście wieǳiały, o ile większym jest
milczący hołd wewnętrznego szacunku, jaki buǳi wasza skromność nie tylko w luǳiach
bogobojnych, w roztropnych starcach, ale w najmłodszych, najbarǳiej rozhukanych, naj-
barǳiej rozwiązłych. Miast was kojarzyć w swoich myślach i wspomnieniach z tą lub inną
ladacznicą (przychoǳi chwila, w której nie czynią wielkiej różnicy mięǳy wszystkimi ko-
bietami, od których otrzymali jedno i to samo), kojarzę was, w swoim szacunku, w swojej
czci, w tabernakulum owego najgłębszego sumienia, którego nigdy nie zatłumi zupeł-
nie występek, ze swymi matkami i siostrami, z młodą ǳiewczyną, której by pragnęli za
towarzyszkę życia, z córkami, które chcieliby z niej mieć, bo wszystkich nas kołysało to
samo marzenie. Nie, rozpustnik nie bęǳie ci mówił ani o twojej piękności, ani o miłości,
z wymową, uniesieniem i drżeniem, jakich szybszy obieg krwi użycza słowom, gestom,
całemu organizmowi trawionego żąǳą mężczyzny; ale, kiedy się zbliży do ciebie, ogarnie
go święte wzruszenie, którego niebiański blask ujrzysz na jego czole i w jego oczach niby
pierwszy brzask na szczycie lodowca. Postawa jego bęǳie szlachetna, słowa jego będą
silne, oczy bliskie łez, serce jego bęǳie swobodnie biło w piersi. Wystarczy ci rzec jedno
słowo, aby oddał na twoje rozkazy swoje czyny, może swoje życie. Jeżeli pani lubi mocne
przyjemności, stwórz sobie tę oto; nie ma na świecie wyższej.

Nie zamierzam, domyśla się pani, niszczyć miłości, ani cuǳołóstwa, ani miłostek,
ani nawet prostytucji w tej pięknej Francji, która im zawǳięcza największą część swojej
sławy. Nie zaprzeczam też, że istnieją poza małżeństwem owe namiętności nieodparte,
fatalne, których żadne prawo nie zwalczy, żadne rozumowanie nie zwycięży, które pory-
wają tych, co im ulegają nie tylko poza prawidła świata, ale nawet poza granice ziemi.
Te namiętności niosą z sobą swoją katastrofę, swoją karę, swoją sławę, swoje odkupie-
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nie. Zagarniają całe życie swoich ofiar. To Heloiza i Abelard w rzeczywistości, to Romeo
i Julia w urojeniu; ale te legendy miłości są rzadkie. Wszystkie kobiety marzą o nich dla
siebie; ale wieǳą dobrze, że nie w swoim buduarze ani w swoim salonie, mięǳy kawą
a herbatą, znajdą bohatera z Werony albo parakletowego filozofa. Toteż nie do Julii ani
Heloiz, o ile jeszcze istnieją, odnosi się ta przedmowa. Te znają i będą znały wzruszenia,
wobec których argumenty moje i wszystkie argumenty filozofii będą miały tyle wartości
i siły co źdźbło słomy. Szanuję je zresztą i gotów jestem je opiewać. Miłość w tej sile jest
prawie równa cnocie. Mierzę mniej wysoko i zajmuję się jedynie miłością potoczną, która
jeźǳi powozem, do teatru, na bal, która śmieje się podczas, która płacze potem, która
zaczyna się na nowo i która, pod tą podwójną postacią — prostytucja — cuǳołóstwo —
podkopuje pomału roǳinę, bez niczyjej wieǳy, jak szczury podkopują dom bez wieǳy
lokatorów. Zmęczyło mnie też, wyznaję, słyszeć wciąż te same wykręty, te same sofizmaty
tyczące tej starej kwestii; chciałem tedy przed śmiercią zrobić sobie tę przyjemność, aby
wydrukować całą prawdę. Sposobność się nadarzyła, chwyciłem ją. Niech pani skorzysta
z tego, raǳę pani — jeżeli jeszcze czas.

Gǳieśmy byli przed tym nawiasem? Przy środkach praktycznych które przyrzekłem,
jeżeli nie dla zniszczenia zła, to przynajmniej dla złagoǳenia go, dla przekształcenia go,
spożytkowania może. Skoro obecne układy społeczne oraz banalne praktyki religĳne do-
statecznie wykazały swą bezsilność, zobaczmyż, co nam doraǳa Konieczność, a co nam
ofiarowuje Prawo. Kiedy się ma za sobą siłę i kiedy się chce absolutnie dobrego, skoro
nie można przekonać, trzeba zmusić.

Wyjdźmy najpierw z tej elementarnej zasady: że, gdyby wszyscy złoǳieje i wszystkie
nierządnice znaleźli, przychoǳąc na świat, uczciwą roǳinę, zapewniony majątek i zdrowe
wychowanie, nie byłoby ani złoǳiejów, ani nierządnic. Ci, którzy by obrali mimo to tę
niebezpieczną karierę, to byliby wariaci; a te, które by wybrały to hańbiące rzemiosło, to
byłyby kobiety chore.

Wiǳimy mężczyzn i kobiety, które, uroǳone z nieuczciwych roǳiców lub wzrosłe
w zgubnym środowisku, unikają niszczącego wpływu, wyzwalają się z chorobliwej atmos-
fery; chcą się ratować i ratują się. Zatem przeobrażenie jest możliwe, nawet w najgorszych
warunkach.

Pomóżmy mężczyznom bez środków i chrońmy kobiety bez obrony.
Jakie schronienia ofiarowuje społeczeństwo jednym i drugim? Luǳiom czynnym,

młodym i zdrowym, pozbawionym środków do życia, ofiarowuje służbę wojskową, to
znaczy zabezpieczenie materialne w życiu i chwałę w śmierci. ǲiewczętom rześkim, mło-
dym i zdrowym, pozbawionym środków do życia, ofiarowuje rozpustę, to znaczy hańbę
za życia i po śmierci. Jednym i drugim, kiedy popełnią występek, więzienie lub śmierć,
wedle stopnia występku; wszystkim zaś, kiedy będą umierający, przytułek; kiedy umarli,
wspólny dół; kiedy wyzdrowieli — bruk.

Barǳo dobrze.
Mężczyzna zawsze jeszcze lepiej jest obdarzony w tym poǳiale. Zostawmy na stronie

dobroczynność prywatną, zakłady dobroczynne, żłobki, które stanowią pomoc dobrowol-
ną i istnieją jedynie z braku przewidywania i wyższych rękojmi.

Prawodawca, który, jako mężczyzna, musiał przyjąć, że mężczyzna może mieć tempe-
rament i nie może mu się oprzeć, równocześnie zaś musiał zabronić żołnierzowi żenić się
nie tylko przez siedem lat, które służy — siedem lat największych jego sił — ale także
przez lata poprzeǳające popis, o ile nie ma środków, aby sobie kupić zastępcę, prawodaw-
ca znalazł się mięǳy tymi trzema koniecznościami: pobór, bezżeństwo i mi o . Trzeba
było tedy otworzyć upust dla szału miłosnego, na który Natura, która nie przewiǳiała
poboru, liczyła dla utrwalenia gatunku, ile że człowiek, od osiemnastu do dwuǳiestu
ośmiu lat, raczej był przeznaczony do tworzenia luǳi niż do niszczenia ich.

Posłuchajmy nieco logiki społeczeństwa powiadającego do mężczyzny; „Od osiem-
nastu do dwuǳiestu ośmiu lat nie tylko nie bęǳiesz płoǳił ǳieci, ale bęǳiesz uprzątał
możliwie największą ilość luǳi zdrowych”. Szczęśliwy rachunek, który, w określonym
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czasie, sprowaǳiłby nieuchronnie — gdyby wojna miała przetrwać na ziemi — upadek,
uszczuplenie, ostatecznie zaś zniweczenie roǳiny i rasy luǳkiej.

Odpływ konieczny, nieoǳowny, znaleziono w prostytucji kobiet. Za kwotę, która
waha się mięǳy ǳiesięcioma ankami a czterema su, każdy mężczyzna, wojskowy czy nie,
może posiadać ciało kobiety żywej, której nie zna, przez czas konieczny dla jego potrzeb,
dla jego przyjemności, dla jego namiętności, dla jego bestialstwa. (Uprzytomnĳcie to
sobie dobrze, to potworne!). Ta kobieta zapisana jest w prefekturze policji: ma numer,
podlega regułom policyjnym i sanitarnym. O jej duszy, rozumie się, nie ma mowy. Jeżeli
przez kaprys fizjologii zostanie matką, ma do rozporząǳenia szpital albo ǳieciobójstwo:
ale fizjologowie i statystycy powieǳą wam, że prostytucja roǳi tylko bezpłodność.

Co za szczęście!
No i co? A Bóg? ten Bóg, któremu wznosicie kościoły na wszystkich placach, któ-

rego wzywacie we wszystkich odezwach, dla którego żywicie, utrzymujecie i wspieracie
kapłanów we wszystkich krajach, którego przedstawiciela utrzymujecie siłą w Rzymie;
ten Bóg, który żąda nieustannej płodności, który potrzebuje jej dla swego ǳieła, nieco
ważniejszego niż wasze; ten Bóg, który nakazuje miłosierǳie, spójnię, jedność brater-
ską, co on robi w tym wszystkim? Więc to jest prawda, że wy w Niego nie wierzycie?
A moralność, a wstyd, a wszystkie owe cnoty, które głosicie w swoich świątyniach, na
swoich zebraniach, którymi chcecie nas karmić nawet w teatrze, więc to prawda, że wy
sobie drwicie z tego wszystkiego?

Jeżeli pp. wojskowi, którzy mają przeciętnie tylko od jednego do czterech su ǳien-
nie, znajdują wszyscy, przy tak szczupłych środkach, sposób nabycia sobie kobiet, lepiej
uposażone mieszczuchy znajdą je tym łatwiej. Tylko, ponieważ są bogatsi, są barǳiej
wymagający niż synowie Marsa; nie chcą ǳielić z nimi faworów koszarowej Wenery.
Wynaleźli prostytucję wolną, stanowiącą ową olbrzymią ciżbę tzw. „utrzymanek”, która
to ciżba rośnie i rozlewa się tak barǳo, że od niej trzasną obyczaje i prawa, tak jak Paryż,
ich ojczyzna, wyłamał swoje rogatki.

Mięǳy tymi dwiema kategoriami, jedną zbyt niską, drugą zbyt drogą, aby wszyscy
chcieli lub mogli się nimi posługiwać, roi się cała chmara biednych ǳiewcząt, służących
ze wszystkich pięter, robotnic wszelakiego roǳaju zmuszonych zarabiać na życie. Na te
rzucają się robotnicy, lokaje, subiekci i pp. wojskowi już z szarżą, którzy chcą być kochani
a i , dla siebie samych, nie narażając się. Ci sieją na tym gruncie, którego płodności

nic nie tamuje, ową mnogość ǳieci naturalnych, która wynosi  na  i która zapełnia
później w czterech piątych przytułki, więzienia, lupanary i rusztowanie.

Zatem, czemu mężczyzna tak łatwo hańbi kobietę?
Dlatego, że nic nie chroni kobiety!
Czemu porzuca tak łatwo ǳiecko, które ma z kobietą?
Bo nic nie chroni ǳiecka.

Jaki jest nieodparty argument, który najbarǳiej upadła kobieta może dać na obro-
nę swego upadku? Pierwszy mężczyzna. Przeciw temu to pierwszemu mężczyźnie trzeba
zabezpieczyć kobietę. A więc, oto co bym proponował, aby zniszczyć tę wymówkę i aby
istniała już tylko prostytucja dobrowolna, która nas nie obchoǳi, bo każdy może robić
ze swą osobą, co mu się spodoba, i ma się prawo skarżyć jedynie wtedy, kiedy się go
zmusza do czynienia z niej użytku, który jest mu wstrętny i który go hańbi.

Pobór tedy dla kobiet, jak dla mężczyzn. Ponieważ kobieta ma wobec społeczeństwa
obowiązki do spełnienia, w dniu, w którym żąda praw, trzeba, tak przez jej prawa jak
przez jej obowiązki, zjednoczyć ją ze wspólnym ǳiałaniem.

Każda piętnastoletnia ǳiewczyna bęǳie obowiązana do stwierǳenia swej tożsamości,
tak jak dwuǳiestojednoletni mężczyzna obowiązany jest do stwierǳenia swojej. W to-
warzystwie roǳiców albo dwóch uprawnionych świadków udowodni, że ma jakieś środki
do życia, albo w dochoǳie albo w rzemiośle.

Ta, która ich nie ma, jeżeli umie jakieś rzemiosło, bęǳie miała prawo wykonywać je
w zakładach państwowych, które będą koszarami pracy i nigdy nie będą kosztowały tyle
co wojsko, bo będą coś przynosiły.
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Jeżeli nie zna żadnego rzemiosła, wstąpi jako uczennica, zamiast wstąpić jako robot-
nica.

Jeżeli jest bogata i nie chce pracować, kupi sobie zastępczynię, która bęǳie pracowa-
ła za nią. Jeżeli nie ma środków i nie chce pracować, bęǳie pod dozorem policji i przy
pierwszym większym wykroczeniu wyśle się ją do kolonii, gǳie zesłańcy potrzebują ko-
biet, a ziemia rąk. Skoro nie chcą być kobietami, będą samicami.

W odpłatę tych obowiązków, oto jakie będą prawa ǳiewcząt niezamężnych. Mieszczą
się w tym jednym paragrafie!

Prawo, uwłasnowalniając dwuǳiestojednoletniego mężczyznę, uznało go odpowie-
ǳialnym: zatem, każdy dwuǳiestojednoletni mężczyzna, któremu dowiodą, że posiadł
ǳiewicę, bęǳie obowiązany dać tej ǳiewczynie kapitał lub rentę wedle swego położenia
majątkowego. Jeżeli nie może dać tego odszkodowania, podlega uwięzieniu na pięć lat.
Jeśli uczynił tę ǳiewczynę matką i nie chce jej zaślubić, kara może sięgać ǳiesięciu lat, ile
że fakt wydania dobrowolnie na świat swego bliźniego bez moralnej rękojmi wychowa-
nia ani środków materialnych jest wobec społeczeństwa występkiem cięższym niż nocna
kraǳież z włamaniem, równym zbrodni zabójstwa. Dać życie w pewnych warunkach jest
nawet większym barbarzyństwem niż zadać śmierć.

Każde ǳiecko naturalne, którego ojciec zdoła umknąć się sprawiedliwości lub swo-
im obowiązkom, a które matka wychowa uczciwie jedynie własną pracą, wolne bęǳie
od służby wojskowej, ile że społeczeństwo nie ma prawa pod żadnym pozorem zabierać
kobiecie, która pracowała na nie, jej jedynego ǳiecka, w chwili gdy, stawszy się jej jedyną
podporą, ma na nią pracować.

„Inaczej rzekłszy, dochoǳenie ojcostwa?”
Nie inaczej.

„Ale hultajki będą uwoǳiły młodych luǳi, będą ich kompromiłowały,
wyzyskiwały etc., etc.?”

W dwuǳiestym pierwszym roku mężczyzna jest wyborcą, gwarǳistą narodowym
i żołnierzem. Nie jest już ǳieckiem, wie, co robi.

A wreszcie, niech uczciwe matki wychowują dobrze swoich synów, niech ojcowie
strzegą ich lepiej!

A wreszcie, jeżeli mężczyzna jest płcią słabą, niech to wyzna i niech zostawi kobietom
rząd państwem i wydawanie bitew!

„Ale podobne prawo jest niemożliwe we Francji”.

Czemu?
„Bo naród ancuski jest lekkomyślny, kochliwy, romansowy, nieuległy,

nieusłuchliwy etc., etc.”.
Prawa nie są po to, aby wspomagać namiętności luǳkie, ale aby je powściągać.
Zresztą, naród ancuski nie jest wcale taki, jak mówicie. Jest to naród najbarǳiej

uległy pod słońcem.
Wejdźcie na jakikolwiek dworzec kolejowy i przyjrzyjcie się, z jaką cierpliwością pu-

bliczność czeka na bilety przed wyjazdem, a na bagaże za powrotem, a uznacie, że ten
niepodległy naród jest narodem najposłuszniejszym w świecie i że, przy pomocy policjan-
ta, można z nim zrobić wszystko co się chce, a przy pomocy dwóch policjantów wszystko,
czego on nie chce.

„Ale miłość jest namiętnością, a namiętność…”
Pieniąǳ też jest namiętnością, a głód jest więcej niż namiętnością, jest potrzebą;

a jeǳenie jest więcej niż potrzebą, jest prawem.
Mimo to, są coǳiennie tysiące zgłodniałych, które pracują zamiast rabować pieniąǳe

z kantorów lub ściągać kotlety rzeźnikom, ponieważ istnieje prawo, które powiada, że
przywłaszczać sobie pieniąǳe bez pracy, a kotlety bez pienięǳy, to znaczy kraść, a kraǳież
podlega karze.
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W dniu, w którym społeczeństwo oświadczy, że cześć kobiety i życie ǳiecka to są
wartości takie jak tuzin łyżek lub rulon złota, mężczyźni będą patrzyli na nie przez szybę,
nie śmiejąc ich ruszać i zdecydują się kupować je, a nie kraść. Zamiast hańbić ǳiewczy-
ny, będą się z nimi żenili; zamiast czynić z nich ofiary, będą czynili z nich wspólniczki.
Z miękkości praw roǳi się rozwiązłość obyczajów.

W jaki sposób mogliście stworzyć mięǳy dobrami materialnymi a czcią waszych có-
rek, waszych sióstr i żon, o ie wreszcie, tak wielką różnicę na niekorzyść kobiety?

Chyba jesteście ślepi, źli albo szaleni.
Przechoǳę do konkluzji, sąǳę że jest czas.
Każda ǳiewczyna przychoǳi na świat ǳiewicą. Aby zniszczyć ten stan, trzeba in-

terwencji mężczyzny. Skoro się raz to ǳiewictwo zniweczy inaczej niż w małżeństwie,
zaczyna się dla niej hańba i nastręcza się prostytucja. Chrońcie kobietę przed mężczy-
zną i chrońcie ich następnie przed sobą wzajem. Wprowadźcie dochoǳenie ojcostwa do
miłości, a rozwód do małżeństwa.

„Och, och!…”

Moje sposoby są niewykonalne? Znajdźcie inne, zależy mi jedynie na wynikach; ale
śpieszcie się, bo dom się pali.

Nie chcecie? Uważacie, że to może iść jakoś i że, byle się zajmować mężczyznami
— którzy robiliby rewolucję, gdyby się nimi nie zajmować — wszystko iǳie najlepiej
na najlepszym z możliwych światów? a e e! Bawmy się! Niech żyje miłość! Pozwólmy
kobiecie robić to, co robi, a najdalej za pięćǳiesiąt lat nasi siostrzeńcy (nie bęǳie się
miało ǳieci, bęǳie się miało tylko siostrzeńców) zobaczą, co zostanie z roǳiny, z religii,
z cnoty, z moralności i z małżeństwa w waszej pięknej Francji, której wszystkie miasta
będą miały wielkie ulice, której wszystkie place będą miały skwery, a pośrodku jednego
z nich bęǳie można wznieść posąg bezużytecznym Prawdom.

Gruǳień .

 
:

• Armand Duval

• Jerzy Duval, ojciec Armanda

• Gaston Rieux

• Saint-Gaudens

• Gustaw

• Hrabia de Giray

• Varville

• Doktor

• Artur

• Posłaniec

• Dwóch służących

• Małgorzata Gautier

• Mimi

• Prudencja

• Anna
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• Olimpia

• Estera

• Anais

• Adela

• Goście

e ie e i o o o o
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AKT I
a a o a w a

  
a a e a ille ie i omi wo e
 

Ktoś ǳwoni.
 
Walenty otworzy.
 

To pewnie Małgorzata.
 
Jeszcze nie: ma wrócić dopiero koło wpół do jedenastej, a jest ledwo ǳiesiąta. o

i imi A! panna Mimi.

   


Małgorzaty nie ma?
 
Nie, proszę pani. Ma pani coś do niej?

Przechoǳiłam koło domu, wpadłam, aby ją uściskać, ale skoro jej nie ma, uciekam.
 
Niech pani chwilę zaczeka, zaraz wróci.

Nie mam czasu. Gustaw jest na dole. Jak się miewa, dobrze?
 
Zawsze jednako.

Powieǳ jej, że wpadnę w tych dniach. Do wiǳenia, Anno. Żegnam pana.
K a ia i i w o i

  

 
Kto to jest, ta panienka?
 
To panna Mimi.
 

Mimi? to imię kotki nie kobiety.
 
Toteż to jest przydomek. Nazywają ją tak dlatego, że ze swoją yzowaną główką po-

dobna jest zupełnie do kotki. Była koleżanką pani w magazynie, gǳie pani pracowała
dawniej.

 
Małgorzata była w magazynie?
 
Bieliźniarką.
 

A!
 
Nie wieǳiał pan? Przecież to nie sekret.
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Ładna jest ta Mimi.
 
I cnotliwa!
 

A ten pan Gustaw?
 
Jaki pan Gustaw?
 

Ten, o którym mówiła i który czekał na dole?
 
To jej mąż.
 

Pan Mimi?
 
Niby jeszcze nie mąż, ale bęǳie.
 

Słowem, kochanek. Doskonale! Jest cnotliwa, ale ma kochanka.
 
Który kocha tylko ją, tak jak ona kocha i kochała tylko jego, i ożeni się z nią, ja to

panu powiadam. Mimi jest barǳo porządna ǳiewczyna.
 
a i o o o

Ostatecznie, nic mi do tego. Stanowczo, moje sprawy tutaj nie posuwają się naprzód.
 
Ani odrobiny.
 

Trzeba przyznać, że Małgorzata…
 
Co takiego?
 

Ma ǳiwny pomysł, aby wszystkich poświęcać dla pana de Mauriac, który nie musi
być barǳo zabawny…

 
Biedny człowiek! To jego jedyne szczęście! Jest jej ojcem lub blisko tego…
 

A, tak! To barǳo wzruszająca historia… Na nieszczęście…
 
Co, na nieszczęście?
 

Ja w nią nie wierzę…
 

a
Niech pan posłucha, panie de Varville. Dużo można prawǳiwych rzeczy opowieǳieć

o mojej pani, tym barǳiej więc nie ma powodu opowiadać tego, co nie jest prawdą. Otóż
to mogę panu powieǳieć, co wiǳiałam, na własne oczy wiǳiałam. To pewne, że mnie
pani nie wyuczyła lekcji, boć ona nie ma żadnego powodu pana oszukiwać; ani ją pan
ziębi, ani grzeje… Zatem, przed dwoma laty, po długiej chorobie, pani udała się do wód
dla dokończenia kuracji… Ja byłam z nią… Pomięǳy chorymi była tam w zakłaǳie młoda
dama, mniej więcej w jej wieku, dotknięta tą samą chorobą, tylko w ostatnim stadium;
a podobna była do niej jak bliźniaczka. Ta dama, to była panna de Mauriac, córka księcia.

 
Panna de Mauriac umarła.
 
Tak.

   ( ) Dama Kameliowa 



 
A książę, zrozpaczony, odnajdując w Małgorzacie, w jej rysach, wieku, w jej chorobie

nawet, obraz córki, błagał ją, aby mu pozwoliła bywać u siebie i kochać się jak własne
ǳiecko. Wówczas Małgorzata wyznała mu swoje położenie.

 
Bo pani nigdy nie kłamie…
 

Oczywiście! Że zaś Małgorzata była podobna do panny de Mauriac tylko fizycznie,
a nie moralnie, książę przyrzekł jej wszystko co zechce, jeśli się zgoǳi odmienić życie.
Małgorzata przyrzekła i oczywiście, wróciwszy do Paryża, nie dotrzymała; książę zaś, uwa-
żając, iż ona daje mu tylko pół szczęścia, obciął do połowy jej dochody, tak iż obecnie
Małgorzata ma pięćǳiesiąt tysięcy długów…

 
Które pan chętnie by zapłacił… Ale pani woli raczej być dłużna innym pieniąǳe, niż

panu wǳięczność.
 

Zwłaszcza, że hrabia de Giray jest pod ręką.
 
Nieznośny pan jest! Tyle tylko mogę panu powieǳieć, że historia z księciem jest

prawdą, na to panu daję moje słowo. Co się tyczy hrabiego, to przyjaciel.
 

Przyjaciel… Oczywiście…
 
Tak, przyjaciel! Jaki pan ma zły język!… ǲwoni ktoś! To pani… Czy mam jej po-

wtórzyć wszystko, co pan tu nagadał?
 

Ani słowa!

  

ł 
Do
Powieǳ, aby przygotowano kolację. Olimpia i Saint-Gaudens zaraz tu będą, spotka-

łam ich w Operze. Do a illa Pan tutaj?
 
ia a omi

Czyż to nie mój los czekać na panią?
ł 
Czyż to mój los wciąż pana oglądać?…
 

Póki mi pani nie wypowie domu, będę przychoǳił.
ł 
W istocie, ani razu nie zdarza mi się wrócić, aby pana tu nie zastać… Co mi pan

jeszcze ma do powieǳenia?
 

Wie pani dobrze…
ł 
Zawsze to samo… Monotonny pan jest!
 

Czyż to moja wina, że panią kocham?
ł 
Też argument!… Drogi panie, gdybym miała słuchać wszystkich tych, którzy mnie

kochają, nie miałabym kiedy zjeść obiadu… Po raz setny powtarzam panu, traci pan czas na
próżno… Pozwalam panu tu przychoǳić o każdej porze, wchoǳić, kiedy jestem w domu,
czekać na mnie, kiedy mnie nie ma, sama nie wiem czemu… ale jeżeli pan mi bęǳie wciąż
mówił o swej miłości, pożegnamy się.
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Małgorzato! Wszak w zeszłym roku, w Bagnères, dała mi pani cień naǳiei…
ł 
Ba, drogi panie, to było w Bagnères… Byłam chora, nuǳiłam się… Tutaj, to co in-

nego; mam się lepiej i nie nuǳę się…
 

Pojmuję, że kiedy się ma księcia de Mauriac…
ł 
Dudek z pana!
 

I kiedy się kocha pana de Giray…
ł 
Wolno mi kochać, kogo mi się podoba… to nikogo nie obchoǳi, a pana mniej niż

kogokolwiek. Jeżeli pan mi nie ma nic innego do powieǳenia, powtarzam, może mnie
pan pożegnać… a ille e a a i Nie pójǳie pan?

 
Nie!
ł 
Zatem niech pan siada do fortepianu… Fortepian to pańska jedyna dobra strona.
 

Co mam grać?
a w o i o a a ille el i e

ł 
Co się panu podoba…

   

ł 
Do
Mówiłaś o kolacji?
 
Tak, proszę pani.
ł 
li a i o a ille a

Co pan tam gra?
 
a e ie Rosellena.

ł 
To barǳo ładne!…
 

Słuchaj, Małgorzato, ja mam osiemǳiesiąt tysięcy anków renty…
ł 
A ja sto tysięcy… Do Wiǳiałaś Prudencję?
 
Tak, proszę pani.
ł 
Bęǳie ǳiś wieczorem?
 
Tak, proszę pani, ma wstąpić… Była też panna Mimi.
ł 
Czemu nie została?
 
Pan Gustaw czekał na dole.
ł 
Złote stworzenie!
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Doktor był także.
ł 
Co powieǳiał?
 
Żeby się pani nie męczyła…
ł 
Poczciwy doktor… To wszystko?
 
Nie, proszę pani; przyniesiono jeszcze bukiet.
 

Ode mnie.
ł 
io ie

Róże i biały bez… Zabierz ten bukiet do swego pokoju, Anno.
a w o i

 
e a e a

Nie chce pani tych kwiatów?
ł 
Jak ja się nazywam?
 

Małgorzata Gautier.
ł 
Jaki mi dano przydomek?
 

Dama Kameliowa.
ł 
Czemu?
 

Bo pani nosi zawsze tylko te kwiaty.
ł 
To znaczy, że tylko te lubię i że nie ma celu przysyłać mi innych… Jeżeli pan sąǳi, że

dla pana zrobię wyjątek, myli się pan! Nie znoszę pachnących kwiatów, choruję od nich.
 

Nie mam szczęścia… Żegnam panią!
ł 
Żegnam.

   
D

 
o i

Przyszli panna Olimpia i pan Saint-Gaudens.
ł 
Chodźże, Olimpio! Myślałam, że już nie przyjǳiesz!
 
To wina tego pana…
 -  
Zawsze moja wina! — Jak się masz, Varville!
 

Jak się masz!
 -  
Zjesz z nami kolację?
ł 
Nie, nie!
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 -  
Do a o a
A piękne ǳiecię, jakże się miewa?
ł 
Wybornie!
 -  
To ślicznie! Bęǳie tu ǳiś zabawa?
 
Wszęǳie jest zabawa, gǳie pan jest!
 -  
Niedobra! — Poczciwy Varville, ależ to barǳo przykre, że on nie zostaje na kolacji…

Do a o a Przechoǳąc koło Maison d'Or, kazałem, aby przysłali ostryg, no i tego
szampana, którego tam chowają tylko dla mnie… Wyborny! Wyborny!

 
i o o a o a

Czemu nie zaprosiłaś Edmunda?
ł 
Czemuś go nie przyprowaǳiła?
 
A Saint-Gaudens?
ł 
Czy nie jest przyzwyczajony?
 
Jeszcze nie… W jego wieku tak trudno nabywa się przyzwyczajeń, zwłaszcza do-

brych…
ł 
o a

Kolacja musi być gotowa?
 
Za pięć minut, proszę pani. Gǳie mam podać? Do jadalni?
ł 
Nie, tu, tu nam bęǳie lepiej… — No i cóż, Varville, pan jeszcze tutaj?
 

Idę.
ł 
o a e o o

Prudencjo!
 
Prudencja mieszka naprzeciwko?
ł 
Nawet w tym samym domu, okno w okno. ǲieli nas tylko mały ǳieǳińczyk, to

barǳo wygodnie, kiedy jej potrzebuję…
 -  
Co właściwie robi Prudencja?
 
Jest modniarką.
ł 
Ja jedna kupuję u niej kapelusze.
 
Których nigdy nie nosisz.
ł 
Bo są okropne! Ale to niezła kobieta, i potrzebuje pienięǳy. o a Prudencjo!
  
a e

Jestem!
ł 
Czemu nie przychoǳisz, skoro jesteś w domu?
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Nie mogę!
ł 
Czemu?
  

Jest u mnie dwóch młodych luǳi, zaprosili mnie na kolację.
ł 
Więc przyprowadź ich tutaj… to na jedno wyjǳie. Jak się nazywają?
  

Jednego znasz, Gaston Rieux.
ł 
Myślę, że znam! — A drugi?
  

Drugi, to jego przyjaciel.
ł 
To wystarczy. Zatem przychodźcie prędko… Zimno jest ǳiś wieczór… Ka le ie o

Varville, dorzuć trochę drew do ognia, tu można zmarznąć… Bądź choć użyteczny, skoro
nie możesz być przyjemny…

a ille e ia o a

   
D D

łż 
a mia

Pan Gaston Rieux, pan Armand Duval, pani Duvernoy.
 
Cóż za szyk! Tak tu anonsują?
  

Myślałam, że są goście.
 -  
Pani Duvernoy zaczyna swój ceremoniał…

e emo ial ie o a o a

Jak zdrowie pani?
ł 
e emo ial ie

ǲiękuję, dobrze… A pańskie?
  

Jak oni mówią do siebie!
ł 
Gaston zrobił się światowy… Zresztą, Eugenia wydrapałaby mi oczy, gdybyśmy do

siebie mówili inaczej.


Eugenia ma za małe ręce, a pani za duże oczy.
  

Dosyć tych banialuk. — Droga Małgorzato, pozwól sobie przedstawić pana Armanda
Duval… ma i a o a a a ia i …człowieka zakochanego w tobie po uszy!

ł 
Do e i
Każ dodać dwa nakrycia, bo nie sąǳę, aby ta miłość przeszkoǳiła panu zjeść kolację.
o a e ma owi e a e

 -  
Do a o a o e
Kochany Gaston, jakiżem rad, że cię oglądam.


Zawsze młody, ten stary Saint-Gaudens.
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 -  
A tak.


A serce?
 -  
o a lim i

Jak wiǳisz.


Winszuję.
 -  
Bałem się straszliwie, że zastanę tu Amandę.


Biedna Amanda! Ona pana barǳo kochała!
 -  
Za barǳo. No i był tam pewien młody człowiek, którego nie mogła się wyrzec: był

bankierem. mie e i Narażałem ją na to, że mogła przeze mnie stracić los. Byłem ko-
chankiem od serca! To cudowne! Ale trzeba było się chować po szafach, czatować na
schodach, czekać na ulicy…


Rozumiem, reumatyzmy.
 -  
Nie, ale czasy się zmieniają. Młodość musi się wyszumieć. Ten poczciwy Varville nie

bęǳie ǳiś z nami, to mi straszliwie przykro.

o o o a o a

Wspaniały jest!
ł 
Jedynie starzy się już nie starzeją.
 -  
Do ma a e o lim ia m e awia
Czy pan jest krewnym pana Duval, generalnego poborcy?
 
To mój ojciec. Pan go zna?
 -  
Spotykałem go niegdyś, u baronowej de Nersey, zarówno jak i pańską matkę. Piękna

i urocza osoba.
 
Umarła przed trzema laty.
 -  
Przepraszam pana, żem odnowił pańską zgryzotę.
 
Zawsze chętnie wspominam moją matkę. Wielkie i czyste uczucia mają to do siebie,

że samo ich wspomnienie jest szczęściem.
 -  
Jest pan jedynakiem?
 
Mam siostrę.
o mawia e a a i w i

ł 
o i o a o a

Twój przyjaciel jest uroczy.


Myślę. A przy tym zakochany w tobie do szaleństwa, nieprawdaż, Prudencjo?
  

Co takiego?
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Powiadam Małgorzacie, że Armand za nią szaleje.
  

Święta prawda; nie wyobrażasz sobie, do jakiego stopnia.


Kocha cię tak, moja droga, że nie śmie ci tego powieǳieć.
ł 
Do a ille a i le a a o e ia ie
Przestań, Varville!
 

Zawsze mi pani mówi, żeby grać…
ł 
Tak, kiedy jestem sama z panem, ale nie wtedy, kiedy mam gości!
 
Co wy tam szepczecie?
ł 
Słuchaj, to się dowiesz…
  
i o

I ta miłość trwa już od dwóch lat…
ł 
Barǳo sęǳiwa miłość…
  

Wciąż przesiaduje u Gustawa i Mimi, aby słuchać o tobie.


Kiedy byłaś chora rok temu, przed wyjazdem do Bagnères, przez te trzy miesiące, które
przeleżałaś w łóżku, mówiono ci, że co ǳień młody człowiek przychoǳił dowiadywać się
o twoje zdrowie, nie wymieniając swego nazwiska.

ł 
Przypominam sobie…


To on!
ł 
A, to było barǳo ładnie… o a Panie Duval!
 
Pani?…
ł 
Czy pan wie, co mi tu opowiadają? Mówią, że, kiedy byłam chora, pan przychoǳił

co ǳień dowiadywać się o mnie…
 
Tak, pani…
ł 
Winna jestem panu co najmniej poǳiękowanie… Słyszysz, Varville? Ty byś się na to

nie zdobył.
 

Jeszcze nie ma roku, jak panią znam.
ł 
A pan mnie zna dopiero od pięciu minut… Zawsze mówisz głupstwa.

o i a a i a w o i
  

Siadajmy! Umieram z głodu.
 

Do wiǳenia, Małgorzato!
ł 
Kiedyż pana ujrzę?
 

Kiedy pani zechce…
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ł 
Zatem żegnam…
 

K a ia i i w o
Panowie…
 
Bądź zdrów, Varville; bądź zdrów, mój poczciwy.

e e a a awi a a o e o ia a ie ia i

  

  
Moje ǳiecko, ty doprawdy za sroga jesteś dla barona.
ł 
Nudny jest! Ciągle mnie częstuje swoją rentą.
 
I ty się skarżysz? Chciałabym, aby mnie poczęstował czymś w tym roǳaju!
 -  
Do lim ii
To barǳo miłe dla mnie, co mówisz!
 
Po pierwsze, drogi panie, proszę mnie nie tykać; nie znam pana!
ł 
Moje ǳieci, bierzcie, jeǳcie, pĳcie, ale nie kłóćcie się więcej niż potrzeba, aby się

natychmiast pogoǳić.
 
Do a o a
Czy wiesz, co on mi dał na imieniny?
ł 
Kto?
 
Saint-Gaudens.
ł 
Nie.
 
Dał mi powóz.
 -  
Od Bindera.
 
Ale nigdy nie mogłam doprosić się koni.
  

Zawsze to powóz!
 -  
Jestem zrujnowany, kochaj mnie dla mnie samego!
 
Ładna kariera!
   Jeǳenie
o a mi e

Co to za zwierzątko?


Kuropatwy.
  

Daj mi jedną.


Tylko jedną? Ta ma ząbki! To może ona zrujnowała Saint-Gaudensa?

   ( ) Dama Kameliowa 



  
Ona! Ona! Czy tak się mówi do kobiety? Za moich czasów…


Oho, zacznie się o Ludwiku XV! — Małgorzato, każ Armandowi pić, smutny jest jak
hulaszcza piosenka.

ł 
No, panie Armanǳie, za moje zdrowie!

Za zdrowie Małgorzaty!
  

A propos piosenki… może by co zaśpiewać?…


Zawsze stare tradycje… Założyłbym się, że Prudencja miała romansik z Berangerem.
  

Dobrze już, dobrze!


Zawsze śpiewać przy kolacji, to nie ma sensu!
  

Ja to lubię, to wesołe… No, Małgorzato, zaśpiewaj nam piosnkę Filogena… To taki
poeta, który robi wiersze.


A cóż ma robić?
  

Ale on robi wiersze dla Małgorzaty: to jego specjalność… No, piosenkę!


Protestuję imieniem całej generacji!
  

Głosujmy! o o e w iem a o a Uchwalono piosenkę! Gasto-
nie, daj dobry przykład mniejszościom!


Niech bęǳie! Ale ja nie lubię wierszy Filogena… Znam je… Wolę raczej zaśpiewać,

skoro tak trzeba…
iewa

ia a

To prawda, że życie jest wesołe i że Prudencja jest tłusta!
 
I to już trwa od trzyǳiestu lat!
  

Trzeba już skończyć z tym żartem! Ile ty myślisz, że ja mam lat?
 
Myślę, że dobrą czterǳiestkę.
  

Pyszna jest ze swoją czterǳiestką! W zeszłym roku skończyłam trzyǳieści pięć!


To znaczy obecnie trzyǳieści sześć! Ale nie wyglądasz na więcej niż czterǳieści, słowo
honoru!

ł 
Słuchaj no, Saint-Gaudens, o o wieku, opowiadano mi historyjkę o panu.
 
I mnie także.
 -  
Co za historyjkę?
ł 
Z żółtą dorożką.
 
To szczera prawda, moja droga…
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Opowieǳcie o żółtej dorożce!


Dobrze, ale pozwólcie mi usiąść koło Małgorzaty, nuǳę się przy Prudencji…
  

Ślicznie wychowany chłopiec!
ł 
Gastonie, bądź łaskaw zachowywać się spokojnie…
 -  
Przemiła kolacja!
 
Oho! Już wiǳę, chce się wykręcić od historii z dorożką!
ł 
Żółtą!
 -  
Och, to mi wszystko jedno!
 
A więc, wyobraźcie sobie, że Saint-Gaudens był zakochany w Amanǳie…


Zanadto jestem wzruszony, muszę uściskać Małgorzatę!
 
Mój drogi, nieznośny jesteś.


Olimpia jest wściekła, bo jej zepsułem efekt.
ł 
Olimpia ma rację. Gaston jest równie nudny jak Varville, posaǳi się go przy małym

stoliku, jak ǳieci, kiedy są niegrzeczne.
 
Tak, niech pan tam iǳie.


Pod warunkiem, że na deser panie mnie pocałują.
ł 
Prudencja bęǳie kwestować i pocałuje pana za nas wszystkie.


Nie, ja nie chcę, musicie mnie pocałować osobiście.
 
Dobrze, już dobrze, pocałujemy, niech pan siada tam i nic nie mówi. — Pewnego

dnia albo raczej pewnego wieczora…

a a o e ia ie Malbrough

Rozstrojony ten fortepian.
ł 
Nie odpowiadajmy mu.


Nuǳi mnie ta historia.
 -  
Gaston ma rację.


A potem czego ona dowoǳi, ta wasza historia, którą znam i która jest stara jak
Prudencja… Dowoǳi, że Saint-Gaudens szedł pieszo za żółtą dorożką, z której w jego
oczach wysiadł Agenor pod bramą Amandy; dowoǳi, że Amanda zdraǳała Saint-Gau-
densa. Jakie to nowe! Kogóż nie zdraǳają! Wiadomo dobrze, jest się zawsze zdraǳanym
przez przyjaciela i przez kochankę, i kończy się to zawsze o, na tę nutę…

a a o e ia ie
 -  
I równie dobrze wieǳiałem, że Amanda zdraǳała mnie z Agenorem, jak wiem, że

Olimpia zdraǳa mnie z Edmundem.
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ł 
Brawo, Saint-Gaudens! Ależ Saint-Gaudens to bohater! Rozkochamy się wszystkie

w Saint-Gaudensie! Niechaj te, które się już kochają w Saint-Gaudensie, podniosą ręce.
o o e Cóż za jednomyślność: Niech żyje Saint-Gaudens! Gastonie, zagraj

nam coś, musimy zatańczyć z Saint-Gaudensem.


Umiem tylko jedną polkę.
ł 
Niechże bęǳie polka! Dalej, Saint-Gaudens, Armanǳie, usuńcie stół.
  

Jeszcze nie skończyłam.
 
Panowie, Małgorzata powieǳiała po prostu: „Armanǳie”!

a

Śpieszcie się, bo nadchoǳi miejsce, w którym się sypię.
 
Czy ja mam tańczyć z Saint-Gaudensem?
ł 
Nie, ja będę z nim tańczyła. Chodź, mój maleńki Saint-Gaudens, chodź.
 
Panie Armanǳie, my z sobą.
a o a a a wil i a m e i a le

 -  
Co pani?
ł 
Nic… Duszno mi trochę.
 
o o

Pani cierpiąca?
ł 
Och, to nic… tańczmy dalej…
a o a a i a o a a e a i a m e i ow

 
Przestań. Gastonie!
  

Małgorzata chora.
ł 
a o e

Dajcie mi szklankę wody.
  

Co tobie?
ł 
Zawsze to samo… Ale to nic, powtarzam wam… przejdźcie do innego pokoju, wy-

palcie cygaro, za chwilę przyjdę do was.
  

Zostawmy ją, ona woli być sama, kiedy się tak czuje.
ł 
Idźcie, ja zaraz przyjdę.
  

Chodźcie! a o ie Nie ma sposobu zabawić się tutaj chwilę.
 
Biedactwo!

o i a i mi
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ł 

ama i e a a o e
Ach! l a i o ie w l e Jaka ja blada… Ach…
m e ow w e i o ie a i o iami a omi

   
D

 
o

I co, jak pani jest, lepiej pani?
ł 
To pan, panie Armanǳie?… ǲiękuję, lepiej… Zresztą, jestem przyzwyczajona…
 
Pani się zabĳa! Chciałbym być pani przyjacielem, krewnym, aby pani nie pozwolić na

to.
ł 
Nie udałoby się panu. No, niech pan tu przyjǳie! Ale co panu?
 
To co wiǳę…
ł 
O, pan jest barǳo dobry! Niech pan spojrzy na innych, czy się troszczą o mnie.
 
Inni nie kochają pani.
ł 
W istocie: zapomniałam o tej wielkiej miłości.
 
Pani się śmieje!
ł 
Niech Bóg zachowa! Słyszę co ǳień jedno i to samo; już się z tego nie śmieję.
 
Niech i tak bęǳie: ale ta miłość zasługuje bodaj na jedno przyrzeczenie.
ł 
Jakie?
 
Że się pani bęǳie leczyć.
ł 
Leczyć się? Alboż to możliwe?
 
Czemu nie?
ł 
Bo gdybym się leczyła, umarłabym, drogi panie. Jedynie to gorączkowe życie pod-

trzymuje mnie. Ba! leczyć się, to dobre dla dam, które mają roǳinę i przyjaciół; ale my,
skoro nie zdamy się na nic dla luǳkiej przyjemności albo próżności, świat nas opuszcza:
dni, wieczory wloką się smutnie. Ja to znam, och, tak; przeleżałam dwa miesiące w łóżku;
po trzech tygodniach żywa dusza nie zajrzała do mnie.

 
To prawda, ja jestem dla pani niczym, ale gdyby pani pozwoliła, pielęgnowałbym panią

jak brat, nie opuszczałbym pani i musiałaby pani wyzdrowieć. Wówczas, gdyby pani miała
siły, mogłaby pani wrócić do obecnego życia, o ile by to pani odpowiadało; ale jestem
pewien, wolałaby pani wówczas spokojną egzystencję.

ł 
Wino nastraja pana lirycznie.
 
Więc pani nie ma serca, Małgorzato?
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ł 
Serce! To jedyna rzecz, przez którą się iǳie na dno w tej podróży, jaką ja odbywam.

o wili Więc to serio?
 
Barǳo serio.
ł 
Prudencja mówiła tedy prawdę, kiedy nazywała pana sentymentalnym. Zatem pan by

mnie pielęgnował?
 
Tak!
ł 
Sieǳiałby pan ze mną cały ǳień?
 
Ile tylko bym pani nie znuǳił.
ł 
I pan to nazywa?…
 
Oddaniem.
ł 
A skąd się bierze to oddanie?
 
Z nieodpartej sympatii, jaką mam dla pani.
ł 
Odkąd?
 
Od dwóch lat, od dnia, kiedy ujrzałem panią piękną, dumną, uśmiechniętą. Od tego

dnia szedłem z daleka i w milczeniu za pani życiem.
ł 
Czym się ǳieje, że pan mi to mówi dopiero ǳisiaj?
 
Nie znałem pani…
ł 
Trzeba było mnie poznać… A kiedy byłam chora i kiedy pan tak wytrwale zachoǳił

po wiadomości, czemu pan nie przyszedł tutaj?
 
Jakim prawem?
ł 
Czyż robi się ceremonie z kobietą taką jak ja?
 
Zawsze robi się ceremonie z kobietą… A poza tym…
ł 
Poza tym?…
 
Bałem się wpływu, jaki pani mogła mieć na moje życie…
ł 
A, więc pan kocha się we mnie!
 
a a i i wi e i mie e

Jeżeli mam to pani powieǳieć, to nie ǳiś.
ł 
Niech pan nie mówi nigdy!
 
Czemu?
ł 
Bo z tego wyznania mogą wyniknąć tylko dwie rzeczy… Albo w nie nie uwierzę

i wówczas bęǳie pan miał żal do mnie, albo uwierzę i wówczas bęǳie pan miał smutne
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towarzystwo kobiety nerwowej, chorej, smutnej albo wesołej wesołością gorszą od smut-
ku… Kobieta, która wydaje sto tysięcy anków rocznie, to dobre dla takiego starego
bogacza jak książę, ale barǳo kłopotliwe dla młodego chłopca jak pan. Ale my mówimy
ǳieciństwa! Niech mi pan poda rękę i wracajmy do jadalni; nie powinni wieǳieć, co
nasze zniknięcie znaczy.

 
Niech pani wraca, jeżeli pani chce… ja proszę, niech mi bęǳie wolno zostać tutaj…
ł 
Czemu?
 
Bo pani wesołość jest mi przykra…
ł 
Czy wolno dać panu radę?
 
Proszę…
ł 
Jeżeli to, co mi pan mówi, jest prawdą, niech pan bierze pocztę³ i ucieka stąd; albo

niech mnie pan kocha jak dobry przyjaciel, ale tylko tak. Niech pan zachoǳi do mnie,
bęǳiemy się śmiali, bęǳiemy rozmawiali, ale niech mnie pan nie przecenia, bo ja nie
jestem wiele warta… Pan ma dobre serce, potrzeba panu miłości… jest pan zbyt młody
i zbyt wrażliwy, aby żyć w naszym świecie, niech pan pokocha inną, albo niech się pan
ożeni… Wiǳi pan, ja jestem dobra kobietka i mówię z panem szczerze.

   
D

  
la wi

Cóż wy tutaj robicie?
ł 
Rozmawiamy barǳo rozsądnie: zostaw nas chwilę, przyjǳiemy tam.
  

Dobrze, dobrze, rozmawiajcie, moje ǳieci…

   
D

ł 
Zatem rzecz ułożona — już się pan nie kocha we mnie?
 
Posłucham pani rady i wyjadę.
ł 
To aż tak? do tego stopnia?
 
Tak.
ł 
Tylu luǳi mi to mówiło, a nie wyjechali…
 
Bo ich pani zatrzymała.
ł 
Ależ nie!
 
Więc pani nigdy nikogo nie kochała?
ł 
Nigdy, na szczęście!

³ o a — tu: konie pocztowe, dyliżans.
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Och, ǳiękuję pani!
ł 
Za co?
 
Za to, co mi pani powieǳiała… nic nie mogło mi być milsze.
ł 
Cóż za ǳieciak!
 
Gdybym ci powieǳiał, Małgorzato, że spęǳałem noce całe pod twymi oknami, że

chowam pół roku guzik od twojej rękawiczki…
ł 
Nie uwierzyłabym.
 
Ma pani słuszność! Jestem szalony! Niech się pani śmieje ze mnie, to najlepsze…

Żegnaj.
ł 
Armanǳie!
 
Woła mnie pani?
ł 
Nie chcę, aby pan odszedł zagniewany…
 
Zagniewany na panią, czy to możliwe?…
ł 
Niech mi pan powie, czy w tym wszystkim jest trochę prawdy?
 
Pani pyta!
ł 
A więc niech mi pan poda rękę i niech pan zajǳie do mnie czasem… często; pomó-

wimy jeszcze…
 
To nadto — a nie dosyć…
ł 
Więc… niech pan sam ułoży sobie program; niech pan żąda, czego pan chce, skoro

podobno ja panu coś jestem winna…
 
Niech pani tak nie mówi! Nie trzeba się śmiać z rzeczy poważnych.
ł 
Już się nie śmieję!
 
Niech mi pani odpowie…
ł 
Słucham…
 
Chce pani, żeby ktoś panią kochał?
ł 
To zależy. Kto?
 
Ja.
ł 
Dalej?
 
Bym panią kochał miłością głęboką, wieczną?
ł 
Wieczną?
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Tak.
ł 
A jeśli panu uwierzę od razu, co pan powie o mnie?
 
ami ie

Powiem…
ł 
Powie pan to, co wszyscy… Mniejsza! Skoro mam życia krócej niż inni, trzeba mi żyć

pręǳej… Ale niech pan się nie boi: mimo że pańska miłość jest wieczna, a ja niewiele
mam życia przed sobą, i tak jeszcze będę żyła dłużej, niż pan mnie bęǳie kochał!

 
Małgorzato!…
ł 
Teraz jest pan wzruszony… pański głos jest szczery… wierzysz w to co mówisz…

wszystko to zasługuje na jakąś nagrodę… Niech pan weźmie ten kwiat…
Da e m ameli
 
Co mam z nim zrobić?
ł 
Odniesie mi go pan…
 
Kiedy?
ł 
Kiedy zwiędnie.
 
A ile czasu trzeba na to?
ł 
Ba! Tyle, ile trzeba każdemu kwiatowi na to, aby zwiądł: jeden ranek lub jeden wie-

czór.
 
Och, Małgorzato, jakże jestem szczęśliwy!
ł 
Więc niech mi pan powie jeszcze, że mnie pan kocha.
 
Tak, kocham!
ł 
A teraz, niech pan iǳie.
 

ala i w i w o o ie
Idę!

a a a e w i w o i iew i mie a e

   
o em D

D
ł 
ama a a am i e wi

Czemu nie?… Po co?… Moje życie ucieka i spala się mięǳy tymi dwoma słowami…


la wi
Chór wieśniaków! iewa
Szczęśliwy, szczęśliwy ǳień,
Ścielmy im kwiaty pod stopy,
Niechaj hymenu pochodnie…
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 -  
Niech żyją państwo Duval!
 
Zaczynajmy ucztę weselną!
ł 
Potańczmy teraz, ja prowaǳę!
 -  
Pysznie! Tak, to lubię!

e a w a a m i a el a o am i e e a
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AKT II
o owal ia a o a w a

  
D

ł 
oale ie o e i a w o i

Jak się masz, kochanie… Wiǳiałaś księcia?
  

Owszem…
ł 
Dał ci?
  

a a o a ie a o
Masz… Czy możesz mi pożyczyć jakieś trzysta, czterysta anków?
ł 
Bierz… Powieǳiałaś księciu, że mam zamiar wyjechać na wieś?
  

Tak.
ł 
Co powieǳiał?
  

Że masz słuszność i że ci to może tylko wyjść na zdrowie… I pojeǳiesz?
ł 
Mam naǳieję… ǲiś właśnie oglądałam domek.
  

Ile chcą komornego?
ł 
Cztery tysiące.
  

Ależ ja wiǳę, że to miłość, moja droga!
ł 
Boję się, że tak! Może to namiętność, może tylko kaprys… Tyle wiem, że to coś!
  

Był wczoraj?
ł 
Pytasz?
  

I wraca ǳiś wieczór?
ł 
Zaraz przyjǳie.
  

Wiem… Sieǳiał u mnie kilka goǳin…
ł 
Mówił o mnie?
  

O czymże miał mówić?
ł 
Co mówił?
  

Że cię kocha, oczywiście.
ł 
Dawno go znasz?
  

Owszem…
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ł 
Czy wiǳiałaś go kiedy zakochanym?
  

Nigdy.
 
Słowo?
  

Słowo.
ł 
Gdybyś wieǳiała, jakie on ma dobre serce, jak on mówi o matce i siostrze…
  

Cóż za nieszczęście, że tacy luǳie nie mają stu tysięcy anków renty!
ł 
Przeciwnie. Co za szczęście! Przynajmniej są pewni, że to ich samych się kocha! io

e i i a a o ie i Patrz!
  

Co?
ł 
Serce mi bĳe, nie czujesz?
  

Czemu ci serce bĳe?
ł 
Bo jest ǳiesiąta i on ma przyjść…
  

To aż do tego stopnia?… Uciekam… Słuchaj, to może zaraźliwe?
ł 
Do a i a o o o o
Idź, otwórz, Anno…
 
Nikt nie ǳwonił.
ł 
Mówię ci, że tak!

   
D
  

Moja droga, idę pomodlić się za ciebie…
ł 
Bo co?
  

Bo jesteś w niebezpieczeństwie.
ł 
Może…

  
i D
 
Małgorzato!
ie ie ie
  

Nie witasz się ze mną, niewǳięczniku?
 
Daruj, droga Prudencjo… Jak się miewasz?
  

Czas na mnie… Moje ǳieci, zostawiam was, czeka ktoś u mnie… do wiǳenia!
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o i

  
D

ł 
Niechże pan siąǳie tutaj…
 
ia a e ola

A teraz?
ł 
Zawsze jednako kochasz?
 
Nie!
ł 
Jak to?
 
Tysiąc razy więcej!
ł 
Coś ǳiś robił?
 
Byłem u Prudencji, potem u Gustawa i Mimi… Byłem wszęǳie, gǳie można było

mówić o tobie.
ł 
A wieczór?
 
Ojciec mi pisał, że czeka mnie w Tours. Odpisałem, żeby nie czekał… Czy ja mam

teraz czas na podróże?
ł 
Ale nie trzeba, żebyś się poróżnił⁴ z ojcem!
 
Nie ma obawy… A ty, co robiłaś? Powieǳ…
ł 
Myślałam o tobie.
 
Naprawdę?
ł 
Naprawdę! Robiłam cudne projekty…
 
Doprawdy?
ł 
Tak.
 
Opowieǳ!
ł 
Później.
 
Czemu nie zaraz?
ł 
Nie kochasz mnie może jeszcze dosyć… Opowiem ci, kiedy przyjǳie czas… Wieǳ

tylko, że zajmowałam się tobą.
 
Mną?
ł 
Tak, tobą, którego zanadto kocham.

⁴ o i i — pokłócić się.
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No, powieǳ, co to takiego?
ł 
Po co?
 
Błagam!
ł 
o im wa a i

Czy ja mogę co ukrywać przed tobą?
 
Słucham.
ł 
Obmyśliłam pewien plan…
 
Co za plan?
ł 
Mogę ci powieǳieć jedynie rezultat…
 
A co za rezultat?
ł 
Czy chciałbyś spęǳić ze mną lato na wsi?
 
Pytasz?
ł 
A więc, jeśli mój plan się uda, a uda się na pewno, za dwa tygodnie będę wolna, nie

będę miała żadnych długów i pojeǳiemy sobie razem na wieś.
 
I nie możesz mi powieǳieć, jakim sposobem?
ł 
Nie…
 
I to ty sama wymyśliłaś ten plan, Małgorzato?
ł 
Jak ty to mówisz!
 
Odpowieǳ!
ł 
Więc tak, ja, ja sama!
 
I ty sama go wykonasz?
ł 
wa a iem

Ja sama…
 

a
Czy ty czytałaś a o e a , Małgorzato?
ł 
Tak, leży w salonie.
 
Czy szanujesz kawalera des Grieux?
ł 
Czemu to pytanie?
 
Bo tam jest moment, w którym Manon ułożyła plan, mianowicie wziąć pieniąǳe od

pana B… i wydać je z kawalerem… Małgorzato, ty masz więcej serca od niej, a ja jestem
uczciwszy od niego!
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ł 
A więc?
 
Więc jeżeli twój pomysł jest tego roǳaju… nie przyjmuję!
ł 
Doskonale, mój drogi… nie mówmy o tym więcej… a a Ładnie jest ǳiś, prawda?
 
Barǳo ładnie.
ł 
Dużo było luǳi na Polach Elizejskich?
 
Dużo…
ł 
Mamy ǳiś pełnię, o ile mi się zdaje?
 
o w o

Ech, co mi pełnia!
ł 
Więc o czym mam z tobą mówić? Kiedy ci mówię, że cię kocham, kiedy ci daję tego

dowód, złościsz się! Zatem, mówię o pogoǳie…
 
Cóż chcesz, Małgorzato?… Jestem zazdrosny o twoją najdrobniejszą myśl! To, coś mi

proponowała przed chwilą…
ł 
Znów wracamy?
 
No tak, wracamy… Więc to, co mi proponowałaś, to dla mnie szczyt radości, ale

tajemnica, która otacza ten plan…
ł 
Zastanówmy się trochę… Kochasz mnie i chciałbyś spęǳić jakiś czas ze mną, daleko

od tego okropnego Paryża?…
 
Och, tak!
ł 
I ja tego pragnę… Ale do tego celu trzeba czegoś… czego ja nie mam… Nie jesteś

zazdrosny o księcia, wiesz, jak czyste uczucie wiąże go ze mną… Pozwól mi ǳiałać…
 
Jednakże…
ł 
Kocham cię! Więc zgoda?
 
Ale…
ł 

mila i
Zgoda… powieǳ…
 
Jeszcze nie…
ł 
Zatem przyjǳiesz do mnie jutro, pomówimy jeszcze…
 
Jak to jutro?… Już mnie wyprawiasz?
ł 
Ależ nie, możesz zostać jeszcze chwilę.
 
Jeszcze chwilę?… Oczekujesz kogoś?
ł 
Znowu zaczynasz?
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Małgorzato, ty mnie oszukujesz!
ł 
Od jak dawna cię znam?
 
Od czterech dni…
ł 
Cóż by mnie zmuszało przyjmować cię?
 
Nic…
ł 
Gdybym cię nie kochała, czy miałabym prawo wyprosić cię za drzwi, tak jak to robię

z Varvillem i z tyloma innymi?
 
Oczywiście!
ł 
Zatem, mój drogi chłopaku, pozwól mi kochać cię i nie narzekaj!
 
Przebacz! Tysiąc razy przepraszam!
ł 
Jeśli tak dalej pójǳie, całe życie będę ci przebaczać!
 
Nie, to już ostatni raz! O, już idę!
ł 
Doskonale! Przyjdź jutro w południe, zjemy razem śniadanie.
 
Więc do jutra.
ł 
Do jutra.
 
W południe?
ł 
W południe.
 
Przysięgasz mi?
ł 
Co?
 
Że nie oczekujesz nikogo?
ł 
Znowu! Przysięgam, że cię kocham i że kocham tylko ciebie.
 
Do wiǳenia!
ł 
Do wiǳenia, ty wielki ǳieciaku!
ma wa a i wil i w o i

   
ł 

ama a m am m mie
Kto byłby mi powieǳiał jeszcze przed tygodniem, że ten człowiek, o którego istnieniu

nie wieǳiałam, do tego stopnia i tak szybko wypełni serce moje i myśli? Czy on mnie
kocha zresztą? A ja czy go kocham, ja która nigdy nie kochałam? Ale po co wyrzekać
się chwili radości? Czemu nie iść za kaprysem serca? Czym ja jestem? Igraszką losu!
Niechże tedy los robi ze mną, co mu się podoba. Bądź co bądź, mam uczucie, że jestem
szczęśliwsza, niż byłam kiedykolwiek. To może zła wróżba. My, kobiety, my przewidujemy
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zawsze, że ktoś nas pokocha, nigdy, że my pokochamy: tak, że za pierwszym atakiem tej
nieprzewiǳianej choroby, nie wiemy same, co się z nami ǳieje.

   

 
a mia a ie o i ie a i

Pan hrabia!
ł 
ie a i

Dobry wieczór, hrabio!

a w

Dobry wieczór, Małgorzato. Jak zdrowie ǳisiaj?
ł 
Doskonale.

ia a omi

Zimno ǳiś diabelnie! Pisałaś mi, abym przyszedł o wpół do jedenastej. Wiǳisz, że
jestem punktualny.

ł 
ǲiękuję. Mamy z sobą do pomówienia, drogi hrabio.

Czy jadłaś kolację?
ł 
Czemu?

Bo moglibyśmy iść na kolację i porozmawiać przy stole.
ł 
Głodny pan jest?

Zawsze się jest na tyle głodnym, aby móc zjeść kolację. Taki lichy był ǳiś obiad

w klubie!
ł 
Co tam robili?

Grali, kiedy wszedłem.
ł 
Saint-Gaudens przegrywał?

Przegrał dwaǳieścia pięć ludwików, a krzyczał za dwieście.
ł 
Był tu kiedyś na kolacji z Olimpią.

I kto jeszcze?
ł 
Gaston Rieux. Zna go pan?

Tak.
ł 
I Armand Duval.

Cóż to jest Armand Duval?
ł 
Przyjaciel Gastona. Poza tym Prudencja i ja, to już wszyscy. Wesoło było.
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Gdybym wieǳiał, byłbym zaszedł. Ale, ale, czy ktoś stąd wyszedł przed chwilą, tuż

przed moim przybyciem?
ł 
Nie, nikt.

Bo w chwili gdy wysiadałem z powozu, ktoś podbiegł do mnie, jak gdyby chcąc zo-

baczyć, kto to taki, i przyjrzawszy mi się, odszedł.
ł 
a o ie

Byłżeby to Armand?
wo i


Potrzebujesz czego?
ł 
Tak. Mam powieǳieć słówko Annie. Do o i Zejdź na ulicę, rozejrzyj się

nieznacznie, czy pan Duval tam jest i wróć mi powieǳieć.
 
Słucham panią.

o i

Jest nowina.
ł 
Jaka?

Gaguski się żeni.
ł 
Nasz polski książę?

Właśnie.
ł 
Z kim się żeni?

Zgadnĳ.
ł 
Skądże ja mogę wieǳieć.

Z Adelą.
ł 
Głupstwo robi Adela.

Przeciwnie, to raczej on…
ł 
Mój drogi hrabio, kiedy człowiek z towarzystwa żeni się z ǳiewczyną taką jak Adela,

to nie on robi głupstwo, ale ona robi zły interes. Ten wasz Polak jest zrujnowany, ma
fatalną opinię i jeżeli się ożeni z Adelą, to dla tych dwunastu czy piętnastu tysięcy anków
renty, któreście jej wspólnymi siłami uskładali.

 
a a i o o a o a

Nie, pani, nie ma nikogo.
ł 
A teraz, drogi hrabio, mówmy o rzeczach poważnych.

O rzeczach poważnych! wolałbym o wesołych.
ł 
Przekonamy się później, czy bierzesz rzeczy wesoło.
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Słucham.
ł 
Czy masz przy sobie pieniąǳe?

Ja? Nigdy.
ł 
Zatem trzeba bęǳie podpisać czek…

Któż tutaj potrzebuje pienięǳy?
ł 
Niestety! trzeba mi piętnastu tysięcy anków!

Tam do licha! ładny kawał grosza. Czemu właśnie piętnastu tysięcy?
ł 
Bo mam długi.

Ty płacisz długi?
ł 
Wierzyciele moi życzą sobie tego.

Trzeba koniecznie?
ł 
Tak.

Więc… dobrze, podpiszę.

   
i
 

o i
Proszę pani, przyniesiono ten list. Kazano go pani oddać natychmiast.
ł 

wie a li
Armand! Co to znaczy?

a

„Pani, nie mam ochoty odgrywać śmiesznej roli, nawet przy kobiecie,
którą kocham. W chwili gdy wychoǳiłem od pani, wszedł hrabia de Gi-
ray. Nie mam ani lat, ani natury pana de Saint-Gaudens. Niech mi pani
daruje moją jedyną winę, tę, że nie jestem milionerem; zapomnĳmy oboje,
żeśmy się znali i że przez chwilę zdawało się nam, że się kochamy. Kiedy
pani otrzyma ten list, już mnie nie bęǳie w Paryżu.

Armand”.

 
Czy bęǳie odpowiedź?
ł 
Nie, powieǳ, że dobrze.

a w o i

  

ł 
Do ie ie
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Sen się skończył! Szkoda!

Co to za list?
ł 
Co za list? Dobra nowina dla pana.

Jak to?
ł 
Zarabiasz na tym liście piętnaście tysięcy.

To pierwszy list, który mi tyle przynosi.
ł 
Już mi nie trzeba tego, o co pana prosiłam.

Wierzyciele pokwitowali rachunki? To barǳo ładnie z ich strony.
ł 
Nie, byłam zakochana, drogi hrabio.

Pani?
ł 
Tak, ja.

W kim, dobry Boże?
ł 
W człowieku, który mnie nie kochał, jak bywa często; w człowieku bez majątku, jak

bywa zawsze.

A, tak, tymi miłostkami chcecie się opłukać po innych.
ł 
I oto co mi pisze.
Da e a iem li


a
„Droga Małgorzato…” A, to od pana Duval. Barǳo zazdrosny ten jegomość. A, ro-

zumiem teraz cel tego czeku. To barǳo ładne, co pani chciała urząǳić.
a e li

ł 
wo i i a li a

Proponował mi pan kolację.

I proponuję jeszcze. Nigdy nie zdołasz zjeść za piętnaście tysięcy anków. Zawsze to

bęǳie oszczędność.
ł 
A więc jedźmy, potrzebuję powietrza.

Wiǳę, że to było poważne, jesteś tak podniecona…
ł 
Och, to nic. Do a w o i Daj mi szal i kapelusz.
 
Który, proszę pani?
ł 
Kapelusz, który zechcesz, i szal lekki. Do a ie o Trzeba nas brać, tak jak jesteśmy,

kochany hrabio.

Och, ja jestem przyzwyczajony do tego wszystkiego.
 
Da al
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Pani bęǳie zimno.
ł 
Nie.
 
Mam czekać na panią?
ł 
Nie, połóż się, może wrócę późno… Iǳiesz, hrabio?

   
 

ama
Coś się tu ǳieje: pani jest taka wzruszona, to ten list, co go przyniesiono przed

chwilą, wprawił ją w taki stan. ie e li A, jest. Bagatela. Pan Duval wziął szybkie
tempo. Mianowany przed dwoma dniami, ǳiś już w dymisji, żył ledwie tyle, ile żyje
kwiat róży i kariera ministra… Oho! o i e a Pani Duvernoy.

   
D ie

  
Małgorzata wyszła?
 
Przed chwilą.
  

Dokąd poszła?
 
Na kolację.
  

Z panem de Giray?
 
Tak.
  

Czy dostała przed chwilą list?
 
Od pana Armanda.
  

Co powieǳiała?
 
Nic.
  

A wróci kiedy?
 
Pewnie późno. Myślałam, że pani Prudencja śpi już od dawna.
  

Już spałam, kiedy mnie obuǳiło gwałtowne ǳwonienie, poszłam otworzyć…
a ie o wi

 
Proszę.
łż 
Pani prosi o futro: zimno jej jest.
  

Jest na dole?
łż 
Tak, w powozie.
  

Poproś ją na chwilę, powieǳ, że to ja proszę.
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łż 
Ale pani nie jest sama.
  

To nic, poproś. w o i Prudencjo!
  
wie a o o

Masz tobie, teraz tamten się niecierpliwi! Och, ci zazdrośni kochankowie! Wszyscy
jednacy!

 
a e

I cóż?
  

Czekajże pan trochę, u diabła! Za chwilę pana zawołam.

   
o em

ł 
Czego chcesz, Prudencjo?
  

Armand jest u mnie…
ł 
Co mnie to obchoǳi?…
  

Chce z tobą mówić.
ł 
A ja nie chcę go wiǳieć… Zresztą nie mogę… czekają na mnie… Powieǳ mu to…
  

Niech mnie Bóg broni! Wyzwałby hrabiego!
ł 
No i czegóż on chce?
  

Czy ja wiem?… Czy on sam wie?… Ale my wiemy, co to jest zakochany!
 

em w
Pani życzy sobie futro?
ł 
Nie, jeszcze nie…
  

No i co?… Cóż postanowisz?
ł 
Ten chłopak mnie wpęǳi w nieszczęście!
  

Więc najlepiej nie wiǳieć go już więcej! Lepiej nawet, aby się w ten sposób skoń-
czyło.

ł 
Tak sąǳisz? nieprawdaż?
  

Oczywiście!
ł 
o wili

Co ci jeszcze mówił?
  

Ej, ty chcesz, aby przyszedł… Zawołam go… A hrabia?
ł 
Hrabia?… Zaczeka.
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Lepiej byłoby może odprawić go zupełnie…
ł 
Masz słuszność! Do Anno, zejdź, powieǳ panu de Giray, że czuję się niezdrowa

i że nie pójdę na kolację, niech mi wybaczy.
 
Słucham panią.

o i
  
o ie

Armanǳie! Chodź pan! Och! Nie trzeba mu tego dwa razy powtarzać.
ł 
Zostaniesz tu cały czas, póki on bęǳie.
  

Nie, nie! Przyszłaby chwila, w której kazałabyś mi się wynosić, wolę iść od razu!
 

a a
Pan hrabia odjechał, proszę pani.
ł 
Czy nic nie mówił?
 
Nie.

o i

   
D D

 
o i

Małgorzato! Nareszcie!
  

Moje ǳieci, zostawiam was.
o i

   
D

 
a a o a o a i l a

Małgorzato!
ł 
Czego pan żąda?
 
Żebyś mi przebaczyła…
ł 
Nie zasługujesz na to! e ma a Rozumiem, że możesz być zazdrosny i napisać

do mnie list podrażniony, ale nie ironiczny i niegrzeczny… Zrobiłeś mi wielką przykrość
i wiele złego.

 
A ty, Małgorzato, mnie?
ł 
Jeżeli ci zrobiłam, to mimo woli.
 
Kiedy ujrzałem hrabiego i powieǳiałem sobie, że to dla niego mnie wyprawiłaś, by-

łem już oszalały, straciłem głowę, napisałem do ciebie… Ale kiedy ty, zamiast się uspra-
wiedliwić, powieǳiałaś Annie, że dobrze, zapytałem sam siebie, co się ze mną stanie,
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jeśli cię już nie ujrzę. Nagle zrobiła się koło mnie pustka… Nie zapominaj, Małgorzato,
że, choć cię znam ledwie od kilku dni, kocham cię od dwóch lat!

ł 
A więc, mój drogi, to było barǳo roztropne postanowienie…
 
Jakie?
ł 
Wyjechać. Czyż nie tak mi napisałeś?
 
Czyżbym mógł?…
ł 
A jednak trzeba…
 
Trzeba?
ł 
Tak, nie tylko dla ciebie, ale i dla mnie. Moje położenie każe mi rozstać się z tobą,

a wszystko mi broni tej miłości…
 
Kochałaś mnie zatem trochę, Małgorzato?
ł 
Kochałam.
 
A teraz?
ł 
Teraz zastanowiłam się, że to, co sobie roiłam, jest niemożliwe!
 
Gdybyś mnie kochała, nie byłabyś przyjęła hrabiego zwłaszcza ǳiś wieczór.
ł 
Toteż lepiej, abyśmy dali temu pokój… Jestem ładna, podobałam ci się, jestem dobra

ǳiewczyna, ty jesteś chłopiec rozgarnięty, trzeba było wziąć ze mnie to co dobre, zostawić
to co złe i nie zajmować się resztą.

 
Nie tak mówiłaś do mnie niedawno, Małgorzato, kiedy obiecywałaś mi kilka mie-

sięcy z tobą, z dala od Paryża, z dala od świata, i to właśnie że runąłem z tej naǳiei
w rzeczywistość, sprawiło mi taki ból.

ł 
mela oli

To prawda… Powieǳiałam sobie: trochę spoczynku dobrze by mi zrobiło… On trosz-
czy się o moje zdrowie, gdyby tak można spęǳić z nim lato, gǳieś w jakimś lesie, byłoby
to parę dobrych chwil w tym smutnym życiu. Po trzech, czterech miesiącach wróciliby-
śmy do Paryża, uścisnęlibyśmy sobie serdecznie ręce i sklecilibyśmy przyjaźń z resztek
naszej miłości… To byłoby jeszcze wiele, bo miłość, jaką ktoś może czuć dla mnie, choć-
by najgwałtowniejsza, nie zawsze starczy potem na trochę przyjaźni… Nie chciałeś! Twoje
serce to strasznie wielki pan, nic nie chce przyjąć! Nie mówmy już o tym… Przychoǳisz
tu od czterech dni, byłeś u mnie na kolacji, przyślĳ mi jakiś klejnot z twoim biletem
wizytowym i bęǳiemy skwitowani…

 
Małgorzato, jesteś szalona! Ja cię kocham! To nie znaczy, że jesteś ładna i że mi się

bęǳiesz podobała przez kilka miesięcy… Ty jesteś całą mą naǳieją, moją myślą, moim
życiem! Kocham cię po prostu… Cóż mam powieǳieć więcej?…

ł 
Zatem masz słuszność… lepiej żebyśmy zaraz się rozstali!
 
Naturalnie, bo ty mnie nie kochasz!
ł 
Bo… Ty nie wiesz, co mówisz!
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Więc czemu?
ł 
Czemu? Chcesz wieǳieć? Bo są goǳiny, w których ten rozpoczęty sen snuję do koń-

ca… bo są dni, w których jestem zmęczona życiem, jakie wiodę, i roję sobie inne… bo
w naszej burzliwej egzystencji, nasza wyobraźnia, nasza próżność, nasze zmysły żyją, ale
nasze serce wzbiera i, nie mogąc znaleźć upustu… dławi nas… Wyglądamy na szczęśli-
we… zazdroszczą nam… W istocie, mamy kochanków, którzy się rujnują, nie tyle dla
nas, jak to powiadają, ile dla swej próżności… Jesteśmy pierwsze w ich miłości własnej,
ostatnie w ich szacunku… Mamy przyjaciół, przyjaciółki jak Prudencja, których przyjaźń
bywa czasem służalcza, nigdy bezinteresowna… Mało je to obchoǳi, co robimy, byleby
je wiǳiano w naszych lożach, byleby mogły się rozpierać w naszych powozach. Tak więc,
dokoła nas sama ruina, wstyd i kłamstwo! Marzyłam tedy chwilami… nie śmiejąc tego
wyznać nikomu… o tym, aby spotkać człowieka dość górnie myślącego, aby mnie nie
pytał o nic i aby chciał być kochankiem mego kaprysu! Tego człowieka znalazłem w księ-
ciu, ale starość nie daje pociechy, ani oparcia… Dusza moja potrzebuje czego innego…
Wówczas spotkałam ciebie, młodego, zapalonego, szczęśliwego… Łzy, które wylałeś dla
mnie, twoja troska o moje zdrowie, twoje tajemnicze wizyty w czasie mej choroby, twoja
szczerość, twój zapał, wszystko pozwalało mi wiǳieć w tobie tego, którego wzywałam
w głębi mej gwarnej samotności… W jednej minucie, jak szalona, zbudowałam całą przy-
szłość na twojej miłości, marzyłam o wsi, o niewinności… przypomniałam sobie moje
ǳiecięctwo… zawsze człowiek ma jakieś ǳiecięctwo, co bądź by się z nim potem stało
— to marzenie było niepodobieństwem, jedno twoje słowo dowiodło mi tego… Chciałeś
wieǳieć wszystko, wiesz wszystko!

 
I ty sąǳisz, że po tych słowach cię opuszczę?… Kiedy szczęście puka do nas, mieli-

byśmy przed nim uciekać? Nie, Małgorzato! Nie! Marzenie twoje ziści się, przysięgam!
Nie mędrkujmy, jesteśmy młoǳi, kochamy się, idźmy za naszą miłością!

ł 
Nie zwódź mnie, Armanǳie! Pomyśl, że gwałtowne wzruszenie może mnie zabić!

Pamiętaj, kim jestem i czym jestem!
 
Jesteś aniołem i kocham cię!
 

a o wi
Proszę pani…
ł 
Co tam?
 
Przyniesiono list.
ł 
mie i

Co za noc! Same listy!… Od kogo?
 
Od pana hrabiego.
ł 
Czy ma być odpowiedź?
 
Tak, proszę pani.
ł 

a i a ma a
Więc powieǳ, że nie ma żadnej!
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AKT III
e il alo w om wie im i omi e a im l o o o o a omi a
wi i o a o

  
D o em D a o ia a i

  
o i

Gǳie Małgorzata?
 
Pani jest w ogroǳie z panną Mimi i z panem Gustawem, którzy byli tu na śniadaniu

i zostaną cały ǳień.
  

Idę do nich.
a w o i w o i ma

 
Prudencjo, chcę z tobą pomówić… Przed dwoma tygodniami wyjechałaś stąd powo-

zem Małgorzaty?
  

W istocie…
  Miłość, Pieniąǳ
Od tego czasu nie ujrzeliśmy ani powozu, ani koni. Przed tygodniem, wychoǳąc,

bałaś się rzekomo zimna i Małgorzata pożyczyła ci szal, którego nie odniosłaś… Wreszcie
wczoraj dała ci bransolety i diamenty do naprawy, jak mówiła… Gǳie są konie, powóz,
szal i diamenty?

  
Mam być szczera?
 
Błagam o to…
  

Konie wróciły do kupca, który odkupił je za pół ceny.
 
Szal?
  

Sprzedany…
 
Diamenty?
  

Zastawiłam ǳiś rano… Przynoszę kwity.
 
I czemu mi nie powieǳiałaś?
  

Małgorzata nie chciała…
 
A po co te sprzedaże i te zastawy?
  

Aby płacić!… Czy myślisz, mój chłopczyku, że wystarczy kochać się i żyć sobie z dala
od Paryża, obyczajem pasterskim i eterycznym?… Wcale nie… Obok życia poetycznego
jest życie realne. Książę, u którego byłam właśnie, bo pragnęłam, o ile możliwe, uniknąć
tylu ofiar, nie chce nic dać Małgorzacie, póki nie zerwie z tobą, a Bóg wiǳi, jak ona nie
ma ochoty!…

 
Dobra Małgorzata!
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Tak, dobra Małgorzata!… Za dobra Małgorzata, bo kto wie, jak to się skończy?… Nie

licząc, że, aby zapłacić resztę długów, chce oddać wszystko, co jej jeszcze zostało… Mam
w kieszeni projekt sprzedaży, który mi wręczył pośrednik.

 
Ile potrzeba?
  

Przynajmniej pięćǳiesiąt tysięcy.
 
Poproś wierzycieli o dwa tygodnie zwłoki, za dwa tygodnie zapłacę wszystko.
  

Pożyczy pan?
 
Tak.
  

Ładna historia! Poróżni się pan z ojcem, zrujnuje pan swą przyszłość.
 
Przeczuwałem, co się ǳieje, napisałem do mego rejenta, że chcę na kogoś przelać

majątek, jaki mam po matce, i w tej chwili otrzymałem odpowiedź: akt jest gotowy,
choǳi tylko o parę formalności, ǳiś jeszcze mam się udać do Paryża, aby podpisać.
Tymczasem powstrzymaj Małgorzatę, niech…

  
Ale papiery, które przynoszę?
 
Kiedy ja pojadę, oddasz je jej tak, jakbym ci nic nie mówił. Nie trzeba, aby wieǳiała

o naszej rozmowie.

   
D D

a o a a w o a ie ale a a a a e i a mil a a
 
Do a o a
Drogie ǳiecko, połaj Prudencję.
ł 
Za co?
 
Prosiłem wczoraj, aby wstąpiła do mnie i przywiozła mi listy, jeżeli są jakie, bo już

dwa tygodnie nie byłem w Paryżu… Nie miała nic pilniejszego do roboty, niż zapomnieć,
tak że teraz muszę cię opuścić na parę goǳin… Od miesiąca nie pisałem do ojca. Nikt nie
wie, gǳie jestem, nawet mój służący, bo chciałem uniknąć natrętów. Jest ładnie, Mimi
i Gustaw będą ci dotrzymywali towarzystwa… Siadam do powozu, wpadam do domu
i wracam.

ł 
Jedź mój drogi, jedź; jeżeli nie pisałeś do ojca, to nie moja wina. Tyle razy ci mówiłam,

abyś napisał. Bęǳiemy tu gawęǳili i pracowali razem, z Gustawem i Mimi.
 
Za goǳinę jestem z powrotem. a o a a o owa a o o wi w a a m wi

o e i Czy wszystko ułożone?
  

Tak.
ł 
Papiery?
  

Oto są… Pośrednik przyjǳie za chwilę porozumieć się z tobą, ja idę coś przekąsić, bo
umieram z głodu.
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ł 
Idź, Anna ci poda.

  
D D

ł 
Do imi i awa
Wiǳicie, oto jak żyjemy od trzech miesięcy.

Jesteś szczęśliwa?
ł 
Och, i jak!

Mówiłam ci nieraz, Małgorzato; prawǳiwe szczęście to spokój i serce… Ileż razy

mówiliśmy sobie z Gustawem: kiedyż Małgorzata pokocha kogoś i zacznie wieść spokoj-
niejsze życie?…

ł 
A więc wasze życzenie spełniło się… Kocham i jestem szczęśliwa… To wasza miłość

i wasze szczęście sprawiło, że wam pozazdrościłam.


To fakt, że my jesteśmy szczęśliwi, nieprawdaż, Mimi?

Myślę sobie, i jak tanio! Ty jesteś wielka dama i nigdy nie zajǳiesz do nas… Inaczej

chciałabyś żyć zupełnie tak jak my. Myślisz, że tu żyjesz barǳo skromnie!… Cóż byś po-
wieǳiała, gdybyś wiǳiała moje dwa małe pokoiki przy ulicy Blanche, na piątym piętrze,
z oknami na ogrody, do których właściciele nie zachoǳą nigdy! — Jakim cudem mogą
istnieć luǳie, którzy, mając ogród, nie przechaǳają się po nim?


Wyglądamy na jakiś romans niemiecki albo na idyllę Goethego z muzyką Schuberta.

Żartuj sobie, żartuj, dlatego, że Małgorzata słucha… Kiedy jesteśmy sami, nie żar-

tujesz, jesteś łagodny jak baranek i czuły jak turkawka… Ty nie wiesz, on chciał, abym
zmieniła mieszkanie… Nasze życie wydaje mu się zbyt skromne.


Nie, tylko uważam, że mieszkamy za wysoko.

Nie wychodź z domu, a nie bęǳiesz wieǳiał, na którym piętrze mieszkasz.
ł 
Przemiła z was para.

Pod pozorem, że ma sześć tysięcy anków renty, nie chce, żebym pracowała… Kiedyś

może zechce kupić mi powóz.


I to może przyjǳie.

Mamy czas; trzeba najpierw, aby twój wuj zmienił swoje poglądy i aby ciebie uznał za

swego spadkobiercę, a mnie za siostrzenicę.


Zaczyna się przekonywać do ciebie.
ł 
Więc on cię nie zna? Gdyby cię znał, przepadałby za tobą.

Nie, szanowny wujaszek nigdy nie raczył mnie odwieǳić. Jest jeszcze z pokolenia

wujów, którzy uważają, że gryzetki rujnują siostrzeńców… Chciałby, aby Gustaw ożenił
się z damą z towarzystwa… Cóż, kiedy dla Gustawa towarzystwo to ja!
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Oswoi się wujaszek… Zresztą, od czasu jak jestem adwokatem, jest już pobłażliwszy.

A, prawda, zapomniałam ci powieǳieć: Gustaw jest adwokatem!
ł 
Powierzę mu moją obecną sprawę.

Już bronił! Byłam na rozprawie.
ł 
Czy wygrał?


Przegrałem z kretesem! Mego klienta skazano na ǳiesięć lat ciężkich robót.

Na szczęście!
ł 
Czemu na szczęście?

Bo był skończony łajdak. To ładny zawód być adwokatem! Zatem adwokat jest wiel-

kim człowiekiem, kiedy może sobie powieǳieć: miałem w swoich rękach zbrodniarza,
który zabił własnego ojca, matkę i ǳieci… Otóż, mimo to, mam tyle talentu, iż sprawi-
łem, że go uniewinniono… Wróciłem społeczeństwu tę ozdobę, której mu brakowało.

ł 
Skoro jest adwokatem, pewnie bęǳiemy mieli niedługo wesele?


O ile się ożenię.

Jak to, o ile się pan ożeni, szanowny panie? Ależ mam naǳieję, że pan się ożeni, i to

ze mną! Nie znajǳie pan lepszej żony, i która by pana barǳiej kochała.
ł 
Zatem kiedy?

Niedługo.
ł 
Barǳo jesteś szczęśliwa!

A ty czy nie skończysz tak jak my?…
ł 
Za kogóż mam wyjść?

Za Armanda.
ł 
Za Armanda?… On ma prawo mnie kochać, ale nie żenić się ze mną. Wzięłam mu

serce, ale nie wezmę mu nigdy nazwiska. Są rzeczy, których kobieta nie wymaże nigdy ze
swego życia, wiǳisz, Mimi, i nie powinna dopuścić do tego, aby je mąż mógł jej wyrzucać.
Gdybym chciała, aby Armand się ze mną ożenił, ożeniłby się jutro, ale zanadto go kocham,
aby żądać od niego takiego poświęcenia… Panie Gustawie, czy mam słuszność?


Porządna z ciebie ǳiewczyna, Małgorzato.
ł 
Nie, ale myślę jak porządny człowiek. To już coś… Jestem szczęśliwa szczęściem, o ja-

kim nigdy nie marzyłam… ǲiękuję za nie Bogu i nie chcę kusić Opatrzności.

Gustaw wsiada na wielkiego konia… On sam ożeniłby się z tobą, gdyby był na miejscu

Armanda… Nieprawdaż, Gustawie?


Może… Zresztą ǳiewictwo kobiety należy do jej pierwszej miłości, nie do pierwszego
kochanka.
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Chyba, że pierwszy kochanek był zarazem pierwszą miłością! Bywają takie przykła-

dy…

i a e

I niedaleko, prawda?

Do a o a
Zresztą, byleś była szczęśliwa, mniejsza o resztę!
ł 
Jestem szczęśliwa… Ale kto byłby mi powieǳiał, że kiedyś ja, Małgorzata Gautier,

będę żyła cała miłością jednego człowieka, że będę spęǳała całe dni sieǳąc koło niego,
pracując, czytając, słuchając go…


Jak my…
ł 
Mogę z wami mówić otwarcie, wy mi uwierzycie, bo wy słuchacie sercem… Chwila-

mi zapominam, czym byłam i to „ja” dawniejsze tak się odǳiela od „ja” ǳisiejszego, że
powstają z tego dwie zupełnie odrębne kobiety i druga z nich zaledwie sobie przypomina
pierwszą… Kiedy, ubrana w białą sukienkę, w wielkim słomkowym kapeluszu, z futer-
kiem na ramieniu na wypadek wieczornego chłodu, siadam z Armandem do łódki, którą
puszczamy swobodnie z biegiem wody i która zatrzymuje się sama pod wierzbami pobli-
skiej wysepki, nikt nie podejrzewa, nawet ja sama, że ten biały cień to Małgorzata Gautier.
Wydałam na bukiety więcej pienięǳy, niżby trzeba, aby wyżywić przez rok uczciwą ro-
ǳinę, i oto ten kwiatek, który mi Armand dał ǳiś rano, wystarcza teraz, aby przepoić
wonią cały mój ǳień. Zresztą, wiecie dobrze, co to jest kochać: jak goǳiny biegną same,
jak nas niosą, unosząc z sobą tygodnie, miesiące, bez wstrząśnień i bez zmęczenia. Jestem
barǳo szczęśliwa, ale chcę być jeszcze szczęśliwsza, nie wiecie wszystkiego…


Czego?
ł 
Mówiliście mi przed chwilą, że ja nie żyję tak jak wy: nie długo bęǳiecie mi to

mówili.

Jak to?
ł 
Armand niczego się nie domyśla: kazałam sprzedać wszystko, co posiadam w Pary-

żu, cały swój apartament, do którego nie chcę nawet wracać. Spłaciłam wszystkie długi,
wynajmę mieszkanko niedaleko was, umebluję je barǳo skromnie i bęǳiemy tak żyli,
zapominając o wszystkim i przez wszystkich zapomniani. W lecie bęǳiemy mieszkali na
wsi, ale skromniej niż tu. Gǳież są luǳie, którzy pytają, co to jest szczęście? Wyście
mnie tego nauczyli, a teraz ja mogę luǳi uczyć, skoro zechcą.

 
Proszę pani, jakiś pan pragnie z panią mówić.
ł 
Do imi i awa
To pewnie pośrednik, którego oczekuję. Idźcie do ogrodu, przyjdę do was. Pojadę

z wami do Paryża… wszystko zakończymy razem. Do Wprowadź.
a o a a aw o a i a awowi i imi w o li a i o

wi e e w o i a D al

  
D o em
  

o
Czy panna Małgorzata Gautier?
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ł 
Tak, panie. Z kim mam zaszczyt?
  

Nazywam się Duval.
ł 
Duval!
  

Tak, pani, ojciec Armanda.
ł 
mie a a

Armanda nie ma tutaj.
  

Wiem o tym… toteż z panią samą chciałem mówić. Niech pani zechce wysłuchać.
Mój syn kompromituje się i rujnuje dla pani.

ł 
Pan się myli, proszę pana. Nikt już, ǳięki Bogu, nie interesuje się mną, a ja nie

przyjmuję nic od Armanda.
  

To znaczy — ponieważ pani zbytek i wydatki są znane — to znaczy, że mój syn jest
na tyle nikczemny, aby trwonić z panią to, co pani przyjmuje od innych.

ł 
Daruje pan! ale jestem kobietą i jestem u siebie w domu — te dwie przyczyny po-

winny dostatecznie zapewnić mi prawo do pańskiej grzeczności. Ton, jakim pan do mnie
przemawia, nie jest tonem człowieka dobrze wychowanego, którego mam zaszczyt wi-
ǳieć po raz pierwszy: zatem…

  
Zatem?
ł 
Poproszę pana, abyś mi się pozwolił oddalić, barǳiej jeszcze przez wzgląd na pana niż

na mnie.
  

W istocie, kiedy się słyszy ten styl, kiedy się wiǳi te maniery, z trudnością przychoǳi
pamiętać, że styl jest pożyczony a maniery przybrane. Dobrze mi mówiono, że pani jest
niebezpieczną osobą.

ł 
Tak, panie, niebezpieczną, ale dla siebie, nie dla innych.
  

Niebezpieczna czy nie, niemniej faktem jest, moja panno, że Armand rujnuje się dla
pani.

ł 
Powtarzam panu, z całym szacunkiem, jaki jestem winna ojcu Armanda, powtarzam,

że pan się myli.
  

Zatem, co znaczy ten list rejenta, który mnie ostrzega, że Armand chce przelać na
panią swą rentę?

ł 
Upewniam pana, że jeżeli Armand to zrobił, zrobił to bez mej wieǳy: wieǳiał dobrze,

że, gdyby mi to ofiarował, byłabym odmówiła.
  

Jednak nie zawsze mówiła pani w ten sposób.
ł 
To prawda, ale wówczas nie kochałam.
  

A teraz?
ł 
A teraz kocham najczystszym uczuciem, jakie kobieta może znaleźć w swoim sercu,

kiedy Bóg ulituje się nad nią i ześle jej skruchę.
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A, azesy.
ł 
Niech pan posłucha… Mój Boże, ja wiem, że przysięgom kobiet takich jak ja nie

wierzy się zbytnio, ale przysięgam na wszystko, co mam najdroższego w świecie, na moją
miłość do Armanda, że nie wieǳiałam o tej darowiźnie.

  
Jednakże, proszę pani, musi pani przecież z czegoś żyć.
ł 
Zmusza mnie pan do powieǳenia tego, co chciałam zamilczeć: że jednak przede

wszystkim zależy mi na szacunku ojca Armanda, powiem. Od czasu jak znam pańskie-
go syna, nie chcąc, aby moja miłość była bodaj przez chwilę podobna do tego, co dotąd
w moim świecie nazywano tym mianem, zastawiłam lub sprzedałam kaszmiry, diamenty,
klejnoty, powozy… Kiedy przed chwilą powieǳiano mi, że ktoś się chce ze mną wiǳieć,
myślałam, że to handlarz, któremu sprzedaję meble, obrazy, dywany, resztę zbytku, który
mi pan wyrzuca… Wreszcie, jeżeli pan wątpi o moich słowach — o, nie oczekiwałam
pana, nie może pan tedy przypuszczać, że ten akt przygotowany jest na pańską intencję,
a jeżeli pan wątpi, proszę, niech pan czyta.

o a e m a e a o a a e e a
  

a
Sprzedaż ruchomości z obowiązkiem włożonym na nabywcę, aby spłacił wierzycieli

i wręczył pani nadwyżkę. a a i e iwie iem Czyżbym się omylił?…
ł 
Tak panie, omylił się pan lub raczej pana zmylono… Tak, byłam szalona; tak, mam

smutną przeszłość; aby ją zmazać, od czasu jak kocham, oddałabym ostatnią kroplę krwi…
Och, co bądź panu powieǳiano, ja mam serce, wierz mi pan, ja jestem dobra… zobaczy
pan, kiedy mnie pan lepiej pozna… To Armand mnie przeobraził!… On mnie pokochał,
on mnie kocha! Pan jest jego ojcem, musi pan być dobry jak on!… Błagam pana, niech
pan nie mówi źle o mnie… On by ci uwierzył, bo cię kocha, a ja pana poważam i kocham,
bo pan jest jego ojcem!

  
Przepraszam panią. Źle się zachowałem przed chwilą, nie znałem pani, nie mogłem

zgadnąć wszystkiego, co w pani odkrywam… Przybyłem tu podrażniony milczeniem syna
i jego niewǳięcznością, o które oskarżałem ciebie… Przepraszam panią.

ł 
ǲiękuję panu za te dobre słowa…
  

Toteż, w imię tych twoich szlachetnych uczuć, poproszę panią, abyś dała Armandowi
najwyższy dowód miłości, jaki mu dać możesz!

ł 
Och, panie, niech pan nie mówi, błagam!… Pan zażąda ode mnie czegoś straszliwego,

tym straszliwszego, że zawsze to przeczuwałam… Musiał pan przybyć… Byłam zanadto
szczęśliwa!…

  
Nie gniewam się już, rozmawiamy jak dwa uczciwe serca, ożywione tym samym uczu-

ciem i żądne oba — nieprawdaż? — dowieść tej miłości istocie, która nam jest droga…
ł 
Tak, tak, panie! Tak!
   Miłość, Kobieta,

Mężczyzna, ObyczajeDusza twoja posiada szlachetność, obcą wielu kobietom… Toteż mówię do pani, Mał-
gorzato, jak ojciec… jak ojciec, który przychoǳi cię błagać o szczęście swoich dwojga
ǳieci…

ł 
Dwojga ǳieci?
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Tak, Małgorzato, dwojga ǳieci… Mam córkę, młodą, piękną i czystą jak anioł… Ko-

cha pewnego młoǳieńca. I ona także czyni z tej miłości naǳieję swego życia, ale ona
ma prawo do tej miłości… Mam ją wydać za mąż, pisałem to Armandowi, ale Armand,
cały pogrążony w tobie, nawet nie odebrał moich listów… Mógłbym umrzeć, a on by się
o tym nie dowieǳiał… Otóż, moja Blanka, moje ukochane ǳiecko, ma wyjść za porząd-
nego człowieka, wchoǳi do uczciwej roǳiny, która żąda, aby wszystko było też uczciwe
w mojej… Świat ma swoje wymagania, zwłaszcza na prowincji… Choćby uczucie, jakie
cię przepełnia, oczyściło cię zupełnie w oczach Armanda, nawet w moich, nigdy nie oczy-
ścisz się w oczach świata… zawsze bęǳie wiǳiał w tobie tylko twoją przeszłość i zamknie
ci bez litości drzwi… Roǳina człowieka, który ma zostać moim zięciem, dowieǳiała się
o życiu Armanda; oświadczyła mi, że cofnie słowo, jeżeli Armand bęǳie dalej żył w ten
sposób. Przyszłość młodej ǳiewczyny, która ci nie zrobiła nic złego, może być złamana
przez ciebie, Małgorzato. W imię twojej miłości, błagam cię o szczęście córki.

ł 
Jaki pan jest dobry, że pan raczy przemawiać do mnie w ten sposób: czyż mogłabym

zostać głucha na tak zacne słowa? Tak, rozumiem pana, ma pan słuszność. Wyjadę z Pa-
ryża. Oddalę się od Armanda na jakiś czas. To bęǳie bolesne, ale zrobię to dla pana,
żeby pan nie mógł mi nic wyrzucać… Zresztą, radość powrotu pozwoli zapomnieć o bólu
rozłąki. Pozwoli pan, aby do mnie pisał czasami, a kiedy siostra jego wyjǳie za mąż…

  
ǲięki, Małgorzato, ǳięki, ale ja o co innego proszę.
ł 
O co innego! I czego pan może żądać więcej?
  

Posłuchaj mnie, moje ǳiecko, i mówmy szczerze. Chwilowe rozłączenie nie wystar-
cza.

ł 
Chce pan, abym się rozstała z Armandem zupełnie?
  

Tak trzeba!
ł 
Nigdy!… Pan nie wie chyba, jak my się kochamy? Pan nie wie, że ja nie mam ani przy-

jaciół, ani krewnych, ani roǳiny; że, przebaczając mi, on przyrzekł mi być tym wszystkim
i że ja zamknęłam w jego życiu moje? Nie wie pan wreszcie, że ja jestem dotknięta śmier-
telną chorobą, że mam tylko kilka lat życia? Opuścić Armanda, to tyle co zabić mnie od
razu.

  
No, no, spokojnie, nie przesaǳajmy… Jesteś młoda, jesteś piękna, bierzesz za choro-

bę trochę znużenia burzliwym życiem: nie umrzesz z pewnością przed wiekiem, w którym
śmierć jest błogosławieństwem. Żądam od ciebie olbrzymiego poświęcenia, wiem o tym,
ale musisz je dla mnie uczynić. Posłuchaj mnie. Znasz Armanda od trzech miesięcy i ko-
chasz go! Ale czy miłość tak młoda ma prawo łamać całą przyszłość? a wszak ty całą
przyszłość mego syna łamiesz, wiążąc go do siebie! Czy jesteś pewna trwania tej miłości?
Czyś się już nie omyliła kiedy? A gdybyś nagle — za późno — miała spostrzec, że ty
nie kochasz mego syna, gdybyś miała pokochać innego? Przebacz mi, ale przeszłość daje
prawo do takich przypuszczeń.

ł 
Nigdy nie kochałam i nie będę kochała, tak jak kocham.
  

Niech i tak bęǳie. Ale jeżeli ty się nie mylisz, to może on się myli. W jego wieku,
czyż serce może wiązać się na stałe? Czyż serce nie zmienia ustawicznie swoich uczuć? To
samo serce, które w synu kocha ponad wszystko roǳiców, które w mężu ponad roǳiców
kocha żonę, które później w ojcu kocha ǳieci barǳiej niż roǳiców, żonę i kochanki.
Natura jest wymagająca, ponieważ jest rozrzutna. Możliwe jest tedy, że się mylicie oboje.
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Oto prawdopodobieństwa. A teraz czy chcesz wiǳieć fakty i pewniki? Słucha mnie pani,
nieprawdaż?

ł 
Czy słucham, dobry Boże!
  

Jest pani gotowa poświęcić wszystko dla mego syna, ale gdyby on przyjął twoją ofia-
rę, jakimż on poświęceniem zdoła ci to odpłacić? Zabierze ci twoje piękne lata, a potem,
kiedy przyjǳie przesyt — bo przyjǳie — cóż się stanie? Albo okaże się człowiekiem
lichym i wówczas, rzucając ci w twarz twoją przeszłość, opuści cię, oświadczając, iż czyni
tylko tak jak inni: albo też bęǳie uczciwym człowiekiem, ożeni się z tobą lub przynaj-
mniej zatrzyma cię przy sobie. Ten związek, czy to małżeństwo, którego podstawą nie
bęǳie czystość, którego podporą nie bęǳie religia, ani owocem roǳina, ta rzecz mo-
że do usprawiedliwienia u młodego chłopca, czym bęǳie u człowieka dojrzałego! Jaka
ambicja bęǳie mu dostępna?… Jaki zawód otwarty?… Jakąż pociechę będę miał z syna,
poświęciwszy dwaǳieścia lat dla jego szczęścia?… Wasz związek nie jest owocem dwóch
czystych sympatii, połączeniem dwóch niewinnych serc! To namiętność na wskroś ziem-
ska i luǳka, zroǳona z kaprysu i zachcianki! Cóż z niej zostanie, kiedy postarzejecie się
oboje?… Kto ci zaręczy, czy pierwsza zmarszczka na twym czole nie zdejmie przepaski
z jego oczu, że złuǳenia jego nie rozwieją się z twą młodością?

ł 
Och! Rzeczywistość!
  

Czy wiǳisz waszą wspólną starość, podwójnie samotną, podwójnie opuszczoną, po-
dwójnie jałową? Jakie wspomnienie zostawicie?… Co użytecznego spełnicie? Wasze dro-
gi są zupełnie różne, przypadek złączył je na chwilę, ale rozsądek rozǳiela je na zawsze!
W życiu, które stworzyłaś sobie dobrowolnie, nie mogłaś przewiǳieć tego, co się zda-
rzyło… Byłaś szczęśliwa trzy miesiące, nie plam tego szczęścia, którego trwanie jest nie-
możebne!… Zachowaj w sercu jego wspomnienie… Niech cię uczyni silną, to wszystko,
czego masz prawo od niego żądać!… Kiedyś bęǳiesz dumna z tego co uczyniłaś, i ca-
łe życie bęǳiesz miała szacunek dla siebie samej… Mówi do ciebie człowiek, który zna
życie… błaga ciebie ojciec… No, Małgorzato, daj mi dowód, że kochasz naprawdę mego
syna… Odwagi!

ł 
Do ie ie
A więc co bądź by uczyniła, upadła istota nie podniesie się nigdy! Bóg jej przeba-

czy może, ale świat bęǳie nieugięty! W istocie, jakież ty masz prawo zajmować w sercu
roǳiny miejsce, które należy się jedynie cnocie?… Kochasz?… I cóż stąd?… Ładna mi
racja! Jakikolwiek dałabyś tej miłości dowód, nie uwierzą ci, i słusznie! Co ty nam mó-
wisz o miłości, o przyszłości?… Spójrzże na swoją brudną przeszłość!… Któryż mężczyzna
chciałby cię nazwać żoną?… Które ǳiecko chciałoby cię nazwać matką?… Ma pan słusz-
ność; wszystko, co pan mówi, mówiłam i ja sobie ze zgrozą… że jednak mówiłam sama
sobie, nie umiałam tego wysłuchać do końca… Pan mi to powtarza, zatem to jest prawda!
Trzeba jej ulec… Mówi mi pan w imię swego syna, w imię córki, to i tak wielka łaska
z pańskiej strony, że powołujesz się na takie imiona! Więc dobrze! Powie pan kiedyś tej
pięknej i czystej ǳiewczynie, bo dla niej chcę poświęcić moje szczęście — powie jej pan,
że była niegdyś kobieta, która miała już tylko jedną w świecie naǳieję, jedną myśl, jedno
marzenie… i że zaklęta jej imieniem, kobieta ta wyrzekła się wszystkiego, zgniotła serce
swoje własnymi rękami i umarła z tego, bo ja z tego umrę, tak, panie, i wówczas może
Bóg mi przebaczy.

  
mimowol m w e iem

Biedna kobieta!
ł 
Żałuje mnie pan, zdaje się mi nawet, że pan płacze, ǳiękuję za te łzy, uczynią mnie

tak silną, jak pan tego pragnie. Żąda pan, bym się rozstała z pańskim synem dla jego
spokoju, dla jego honoru, dla jego przyszłości? Niech pan rozkazuje, jestem gotowa.
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Trzeba mu powieǳieć, że go już nie kochasz.
ł 
mie a i m ie

Nie uwierzy.
  

Trzeba wyjechać.
ł 
Pojeǳie za mną.
  

W takim razie…
ł 
Czy pan wierzy, że kocham Armanda, że kocham go miłością bezinteresowną?
  

Tak, Małgorzato.
ł 
Czy pan wierzy, że miłość ta stała się szczęściem i odkupieniem mego życia?
  

Wierzę.
ł 
A więc, niech mnie pan uściska, tak jakby pan uściskał swoją córkę, a ja panu przysię-

gam, że ten pocałunek, jedyny naprawdę czysty, jaki kiedykolwiek otrzymałam, pozwoli
mi pokonać moją miłość. Zanim tyǳień upłynie, syn pański wróci do domu, może nie-
szczęśliwy na jakiś czas, ale wyleczony na zawsze: przysięgam panu także, że nigdy nie
dowie się o tym, co tu zaszło mięǳy nami.

  
i a

Jesteś dobra i szlachetna, Małgorzato, ale obawiam się…
ł 
O, niech się pan nie obawia, bęǳie mnie nienawiǳił. wo i o i a Poproś

panią Duvernay, aby przyszła.
 
Słucham panią.

o i
ł 
Do a a D al
Proszę o ostatnią łaskę!
  

Mów, pani, mów.
ł 
Za kilka goǳin Armand uczuje największą boleść, jakiej zaznał i jakiej zazna mo-

że w życiu. Bęǳie potrzebował serca kochającego, niech pan bęǳie w pobliżu, niech
pan bęǳie przy nim. A teraz rozstańmy się: lada chwila może wrócić, wszystko byłoby
stracone, gdyby nas ujrzał razem.

  
Ale co pani uczyni?
ł 
Gdybym powieǳiała, obowiązkiem pańskim byłoby mnie powstrzymać.
  

Co mogę uczynić dla ciebie w zamian za to, co ci będę zawǳięczał?
ł 
Możesz, kiedy już umrę i kiedy Armand bęǳie przeklinał mą pamięć, możesz mu

wyznać, że go kochałam i że dałam tego dowód. Słyszę kroki, żegnam pana, nie zobaczymy
się zapewne nigdy, bądź pan szczęśliwy!

a D al w o i
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ama ie D

ł 
a o ie

Mój Boże, dodaj mi siły.
i e li
  

Kazałaś mnie zawołać, droga Małgorzato?
ł 
Tak, chciałam ci dać pewne zlecenie.
  

Co takiego?
ł 
Ten list.
  

Do kogo?
ł 
Spójrz. mie ie e i ie a a e Jedź zaraz.

   
ie D

ł 
ama i e ale

A teraz list do Armanda. Co ja mu napiszę? Mam uczucie, że ja szaleję, albo że mi się
śni. To przecież niepodobieństwo! Nigdy się nie zdobędę… Nie można żądać od luǳkiej
istoty więcej niż może uczynić!

 
K e e a w e i li i o a o a
Co ty robisz, Małgorzato?
ł 

a i m li
Armand!… Nic, drogi mój!
 
Pisałaś?
ł 
Nie… tak.
 
Skąd ta bladość, to pomieszanie? Do kogo pisałaś, Małgorzato? Daj mi ten list.
ł 
To do ciebie, Armanǳie, ale błagam cię, na imię nieba, pozwól bym ci go nie oddała.
 
Myślałem, że już skończyły się mięǳy nami sekrety i tajemnice?
ł 
I podejrzenia, prawda?
 
Przebacz! ale ja jestem wzburzony.
ł 
Co się stało?
 
Ojciec przybył!
ł 
Wiǳiałeś go?
 
Nie, ale zostawił mi przykry list. Dowieǳiał się o mym schronieniu tutaj, o moim

życiu z tobą. Ma przybyć ǳiś wieczór, to bęǳie ciężka przeprawa, bo licho wie, co mu
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mogli nagadać i z czego będę się musiał tłumaczyć, ale zobaczy cię, a skoro cię zobaczy,
pokocha! Zresztą mniejsza! Zależę od niego, prawda, ale, jeżeli bęǳie trzeba, potrafię
pracować.

ł 
a o ie

Jak on mnie kocha! o o Nie trzeba drażnić ojca, drogi mój!… Przyjǳie tutaj,
powiadasz?… Więc dobrze, oddalę się, aby mnie nie wiǳiał od razu, ale wrócę, będę tu,
przy tobie… Rzucę się do jego stóp, będę go błagała tak, że nas nie rozłączy.

 
Jak ty to mówisz, Małgorzato! Tu się coś ǳieje! To nie wiadomość, którą ci przy-

niosłem, wprawiła cię w taki stan! Ty się ledwie trzymasz na nogach… Tu wisi jakieś
nieszczęście! Ten list…

i a
ł 

m e o
Ten list zawiera coś, czego nie mogę ci powieǳieć!… Ty wiesz, są rzeczy, których nie

można ani powieǳieć, ani pozwolić czytać przy sobie… Ten list, to dowód mojej miłości
dla ciebie… Przysięgam ci to na naszą miłość… nie pytaj więcej!

 
Zachowaj ten list, Małgorzato, wiem wszystko! Prudencja powieǳiała mi wszystko

ǳiś rano, dlatego udałem się do Paryża. Znam poświęcenie, jakie chciałaś dla mnie uczy-
nić… Gdy ty pracowałaś dla naszego szczęścia, ja zająłem się nim również… Wszystko już
ułożone… I to jest ta tajemnica, której nie chciałaś mi zwierzyć!… Jak ja ci odwǳięczę
tyle miłości, droga, jedyna Małgorzato⁈

ł 
A więc teraz, kiedy wiesz wszystko, pozwól mi odejść…
 
Odejść?
ł 
Oddalić się przynajmniej!… Czyż twój ojciec nie może tu przybyć lada chwila?… Ale

ja będę tuż, o dwa kroki, w ogroǳie, z Gustawem i Mimi… Na pierwsze twoje wołanie
przybędę… Uspokoisz ojca, jeśli jest zagniewany, a potem urzeczywistnimy nasz pro-
jekt, nieprawdaż?… Bęǳiemy pęǳili życie razem i bęǳiemy się kochali jak dawniej…
szczęśliwi tak, jak jesteśmy od trzech miesięcy!… Bo ty jesteś szczęśliwy, nieprawdaż?…
Powieǳ, to tak słodko słyszeć… A jeżeli ci sprawiłam kiedy jaką przykrość, przebacz mi,
to nie była moja wina, bo ja cię kocham ponad wszystko w świecie! I jakikolwiek dałabym
ci dowód miłości, ty byś mną nie pogarǳał, ani mnie nie przeklinał!…

 
Ale co znaczą te łzy?
ł 
Potrzebowałam wypłakać się nieco… a teraz, wiǳisz, jestem spokojna… Idę do Gu-

stawa i Mimi… Jestem tu obok, wciąż twoja, zawsze gotowa śpieszyć do ciebie, kochająca
cię zawsze!

o i l m o a i

   
D o em

 
Droga Małgorzata! Jak ona drży na myśl o rozstaniu! wo i Jak ona mnie kocha!

Do a w o i Anno, gdyby się o mnie pytał jakiś pan, mój ojciec, wprowaǳisz
go zaraz tutaj.

 
Dobrze, proszę pana.

o i
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Niepotrzebniem się lękał… Ojciec mnie zrozumie… Przeszłość umarła… Zresztą co

za różnica mięǳy Małgorzatą a innymi kobietami!… Spotkałem Olimpię, wciąż zajęta
zabawą i rozrywkami… Widać te, które nie kochają, muszą wypełniać zgiełkiem pustkę
serca. Daje bal za kilka dni, zaprosiła nas oboje, mnie i Małgorzatę, tak jakbyśmy mieli
kiedykolwiek wrócić do tego świata!… Och, jakże czas wydaje mi się długi, kiedy jej nie
ma… Co to za książka?… a o e a ! Kobieta, która kocha, nie robi tego, co ty
zrobiłaś, Manon!… Skąd się ta książka wzięła tutaj?

a o wie a w a im mie
 

o i lam i w o i
 

a
„Przysięgam ci, drogi kawalerze, że jesteś bóstwem mego serca, i że ciebie jednego

mogę kochać tak, jak kocham, ale czy nie wiǳisz, duszo moja droga, że w położeniu,
w jakimśmy się znaleźli, wierność byłaby barǳo głupią cnotą?… Czy myślisz, że może być
mowa o czułościach, kiedy się nie ma chleba?… Głód przyprawiłby mnie o fatalną omyłkę,
wydałabym ostatnie tchnienie, mniemając, że to jest westchnienie miłości… Ubóstwiam
cię, bądź tego pewny… ale pozwól mi na jakiś czas zakrzątnąć się koło naszego losu… Biada
temu, kto wpadnie w moje sieci! Pracuję nad tym, aby uczynić mego kawalera bogatym
i szczęśliwym! Brat mój uǳieli ci wiadomości o twojej Manon… powie ci, że płakała
nad koniecznością rozstania…” a i e m iem wa il a wil w a mie
Miała słuszność, ale ona nie kochała, bo miłość nie umie rozumować!… ie o o a
Przygnębiła mnie ta lektura… Ta książka kłamie!… wo i Siódma!… Ojciec już nie
przyjǳie ǳisiaj… Do a w o i Poproś panią, aby tu przyszła.

 
a o o a a

Pani nie ma, proszę pana.
 
Gǳież jest?
 
Wyjechała… Kazała powieǳieć, że wróci niebawem.
 
Czy pani Duvernay pojechała z nią razem?
 
Pani Duvernay wyjechała na kilka chwil przed panią.
 
Dobrze… am Gotowa jeszcze pojechać do Paryża, aby się zająć tą sprzedażą! Na

szczęście uprzeǳiłem Prudencję, znajǳie jakiś sposób, aby temu przeszkoǳić… o l a
e o o Zdaje mi się, że wiǳę jakiś cień w ogroǳie… To pewnie ona! o a Mał-

gorzato! Małgorzato! Małgorzato!… Nikogo… o i i wo a Anno! Anno!… a
a i wo i I Anna nie odpowiada… Co to ma znaczyć?… Ta pustka przejmuje mnie

chłodem… Jest jakieś nieszczęście w tym milczeniu… Czemu pozwoliłem Małgorzacie
się oddalić?… Ona coś kryła przede mną… Płakała!… Czyżby mnie oszukiwała?… Ona!
W chwili, gdy myśli o tym, aby mi poświęcić wszystko!… Ale może jej się coś stało!…
Może jest ranna!… Może nie żyje!… Muszę wieǳieć…

ie w o o o w wia o a i wa w wa o a em

  
D

ł 
Czy pan Armand Duval?
 
To ja.
ł 

List do pana.
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Skąd?
ł 

Z Paryża.
 
Kto go wręczył?
ł 

Jakaś pani.
 
A jak dostaliście się do domu?
ł 

Furtka była otwarta, nie spotkałem nikogo, zobaczyłem światło w oknie, myślałem…
 
Dobrze już, zostaw mnie!
o a ie w o i

   
D o em D

 
List od Małgorzaty… Czemu jestem tak wzruszony?… Z pewnością czeka mnie gǳieś

i pisze, abym tam przybył… wie a li Drżę cały! Ech, jakież ǳiecko ze mnie! e e
a a D al w o i i a e a em „W chwili, gdy otrzymasz ten list, Armanǳie…”

a e o iew o w a a i i wi i o a a i lo a w e o amio a Och!
Ojcze! Ojcze!
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AKT IV
a o w wi alo w mie a i lim ii ie a a e wia o

  
D K D

ie D i


K ma a w a a a ie
Stawiajcie, panowie!

Ile w banku?


Sto ludwików.

Stawiam pięć anków na prawo.


Warto było pytać, ile w banku, po to aby postawić pięć anków.

Czy wolisz, żebym postawił ǳiesięć ludwików na słowo?


Nie, nie, nie! Do Do o a A ty, doktorze, nie grasz?

Nie.


Cóż ty tam robisz?

Rozmawiam ze ślicznymi paniami, daję się poznać.


Zyskujesz na poznaniu!

Owszem, zyskuję, wcale nieźle.
Do o a o mie o mowa


Jeżeli tak mamy grać, oddaję bank komu innemu.
  

Czekaj, stawiam ǳiesięć anków.


Gǳież są?
  

U mnie w kieszeni…

mie i

Dałbym piętnaście, żeby je zobaczyć…
  

Och! Zapomniałam sakiewki!


Twoja sakiewka zna swoje rzemiosło… Masz, weź tych dwaǳieścia anków.
  

Oddam ci je…


Nie gadajże głupstw! o a e a Mam ǳiewięć!
a ia ie i e
  

Zawsze wygrywa!
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Przegrałem pięćǳiesiąt ludwików!
 
Doktorze, wylecz Artura z jego choroby piłowania luǳi.

To choroba młodości, która przejǳie z wiekiem.
 
Mówi, że przegrał pięćǳiesiąt ludwików, a miał w kieszeni dwa, jak tu przyszedł.

Czegóż to dowoǳi? To dowoǳi, że jestem winien ǳiewięćset sześćǳiesiąt anków…
 
Żal mi tego, komu jesteś winien.

Mylisz się, moja droga, ja płacę moje długi, wiesz o tym dobrze…


Dalej panowie, stawiać, nie jesteśmy tu dla zabawy!
 

o ai a e em
Ciągle gracie?

Ciągle.
 
Saint-Gaudens, daj mi ǳiesięć ludwików, chciałabym pograć trochę.


Olimpio, twój bal jest czarujący!

Saint-Gaudens wie, ile kosztuje!
 
Nie on wie, ale jego żona!
 -  
Ślicznie powieǳiane! Paradne! — A, jesteś, doktorze! i o Muszę się pana pora-

ǳić… miewam zawroty głowy…

Ba!
 
O co on się pytał?

Zdaje mu się, że ma chorobę mózgu.
 
Zarozumialec!… Przegrałam! Saint-Gaudens, graj za mnie i staraj się wygrać.
  

Saint-Gaudens, pożycz mi pan trzy ludwiki…
ai a e a e e
 
Saint-Gaudens, przynieś mi pan lodów.
 -  
Za chwilę.
 
W takim razie opowieǳ nam historię o żółtej dorożce.
 -  
Idę! Idę!

o i
  

Do a o a
Ty pamiętasz historię o żółtej dorożce?
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Czy pamiętam?… Myślę sobie! Przecież to u Małgorzaty Olimpka chciała nam ją

opowiadać… Prawda?… Czy Małgorzata jest tutaj?
 
Ma przyjść.


A Armand?
  

Armanda nie ma w Paryżu… Cóż wy nie wiecie, co się stało?


Nie!
  

Rozeszli się.
 
Ba!
  

Tak, Małgorzata go rzuciła.


Kiedy?
 
Przed miesiącem, i dobrze zrobiła.


Czemu?
 
Zawsze trzeba rzucić mężczyznę, zanim on nas rzuci…

Panowie, gramy, czy nie gramy?


O, jakiś ty nudny! Czy ty myślisz, że ja będę się męczył rozdawaniem kart dla twoich
pięciu anków? Wszyscy Arturowie są jednacy! Szczęściem, ty jesteś ostatnim Arturem!

 -  
a a

Anais, masz swoje lody!
 
Długo to trwało, staruszku, ale ostatecznie, w twoim wieku…

a

Panowie, bank pękł! — Kiedy pomyślę, że gdyby mi kto powieǳiał: Gastonie, mój
chłopcze, dostaniesz pięćset anków pod warunkiem, że bęǳiesz wykładał karty całą noc,
nie przyjąłbym, to pewne! I oto dwie goǳiny już wykładam, aby przegrać dwa tysiące
anków! Ładna zabawa!

o ie e a
 -  
Nie grasz już?


Nie!
 -  
o a w o i a w a w i

Trzymasz za którym z nich?


Nie mam zaufania… Czy to ty ich zaprosiłeś?
 -  
To przyjaciele Olimpii… Poznała ich zagranicą.


Cacani są!
  

Och! Armand!
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i D


Do ma a
Mówiliśmy o tobie przed chwilą…
 
I coście mówili?
  

Mówiliśmy, że pan jest w Tours i że pan nie przyjǳie.
 
Omyliliście się…


Kiedyś przyjechał?
 
Przed goǳiną.
  

I cóż, drogi Armanǳie, co nam powiesz nowego?
 
Nic, Prudencjo… A ty?
  

Wiǳiałeś Małgorzatę?
 
Nie…
  

Ma przyjść.
 
im o

W takim razie ją zobaczę.
  

Jak ty to mówisz!
 
Jakże mam mówić?
  

Więc serce już uleczone?
 
Zupełnie.
  

Już nie myślisz o niej?
 
Powieǳieć, że zupełnie nie myślę, byłoby kłamstwem… Ale Małgorzata dała mi od-

prawę w sposób tak brutalny, iż wydałem się sam sobie wielkim głupcem, żem ją kochał…
bo ja byłem naprawdę w niej barǳo zakochany…

  
I ona kochała cię barǳo, i kocha cię zawsze trochę… Ale był czas, żeby się z tobą

rozstała!… Już mieli ją licytować.
 
A teraz, zapłacone?
  

Zupełnie.
 
I to pan de Varville płaci?
  

Tak!
 
Więc wszystko jak najlepiej?
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Są luǳie umyślnie na to stworzeni… Słowem, nareszcie doszedł do celu… odkupił jej

konie, klejnoty, cały jej dawny zbytek… Toteż jest barǳo szczęśliwa!
 
Wróciła do Paryża?
  

Oczywiście… Nie chciała ani zajrzeć do Auteuil od czasu, jak pan wyjechał… To ja
przywiozłam stamtąd wszystkie jej rzeczy, a nawet i pańskie… To mi przypomina, że mam
panu oddać różne przedmioty, odbierze je pan u mnie… Małgorzata zatrzymała tylko mały
pugilaresik z pańską cyą… jeżeli panu na nim zależy, upomnę się u niej.

 
o

Niech go zachowa.
  

Poza tym nigdy jeszcze jej nie wiǳiałam w takim usposobieniu… Prawie nie sy-
pia, ugania po balach… trawi tak całe noce… Niedawno po jakiejś kolacji leżała trzy dni
w łóżku, a kiedy doktor jej pozwolił wstać, znów zaczęła na nowo, nie dbając, że może
to przypłacić życiem… Jeżeli tak pójǳie dalej, to nie potrwa długo… Czy pan zamierza
ją odwieǳić?

 
Nie, pragnę nawet uniknąć wszelkich wyjaśnień… Przeszłość umarła na apopleksję,

niech Bóg przyjmie jej duszę, o ile miała duszę…
  

Wiǳę, że pan jest rozsądny… to ślicznie!
 
o e a awa

Droga Prudencjo, oto jeden z moich przyjaciół, któremu chciałbym coś powieǳieć…
Czy pozwolisz?…

  
Ależ… ie o Stawiam ǳiesięć anków!

  
i
 
Nareszcie! Dostałeś mój list?


Tak, skoro tu jestem.
 
Zastanawiałeś się, czemu cię prosiłem, abyś przyszedł na tę zabawę, która tak mało cię

nęci?…


W istocie!
 
Czy dawno nie wiǳiałeś Małgorzaty?


Od czasu, jak ją wiǳiałem z tobą.
 
Zatem nie wiesz nic?


Nic… Powieǳ mi…
 
Myślałeś, że Małgorzata mnie kochała? Nieprawdaż?


I jeszcze myślę.
 
Da m li a o a
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Czytaj!

e aw

To Małgorzata pisała?
 
Tak, ona.


Kiedy?
 
Przed miesiącem.


I coś odpowieǳiał?
 
Cóż miałem odpowieǳieć?… Cios był tak niespoǳiany… myślałem, że oszaleję!…

Rozumiesz?… Ona, Małgorzata, oszukiwała mnie, mnie, który ją tak kochałem!… Sta-
nowczo te ǳiewczyny nie mają duszy!… Potrzebowałem prawǳiwego przywiązania, aby
móc przeżyć to, co się stało!… Dałem się zabrać ojcu jak bezwładną rzecz… Przybyliśmy
do Tours. Sąǳiłem zrazu, że potrafię tam żyć… nie spałem, dławiłem się… Nadto ko-
chałem tę kobietę, aby mogła mi się stać tak w jednej chwili obojętną!… Trzeba mi było
ją kochać albo znienawiǳić!… Wreszcie nie mogłem tam wstrzymać, zdawało mi się, że
umrę, jeżeli jej nie ujrzę, jeżeli mi nie powtórzy sama tego, co napisała… Co się stanie,
sam nie wiem, ale coś się stanie z pewnością… i mogę potrzebować przyjaciela…


Jestem na twoje usługi, kochany Armanǳie!… Ale na Boga, zastanów się, masz do

czynienia z kobietą! Zniewaga wyrząǳona kobiecie, to prawie nikczemność!
 
Trudno! Ma kochanka, ten może żądać ode mnie rachunku! Jeżeli popełnię nikczem-

ność, mam dosyć krwi, aby ją zapłacić!
łż 

a mia
Panna Małgorzata Gautier! Baron de Varville!
 
Oni!

  

 
a o a ie

Tak późno!
 

Iǳiemy prosto z Opery.
a ille i a o ie m
  

Do Małgorzaty.
Jak się miewasz? Dobrze?
ł 
Doskonale!
  
i o

Armand jest tutaj.
ł 
mie a a

Armand?
e wili ma li i o o o l a a a o a o a mie a

i o ie mia o o a ia i e o o
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ł 
Źle zrobiłam, że przyszłam na ten bal!
  

Przeciwnie… pręǳej czy później musieliście się spotkać z Armandem… im wcześniej,
tym lepiej…

ł 
Mówił z tobą?
  

Tak.
ł 
O mnie?
  

Oczywiście!
ł 
I co powieǳiał?
  

Że nie ma do ciebie żalu, że dobrze zrobiłaś…
ł 
Tym lepiej, jeżeli tak… ale to niemożliwe, zanadto zimno mi się ukłonił i za blady

jest!
 
i o o a o a

Małgorzato, pan Duval jest tutaj…
ł 
Wiem…
 

Przysięgasz mi, że nie wieǳiałaś o jego obecności, kiedy tu przyszłaś?
ł 
Przysięgam.
 

I przyrzekasz mi nie mówić z nim?
ł 
Przyrzekam… ale nie mogę przyrzec, że mu nie odpowiem, jeżeli on do mnie prze-

mówi… Prudencjo, zostań przy mnie…

Do a o a
Dobry wieczór pani!
ł 
A, to pan, doktorze! Jak mi się pan przygląda!

Zdaje mi się, że to najlepsze co mogę uczynić, gdy jestem w pani obecności…
ł 
Wydaję się panu zmieniona, nieprawdaż?

Niech pani więcej dba o siebie, błagam panią… Przyjdę panią odwieǳić jutro, aby

panią połajać.
ł 
Wybornie, niech mnie pan łaje, będę pana za to kochała… Czy pan już iǳie?

Nie… ale niedługo‥ Coǳiennie, od pół roku, muszę odwieǳać tego samego chorego,

o tej samej goǳinie…
ł 
Co za wierność!
Do o i a e i o ala i

li a i o a o a

Dobry wieczór, Małgorzato!
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ł 
O, jakam rada, że cię wiǳę, mój poczciwy Gustawie! Czy Mimi jest tutaj?


Nie…
ł 
Przepraszam, Mimi nie powinna znajdować się tutaj… Kochaj ją mocno, Gustawie,

to tak dobrze być kochaną!
ie a o


Co pani?
ł 
Och, jestem barǳo nieszczęśliwa!


No, niech pani nie płacze… Po co pani tu przyszła?
ł 
Czyż ja jestem panią swojej woli?… A zresztą, czyż nie trzeba mi się oszołomić?…


Posłuchaj mnie, Małgorzato… Wyjdź stąd jak najpręǳej!
ł 
Czemu?


Bo nie wiadomo, co się może zdarzyć… Armand…
ł 
Armand mię⁵ nienawiǳi i garǳi mną… nieprawdaż?…


Nie, Armand cię kocha… Wiǳisz, jaki on jest zgorączkowany? Nie panuje nad sobą…
Mogłoby przyjść do zajścia mięǳy nim a panem Varville… Udaj, że ci niedobrze… i idź!

ł 
Pojedynek o mnie mięǳy Varvillem a Armandem?… To prawda, trzeba mi iść stąd!

a e
 
li a i o ie

Dokąd iǳiesz?
ł 
Jestem cierpiąca… chcę wrócić do domu…
 

Nie, nie jesteś cierpiąca, Małgorzato. Chcesz iść, ponieważ pan Duval jest tutaj i po-
nieważ nie zwraca na ciebie uwagi, ale rozumiesz, że ja nie chcę, ani nie powinienem
opuszczać placu dlatego, że on tu jest! Przyszliśmy na bal, więc zostańmy!

 
o o

Co grali ǳiś w Operze?
 
awo .
 
Historię kobiety, która zdraǳa swego kochanka.
  

Fe! Jakie to pospolite!
 
I nieprawǳiwe! Nie ma kobiety, która by zdraǳała swego kochanka.
 
Ręczę pani, że są!
 
Gǳie?

⁵mi — daw. nieakcentowana forma D.lp zaimka a; ǳiś: mnie.
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Wszęǳie!
 
Tak, ale są kochankowie i kochankowie.
 
Tak jak są kobiety i kobiety.


Doprawdy, Armanǳie, grasz jak szaleniec.
 
Chcę doświadczyć przysłowia: „Nieszczęśliwy w miłości, szczęśliwy w grze”.


Musisz być tedy diablo nieszczęśliwy w miłości, bo jesteś wściekle szczęśliwy w grze!
 
Mam zamiar wygrać majątek ǳiś wieczór, a kiedy zrobię dużo pienięǳy, osiądę sobie

na wsi…
 
Sam?
 
Nie, z osobą, która mi już raz towarzyszyła, a potem opuściła mnie… Może, gdy będę

bogatszy… a o ie Czy ona nic nie odpowie?…


Przestań, Armanǳie… Patrz, co się ǳieje z tą biedną istotą!
 
To paradna historia, muszę ją wam opowieǳieć… Jest tam pewien jegomość, który

zjawia się na końcu, istny e e ma i a, cudowny egzemplarz!
 

Panie Duval!
ł 
i o o a ille a

Jeżeli wyzwiesz pana Duval, nie zobaczysz mnie już w życiu!
 
Do a ille a
Czy pan do mnie coś mówił?
 

W istocie, tak pan szczęśliwie gra, że pańska wena mnie kusi. Rozumiem tak do-
brze użytek, jaki pan chce zrobić z wygranej, że pragnę, aby pan wygrał jak najwięcej
i proponuję panu partyjkę!

 
a m w wa

Przyjmuję chętnie.
 
o e ma em

Trzymam sto ludwików!
 

iwio i o a liw
Zgoda na sto ludwików! Z której strony?
 

Z tej, po której pan nie stawia…
 
Sto ludwików na lewo!
 

Sto ludwików na prawo!


Prawo… cztery… lewo… ǳiewięć… Armand wygrał.
 

Zatem dwieście ludwików!
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Trzymam dwieście ludwików! Ale niech pan uważa, bo jeżeli przysłowie mówi: „Nie-

szczęśliwy w miłości, szczęśliwy w grze” — powiada także: „Szczęśliwy w miłości, nie-
szczęśliwy w grze”.


Sześć — osiem! Znów Armand wygrywa!
 
Ślicznie! Wiǳę, że baron zapłaci wilegiaturę pana Duval.
ł 
Do lim ii
Mój Boże, jak się to skończy!
 

o i owa wo
Panowie, do stołu! Wieczerza podana!
 
Czy gramy dalej?
 

Nie, nie w tej chwili.
 
Winien jestem panu rewanż… Służę panu, w grze, którą pan wybierze…
 

Niech pan bęǳie spokojny, skorzystam z pańskiej gotowości…
 
m ami ma a

Diabelne masz szczęście!
 
A, wiǳę, że mnie tykasz, kiedy wygrywam!
 

Iǳiesz, Małgorzato?
ł 
Za chwilę, mam powieǳieć parę słów Prudencji.
 

Jeżeli za ǳiesięć minut nie przyjǳiesz do nas, wrócę tu po ciebie, uprzeǳam cię,
Małgorzato!

ł 
Dobrze, dobrze, idź już!

   
D
ł 
ama

Trzeba być spokojną, trzeba, aby wierzył w to nadal… Czy będę miała siłę dotrzymać
danej obietnicy?… Boże, spraw, aby mną garǳił i nienawiǳił mnie, skoro to jest jedyny
sposób uniknięcia nieszczęścia! Oto on!

   
D

 
Wzywała mnie pani?
ł 
Tak, Armanǳie, chciałam z tobą pomówić!
 
Niech pani mówi… słucham… Chce się pani uniewinnić?
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ł 
Nie, Armanǳie, nie bęǳie o tym mowy… Błagam cię nawet, abyś nie poruszał prze-

szłości…
 
Ma pani słuszność… zbyt jest dla mnie haniebna…
ł 
Nie znęcaj się nade mną, Armanǳie! Wysłuchaj mnie bez wzgardy! Armanǳie, podaj

mi rękę.
 
Nigdy! Jeżeli to jest wszystko, co mi pani miała do powieǳenia…
o i o wiom

ł 
Kto byłby przypuszczał, że odepchniesz rękę, którą do ciebie wyciągam! Ale nie o to

choǳi, Armanǳie… Trzeba, abyś wyjechał!
 
Abym wyjechał?
ł 
Tak, abyś wrócił do ojca i to zaraz!
 
I czemuż to, proszę pani?
ł 
Bo pan de Varville cię wyzwie, a ja nie chcę, aby się zdarzyło nieszczęście przeze

mnie…
 
Zatem raǳi mi pani, abym uciekał przed wyzwaniem⁈ Raǳi mi pani podłość?…

Jakąż inną radę mogłaby dać kobieta taka jak pani?…
ł 
Armanǳie, przysięgam ci, że od miesiąca tyle cierpiałam, że ledwo mam siłę to wy-

razić, czuję, jak choroba moja wzmaga się i pali mnie. W imię minionej miłości, w imię
wszystkiego, co wycierpię jeszcze, Armanǳie, w imię twojej matki i siostry, uciekaj ode
mnie, wracaj do ojca i zapomnĳ nawet mego imienia, jeśli zdołasz.

 
Rozumiem panią: drżysz o swego kochanka, który stanowi pani majątek! Mógłbym

cię zrujnować jednym strzałem z pistoletu lub pchnięciem szpady, to byłoby w istocie
wielkie nieszczęście!

ł 
Mógłbyś zginąć, Armanǳie! Oto nieszczęście!
 
Co ci zależy na tym, czy ja żyję, czy ja zginę! Kiedy mi napisałaś: „Armanǳie, zapomnĳ

o mnie, jestem kochanką innego”, czy troszczyłaś się o moje życie?… Jeżeli nie umarłem
po tym liście, to dlatego, żeby się pomścić. A ty myślałaś, że to się skończy w ten sposób,
że ty mi złamiesz serce, a ja się o to nie upomnę u ciebie, ani u twego wspólnika?… Nie
pani, nie!… Wróciłem do Paryża, mięǳy mną a panem Varville poleje się krew… Choćbyś
miała i ty życiem to przypłacić, ja go zabĳę, przysięgam!

ł 
Pau de Varville jest niewinny tego, co się stało.
 
Pani kochasz go, to dosyć, bym go nienawiǳił.
ł 
Wiesz dobrze, że go nie kocham, że nie mogę kochać tego człowieka!
 
Więc czemu mu się oddałaś?
ł 
Nie pytaj, Armanǳie!… Nie mogę ci tego powieǳieć…
 
Więc ja ci powiem!… Oddałaś mu się, bo jesteś ǳiewczyna bez serca i bez wiary, bo

miłość twoja należy do tego, kto za nią płaci, ponieważ z serca swego uczyniłaś towar…
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Ponieważ w obliczu poświęcenia, jakie miałaś dla mnie uczynić, zabrakło ci odwagi i twoje
instynkty wzięły górę. Ponieważ człowiek, który poświęcił ci życie, który ci oddał swój
honor, mniej był dla ciebie wart niż konie, powóz i kolia z diamentów.

ł 
A więc tak, zrobiłam to wszystko! Tak, jestem podłą i nęǳną istotą, która cię nie

kochała… Oszukałam cię! Ale im barǳiej jestem nikczemna, tym barǳiej nie powinieneś
narażać dla mnie życia twojego i życia tych, co cię kochają… Armanǳie, błagam cię na
kolanach, jedź, opuść Paryż i nie oglądaj się za siebie.

 
Dobrze, ale pod jednym warunkiem…
ł 
Przyjmę każdy!
 
Ty pojeǳiesz ze mną.
ł 
o a i

Nigdy!
 
Nigdy⁈
ł 
O, mój Boże, dodaj mi odwagi!
 
ie o wi i w a a

Słuchaj, Małgorzato, jestem szalony, mam gorączkę, krew moja płonie, mózg kipi,
jestem w stanie, w którym człowiek zdolny jest do wszystkiego, nawet do podłości…
Wierzyłem przez chwilę, że to nienawiść pcha mnie ku tobie, ale to była miłość, miłość
niezwyciężona, drażniąca, zatruta, pomnożona wyrzutami, wzgardą i wstydem, bo ja gar-
ǳę sam sobą za tę miłość po wszystkim, co się stało… Powieǳ mi jedno słowo, powieǳ,
że żałujesz, złóż winę na przypadek, na los, na swoją słabość, a zapomnę o wszystkim! Co
mi znaczy ten człowiek⁈… Nienawiǳę go jedynie o tyle, o ile ty go kochasz… Powieǳ
tylko, że mnie kochasz jeszcze, przebaczę ci, Małgorzato, uciekniemy od Paryża, to zna-
czy od całej przeszłości, pójǳiemy na kraj świata, jeżeli trzeba, aż tam, gǳie nie ujrzymy
żadnej luǳkiej twarzy i gǳie bęǳiemy sami na świecie z naszą miłością!

ł 
e a a

Oddałabym życie za goǳinę szczęścia, które mi ofiarowujesz, ale to jest niemożliwe!
 
Jeszcze!
ł 
ǲieli nas przepaść! Bylibyśmy zbyt nieszczęśliwi razem… Nie możemy się już ko-

chać… Jedź, zapomnĳ o mnie… Tak trzeba, przysięgłam‼
 
Komu?
ł 
Temu, kto miał prawo wymagać tej przysięgi.
 
K e o iew o ie
Panu de Varville, nieprawdaż?
ł 
Tak…
 

w a a ami
Panu de Varville, którego kochasz! Powieǳ mi, że go kochasz, a odjadę!
ł 
Więc tak, kocham pana de Varville.
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a o iemi i o o i a i o ie e o m ie ie o wi i o o i

e a w im alo ie
Wejdźcie wszyscy!
ł 
Co ty robisz?
 
Wiǳiecie tę kobietę?

Małgorzata Gautier!…
 
Tak, Małgorzata Gautier! Czy wiecie, co ona zrobiła?… Sprzedała całe swoje mienie,

aby żyć ze mną, tak mnie kochała!… To piękne, nieprawdaż? A wiecie co ja zrobiłem?
Postąpiłem sobie jak nęǳnik! Przyjąłem tę ofiarę, nie dając jej w zamian nic… Ale jeszcze
nie jest za późno!… Żałuję tego i wracam, aby naprawić moje winy… Jesteście wszyscy
świadkami, że nie jestem nic winien tej kobiecie…

a e a o
ł 

a e i a a a w a
Och‼
 

Do ma a e w a i a m awi w wa
Stanowczo, panie, pan jest nikczemnikiem!
o ie a i mi i
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AKT V
ial ia a o a w i o a i a w a i e a awo omi e e

omi iem a a a a e le a o o o wie a e ie lam a o a

  

ł 
e i i

o o ow i a

Zdrzemnąłem się chwilę… Czy ona tylko nie potrzebowała czego ode mnie tymcza-
sem… Nie, śpi… Która goǳina?… Siódma… Jeszcze ciemno… Trzeba rozpalić ogień…

e ie w o i
ł 

i
Anno, daj mi pić!


Masz, drogie ǳiecko!
ł 
o o i ow

Kto tu jest?

alewa li a i e

To ja, Gaston…
ł 
Skąd się pan wziął w moim pokoju?

o a e li a

Pĳ najpierw, dowiesz się potem… Czy dosyć słodkie?
ł 
Tak…


Byłem uroǳony na pielęgniarkę.
ł 
A gǳie Anna?


Śpi… Kiedy przyszedłem tu o jedenastej wieczór, aby się dowieǳieć o ciebie, biedna
ǳiewczyna upadała ze zmęczenia, a mnie przeciwnie, wcale się spać nie chciało… Ty już
spałaś. Powieǳiałem jej, żeby się położyła. Siadłem tu na kanapie przy ogniu i wybornie
spęǳiłem noc… Barǳo mi było miło słuchać, jak śpisz, miałem uczucie, że to ja sam
śpię… Jak się czujesz ǳiś rano?

ł 
Dobrze, mój poczciwy Gastonie, ale po co się tak męczysz?…


Tyle nocy spęǳam na balach! Że parę ich spęǳę na czuwaniu przy chorej!… A przy
tym miałem ci coś powieǳieć…

ł 
Co miałeś mi powieǳieć?


Ty jesteś w kłopotach…
ł 
Jak to w kłopotach?
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Tak, trzeba ci pienięǳy… Kiedy przyszedłem wczoraj, zastałem w salonie komornika,

wyprosiłem go za drzwi, zapłaciłem mu… Ale to nie wszystko, nie ma tu pienięǳy, a po-
trzeba ich. Ja nie mam dużo… Przegrałem w ostatnich czasach sporo i porobiłem masę
niepotrzebnych sprawunków na nowy rok… i a I możesz być pewna, że życzę ci,
aby był dobry i szczęśliwy!… Ale zawsze wygrzebałem jakichś dwaǳieścia pięć ludwików,
które kładę do tej szufladki. Kiedy się skończą, znajǳiemy nowe.

ł 
o a

Cóż za serce! I powieǳieć, że to ty, pustak, jak cię nazywają, ty, który byłeś zawsze
tylko moim przyjacielem, czuwasz nade mną i myślisz o mnie…


To zawsze tak… A teraz, czy wiesz, co zrobimy?
ł 
Powieǳ!


Jest wspaniały czas… Przespałaś osiem goǳin i prześpisz się jeszcze trochę… Mię-
ǳy pierwszą a trzecią bęǳie wspaniałe słońce, wstąpię po ciebie, zawiniesz się dobrze,
pojeǳiemy trochę na spacer, a w nocy znowu kto bęǳie dobrze spał? Mała Małgosia…

ł 
Postaram się mieć siły…


Bęǳiesz miała, bęǳiesz! o i a Chodź, Anno, chodź! Pani się obuǳiła…

   

ł 
Zmęczona byłaś, moja biedna Anno?
 
Trochę, proszę pani…
ł 
Otwórz okno i wpuść nieco światła… Wstanę…
 

wie a o o i w l a a li
Proszę pani, doktor iǳie.
ł 
Poczciwy doktor! Zawsze ode mnie zaczyna swoje wizyty… Gastonie, otwórz drzwi,

kiedy bęǳiesz wychoǳił… Anno, pomóż mi wstać!
 
Ale proszę pani…
ł 
Ja chcę!


Do zobaczenia!
o i

ł 
Do zobaczenia!
o o i i i o a a w e ie o m wa a e i ie o a a o o w o i

a a a o a i

  
D K

ł 
ǲień dobry, drogi doktorze! Jakiś ty miły, że myślisz o mnie od rana! Anno, idź,

zobacz, czy nie ma listów…
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Niech mi pani da rękę… ie e e Jak się czujemy?
ł 
Źle i lepiej! Źle na ciele, lepiej na duchu… Wczoraj wieczór taki miałam lęk przed

śmiercią, że posłałam po księǳa, byłam smutna, zrozpaczona, bałam się umrzeć… przy-
szedł ksiąǳ, porozmawiał ze mną goǳinę i rozpacz, strach, wszystko uniósł z sobą…
Wówczas zasnęłam i dopiero się obuǳiłam…


Wszystko iǳie dobrze, droga pani… Przyrzekam pani zupełny powrót do zdrowia

w pierwszych dniach wiosny…
ł 
ǲiękuję ci, doktorze… to twój obowiązek mówić w ten sposób… Kiedy Bóg po-

wieǳiał, że kłamstwo jest grzechem, zrobił wyjątek dla lekarzy, pozwolił im kłamać tyle
razy w dniu, ilu odwieǳają chorych. Do a w a a Co ty przynosisz, Anno?

 
Podarki, proszę pani…
ł 
Prawda! To ǳiś pierwszy stycznia!… Ileż wydarzeń od ostatniego roku! Przed rokiem

o tej porze sieǳieliśmy przy stole, śpiewaliśmy, witaliśmy rok, który się zroǳił, tym sa-
mym uśmiechem, którym żegnaliśmy rok umarły… Gǳie ten czas, dobry doktorze, kie-
dyśmy się śmiali jeszcze?… wie a a i Pierścionek z biletem od Saint-Gaudensa!
Zacne serce! Bransoleta z kartą hrabiego de Giray, który przysyła mi to z Londynu… Cóż
za krzyk by podniósł, gdyby mnie ujrzał w tym stanie!… O, cukierki… Doprawdy, luǳie
nie zapominają tak łatwo, jak myślałam! Pan masz małą siostrzeniczkę, doktorze!


Tak, pani.
ł 
Niech jej pan zaniesie wszystkie te cukierki, od dawna ich już nie jadam. Do

To wszystko?
 
Jest list.
ł 
Kto może pisać do mnie? ie e li i o wie a Zanieś tę paczkę do powozu dokto-

ra. a „Moja droga Małgorzato! Dwaǳieścia razy byłam u ciebie i nigdy mnie nie
przyjęto, nie chciałabym wszakże, aby ciebie brakowało przy najszczęśliwszym wydarze-
niu mego życia… Wychoǳę  stycznia za mąż, to noworoczny podarek Gustawa. Mam
naǳieję, że nie zechcesz ominąć tego obrzędu, barǳo prostego, skromnego, który od-
bęǳie się o -tej rano w kaplicy św. Teresy w kościele św. Magdaleny. Ściskam cię ze
wszystkich sił szczęśliwego serca. Mimi”. Jest więc szczęście dla wszystkich, tylko nie
dla mnie! Ech, niewǳięczna jestem… Doktorze, zamknĳ okno… zimno mi… i podaj mi
przybór do pisania…

K e ow w a o o ie e omi a a ama i o a e e e
 
i o o o o a ie i o ali

I cóż, panie doktorze?

o a ow

Barǳo źle!
ł 
a o ie

Myślą, że ja nie słyszę… o o Doktorze, bądź pan taki uprzejmy i, przejeżdżając,
oddaj ten list w kościele, gǳie się odbywa ślub Mimi, ale niech jej doręczą aż po cere-
monii. i e li a a i ie e o O, ma pan, i ǳiękuję, i a m Niech pan
nie zapomni i niech pan prędko wraca, jeżeli pan bęǳie mógł.

Do o w o i
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A teraz zrób trochę porządku w tym pokoju. wo e Ktoś ǳwoni, idź otwórz.
a w o i

 
a a

To pani Duvernoy chciałaby się wiǳieć z panią.
ł 
Niech wejǳie.

   
D

  
I cóż, droga Małgorzato, jak się miewasz ǳisiaj?
ł 
Lepiej, Prudencjo, ǳiękuję ci.
  

Wypraw na chwilę Annę, chcę pomówić z tobą sama.
ł 
Anno, idź posprzątać w innych pokojach, zawołam, kiedy będę cię potrzebowała.

a w o i
  

Mam cię prosić o przysługę, droga Małgorzato.
ł 
Mów.
  

Czy jesteś przy pieniąǳach?
ł 
Wiesz, że koło mnie krucho od jakiegoś czasu, ale o co choǳi?
  

ǲisiaj jest Nowy Rok, muszę zrobić parę podarków, trzeba by mi koniecznie dwustu
anków, czy możesz mi ich pożyczyć do końca miesiąca?

ł 
o o o o ie a

Do końca miesiąca!
  

Jeżeli ci to sprawia trudność…
ł 
Potrzebowałam trochę tych pienięǳy, które mam…
  

Zatem nie mówmy już o tym.
ł 
Mniejsza! otwórz tę szufladę…
  

Którą? wie a e a A, tę w środku.
ł 
Ile tam jest?
  

Pięćset anków.
ł 
Zatem weź tych dwieście, których potrzebujesz.
  

A tobie wystarczy reszta?
ł 
Wystarczy, nie kłopocz się o mnie.
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io ie i e

Oddajesz mi prawǳiwą przysługę.
ł 
Cieszę się, droga Prudencjo!
  

Żegnam cię, wrócę zajrzeć do ciebie. Lepiej wyglądasz.
ł 
W istocie, lepiej mi.
  

Niedługo przyjdą cieplejsze dni, powietrze wiejskie postawi cię na nogi.
ł 
Tak, tak.
  

o
ǲiękuję ci jeszcze raz.
ł 
Przyślĳ mi Annę.
  

Dobrze
o i

 
a a

Znowu przyszła prosić panią o pieniąǳe.
ł 
Tak.
 
I pani jej dała?…
ł 
Pieniąǳe to taki drobiazg, a ona podobno tak ich potrzebowała. Ale i nam trzeba

pienięǳy, musimy rozdać kolędy. Weź tę bransoletę, którą mi przysłano, sprzedaj i wracaj
szybko.

 
Ale tymczasem…
ł 
Mogę pozostać sama, nie będę potrzebowała niczego, nie bęǳiesz sieǳiała długo,

znasz drogę do kupca, dosyć ode mnie kupił od trzech miesięcy.
a w o i

   
ł 

m e a a a li i a
„Pani, dowieǳiałem się o pojedynku Armanda z panem de Varville nie od mego

syna, który wyjechał, nawet nie zaszedłszy mnie uściskać. Czy pani uwierzy? Obwiniałem
panią o ten pojedynek i o ten wyjazd. ǲięki Bogu, życiu pana de Varville już nic nie
grozi, a ja wiem wszystko. Dotrzymałaś przysięgi nawet ponad twoje siły, a wstrząśnienia
te zachwiały twoje zdrowie. Piszę całą prawdę Armandowi. Jest daleko, ale wróci błagać
cię o przebaczenie, nie tylko dla siebie, ale i dla mnie, gdyż byłem zmuszony wyrząǳić
pani krzywdę i trzeba mi ją naprawić. Staraj się przyjść do zdrowia, miej naǳieję, twoja
ǳielność i twoje zaparcie się siebie zasługują na lepszą przyszłość, bęǳiesz ją miała, ja
ci to przyrzekam. Tymczasem, przyjm pani zapewnienie o moich uczuciach sympatii,
szacunku i oddania. Jerzy Duval.  listopada”. Oto sześć tygodni, jak otrzymałam ten list
i odczytuję go bez końca, aby nabrać odwagi. Gdybym dostała przynajmniej słówko od
Armanda, gdybym mogła doczekać wiosny! a e i o l a w l o Jakam ja zmieniona!
Jednakże doktor przyrzekł mnie uleczyć. Będę cierpliwa. Ale teraz, rozmawiając z Anną,
czyż nie wydał na mnie wyroku? Słyszałam, powieǳiał, że ze mną barǳo źle. Barǳo źle!
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to jeszcze kilka miesięcy życia, gdyby przez ten czas Armand wrócił, byłabym ocalona.
Nowy Rok, to ǳień naǳiei! Zresztą, ja patrzę rozsądnie. Gdyby ze mną było naprawdę źle,
Gaston nie potrafiłby śmiać się przy moim łóżku jak przed chwilą. Lekarz nie odszedłby
ode mnie. o ie Co za radość w każdej roǳinie! Och, jakie ładne ǳiecko, śmieje się
i podskakuje, trzymając swoje zabawki, chciałabym uściskać to ǳiecko.

   

 
o o i o a o a o o w a omi ie i e e io a

Proszę pani…
ł 
Co tobie, Anno?
 
Pani się ǳiś czuje lepiej, nieprawdaż?
ł 
Tak, dlaczego?
 
Niech mi pani przyrzeknie, że pani bęǳie spokojna.
ł 
Co się stało?
 
Chciałam panią uprzeǳić… nagłą radość tak ciężko bywa udźwignąć.
ł 
Radość, powiadasz?
 
Tak, pani.
ł 
Armand! Wiǳiałaś Armanda? Armand przyjǳie do mnie!… a a e a o a

ie o wi Armand! awia i la o a a i m a i a o
owo Och, to nie ty, to niepodobieństwo, aby Bóg był taki dobry!

  
D

 
To ja, Małgorzato, ja, tak skruszony, taki niespokojny, tak występny, że nie śmiałem

przekroczyć progu tego pokoju. Gdybym nie był spotkał Anny, byłbym został może na
ulicy, modląc się i płacząc. Małgorzato, nie przeklinaj mnie! Ojciec napisał mi wszystko!
Byłem barǳo daleko od ciebie, nie wieǳiałem, dokąd się udać, aby uciec przed mą mi-
łością i rozpaczą… Wyjechałem jak szaleniec, jechałem dniem i nocą, bez wytchnienia,
bez odpoczynku, bez snu, ścigany straszliwymi przeczuciami. Och, gdybym cię nie był
zastał, umarłbym, bo to ja cię zabiłem! Nie wiǳiałem jeszcze ojca. Małgorzato, powieǳ
mi, że przebaczysz nam obu. Och, jakie to szczęście być znowu przy tobie!

ł 
Przebaczyć ci, ukochany mój? to ja sama byłam winna! Ale czy mogłam inaczej zrobić?

Chciałam twego szczęścia nawet kosztem mojego. Ale teraz ojciec już nas nie rozǳieli,
nieprawdaż? To już nie swoją dawną Małgorzatę odnajdujesz; mimo to, jestem jeszcze
młoda, ale ja będę znów piękna, bo jestem szczęśliwa. Zapomnisz wszystko. Zaczniemy
życie od ǳiś.

 
Już cię nie opuszczę. Słuchaj, Małgorzato, w tej chwili jeszcze opuścimy ten dom. Nie

wrócimy nigdy do Paryża. Ojciec wie, kto ty jesteś. Bęǳie cię kochał jak dobrego ducha
swego syna. Siostra moja wyszła za mąż. Przyszłość należy do nas.
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ł 
Och! mów do mnie! mów do mnie! Czuję, jak moja dusza wraca z twymi słowami, jak

oǳyskuję zdrowie pod twoim oddechem. Mówiłam to ǳiś rano, że jedna rzecz mogłaby
mnie ocalić! Nie spoǳiewałam się jej już, i oto jesteś! Nie bęǳiemy tracić czasu, tak, skoro
życie umyka przede mną, zatrzymam je w biegu. Nie wiesz? Mimi wychoǳi za mąż. ǲiś
rano jej ślub z Gustawem. Zobaczymy ją. To nam dobrze zrobi zajść do kościoła, pomodlić
się i przyjrzeć się szczęściu drugich. Jakąż niespoǳiankę zachowała mi Opatrzność na
ǳień Nowego Roku! Ale powieǳ mi raz jeszcze, że mnie kochasz!

 
Tak, kocham cię, Małgorzato, całe moje życie należy do ciebie.
ł 
Do a we a
Anno, daj mi kapelusz, okrycie.
 
Poczciwa Anna! Dobrze się nią opiekowałaś, ǳiękuję!
ł 
Coǳiennie rozmawiałyśmy z nią o tobie, bo nikt nie śmiał wymawiać twego imienia.

To ona pocieszała mnie. Mówiła, że się ujrzymy! Nie kłamała. Wiǳiałeś piękne kraje.
Zawieziesz mnie tam.

wie e i
 
Co tobie, Małgorzato, ty bledniesz!…
ł 
w i iem

Nic, jedyny mój, nic! Pojmujesz, że szczęście nie może wejść tak łatwo w serce od tak
dawna udręczone.

ia a i e la ow w e
 
Małgorzato, przemów do mnie! Małgorzato, błagam cię!
ł 

om o
Nie bój się, jedyny mój, wiesz przecież, że zawsze podlegałam takim chwilowym sła-

bościom. Ale to prędko przechoǳi… patrz, uśmiecham się, jestem silna, wiǳisz! To
tylko zdumienie, że żyję…

 
io a

Ty drżysz!
ł 
To nic! No, Anno, daj mi szal, kapelusz…
 

e a e iem
Mój Boże! Mój Boże!
ł 

e w i iem i o m a al iewem
Nie mogę!
a a a a a
 
Anno, biegnĳ po lekarza!
ł 
Tak, tak, powieǳ mu, że Armand wrócił, że ja chcę żyć, muszę żyć… a w o i

Ale jeżeli ten powrót mnie nie ocalił, nic mnie nie ocali. Pręǳej czy później istota luǳka
musi umrzeć od tego, co jej dawało życie. Żyłam miłością, umieram z miłości.

 
Nie mów tak, Małgorzato, bęǳiesz żyła. Musisz żyć.
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ł 
Usiądź koło mnie, blisko, bliziutko, Armanǳie mój, i słuchaj mnie dobrze. Przed

chwilą gniewałam się na śmierć, żałuję tego, ona jest potrzebna i kocham ją, skoro za-
czekała na ciebie z ostatnim ciosem. Gdyby moja śmierć nie była pewna, ojciec twój nie
byłby napisał po ciebie.

 
Słuchaj, Małgorzato, nie mów już tak, bo ja oszaleję. Nie mów mi, że umrzesz, po-

wieǳ, że to być nie może, że tego nie chcesz!
ł 
Choćbym i nie chciała, jedyny mój, musiałabym ustąpić, skoro Bóg tak chce. Gdy-

bym była niewinną ǳiewczynką, gdyby wszystko we mnie było czyste, może płakałabym
na myśl o rozstaniu ze światem, na którym ty zostajesz, bo wówczas przyszłość byłaby
pełna naǳiei, a przeszłość moja dawałaby mi do niej prawo. Skoro ja umrę, wszystko, co
zachowasz ze mnie, bęǳie czyste; gdybym żyła, zawsze byłyby plamy na mojej miłości…
Wierzaj mi, Bóg wie, co robi…

 
a

Och! nie mogę już!
ł 

m o
Jak to! to ja ci muszę dodawać odwagi? No posłuchaj. Otwórz tę szufladę, weź me-

dalion… to mój portret z czasu, gdy byłam ładna! Kazałam go zrobić dla ciebie, zachowaj
go, pomoże ci pamiętać o mnie. Ale jeżeli, pewnego dnia, młoda i piękna ǳiewczyna
pokocha cię i ty ją zaślubisz, jak być powinno, jak chcę, aby było, i kiedy znajǳie ten
portret, powieǳ jej, że to portret przyjaciółki, która, jeżeli Bóg jej pozwolił przycupnąć
w najskromniejszym kąciku nieba, modli się za nią i za ciebie. Jeśliby była zazdrosna
o przeszłość, jak my kobiety jesteśmy często, jeśli poprosi cię, byś jej uczynił ofiarę z tego
portretu, uczyń to bez obawy, bez wyrzutu, to bęǳie sprawiedliwie i z góry ci to przeba-
czam. Kobieta, która kocha, zanadto cierpi, nie czując się kochaną… Słyszysz, Armanǳie
mój, czy dobrze zrozumiałeś?

   
ie


o i e a e iem o miela i w mia a wi i e a o a a i mie a

a ma e e
Moja droga Małgorzato, napisałaś mi, że jesteś umierająca, a ja cię zastaję uśmiech-

niętą i na nogach.
 
i o

Och, Gustawie, jestem barǳo nieszczęśliwy!
ł 
Jestem umierająca, ale jestem szczęśliwa i szczęście moje przesłania moją śmierć. Więc

jesteście po ślubie! Cóż za ǳiwna rzecz to pierwsze życie, a czym bęǳie następne?…
Bęǳiecie jeszcze szczęśliwsi niż wprzódy. Mówcie o mnie czasami, dobrze? Armanǳie,
daj mi rękę… Upewniam cię, że to nie jest trudno umierać. o i a o A, to Gaston
przyszedł po mnie… Cieszę się, że cię wiǳę jeszcze, mój drogi Gastonie. Szczęście jest
niewǳięczne: zapomniałam o tobie… Do ma a Barǳo był dobry dla mnie… Och!
to ǳiwne.

a e
 
Co takiego?
ł  Śmierć, Kochanek
Już nie cierpię. Życie wraca we mnie… Czuję spokój, jakiego nigdy nie zaznałam…

Ale ja będę żyć! Och, jak mi jest dobrze!
ia a i a e i ema

   ( ) Dama Kameliowa 




Śpi!
 
ie o o ie ie e a e iem

Małgorzato! Małgorzato! Małgorzato! iel i i i w i e a w e
i a o a Och! o a i e a o Umarła! ie o awa Mój Boże!

mój Boże! co się ze mną stanie!


Do ma a
Biedna ǳiewczyna, ona cię barǳo kochała…

K a l a
Śpĳ spokojnie, Małgorzato! wiele ci bęǳie przebaczone, bo barǳo kochałaś!… Miłość
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