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Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁlm Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
woine P\. dacje Nowoczesna Polska.

MARIA KONOPNICKA

Ile razy spojrzala w okno swej izdebki, tyle razy widzie¢ go mogla, jak z ogromnego
komina fabryki walit siwym stupem. Nieraz nawet umyslnie odrywata od roboty stare
swoje oczy, aby rzuci¢ na niego cho¢ jedno spojrzenie. W spojrzeniu tym byla dziwna
blogos$¢ i jakby pieszczota. Ludzie szli i przechodzili, $pieszac w réine strony, rzadko
ktéry spojrzat w gbre w kierunku komina, jeszcze rzadszy zauwazyt sing smuge dymu.
Ale dla niej dym ten miat szczegdlne znaczenie, méwit do niej, rozumiata go, byt w jej
oczach niemal zywa istota.

Kiedy o weczesnym brzasku na opalowym!, mienigcym si¢ barwami jutrzni tle nieba,
dym rozkiebiatl si¢ nad kominem w kraglych, czarnych runach, roznoszac ostry, gryzaca
won sadzy, wiedziala ona, ze tam jej Marcy$ w kottowni przy palenisku stoi, ognie za-
nieca, miarkuje, rozklada, wysoki, smukly, gibki, w granatowej plociennej bluzie, spictej
skorzanym pasem, w lekkiej furazerce?na jasnych wlosach, z szeroko odwinietym u szyi
kolnierzem.

— Ocho — szepngla wtedy, usmiechajac si¢ — Marcys fasuje...

Istotnie fasowat. Z gorliwoscia nowicjusza’sypal na palenisko wegiel, kosz za koszem,
za siebie i za palacza pracujac, dumny ze swojej Swiezej godnosci kotlowego. A razem
z tym wielkim, jasnym plomieniem wybuchaly mu w duszy piesni, ktérymi si¢ kotlownia
rozlegata od $witu do nocy.

Wkrétce jednak czarne kiebiska dymu bielaly, rzedly, stawaly si¢ lzejsze, az wskros
pogodnych blekitéw wybily w gore lekkim, réwnym stupem.

Ten widok wlewal w serce wdowy rado$¢ i pogode.

— Wszystko dobrze... — szeptata — wszystko dobrze, Bogu Najwyiszemu dzigki!

I krzatata si¢ po ubogiej izdebce, zascielajac t6zko swoje i synowski tapczan, zamiatajac
$mieci starg brzozowa miotlg i rozpalajac na kominku drewka do potudniowego positku.

Wtedy to na wprost wielkiego fabrycznego komina z wspanialy kitg dymu wznosito
si¢ w blekity cienkie, sinawe pasemko sponad dachu facjatki4, gdzie mieszkata wdowa;
pasemko tak watle i nikle, jak tchnienie starych piersi, co je wydobywaly z ogniska.

Ale mlody kotlowy zawsze to pasemko dostrzegal. A nie tylko je dostrzegal, ale si¢
do niego u$miechal. Wiedziat on dobrze, ze tam, u komina, stara jego matka w bieluch-
nym czepcu na glowie, w totubku’, przepasanym rézowym fartuchem, drobna, zawigdta,
zgarbiona szykuje dla niego jaki$ barszcz wy$mienity lub wyborny krupnik. Zdawato mu
si¢ nawet czasem, ze wyraznie czuje smakowitg wori tych specjatowe.

Z podwoéjnym tedy zapalem dorzucal na palenisko swiezg szufle wegla i, podczas kiedy
palacz po glowie si¢ drapal, on, stojac jedna noga na podmurowaniu, zwinny i gictki, za
dwoch nastarczal” w robocie.

I tak naprzeciw siebie szly w niebo te dwa oddechy: fabryki i facjatki, nikngc w przej-
rzystych lazurach?, moze taczgc si¢ w nich nawet.

topal — drogocenny kamien barwy mlecznej, mieniacy si¢ barwami teczy.
furazerka — czapka wojskowa bez daszka.

3nowicjusz — cztowiek nowy, ktéry niedawno wzigt si¢ do jakiej$ pracy.
“facjatka — izba na poddaszu.

Stolub — malowany kaftan.

Sspecial — smaczna (cz¢sto réwniez: wyszukana) potrawa.

nastarczal — zapewnia¢ odpowiednig ilo§¢ czegos.

8lazur — bigkit nieba, bardzo intensywny i czysty.

Matka, Syn
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Ku potudniowi dym fabryczny rzedniat nieco; olbrzymie pluca machin zwalnialy swa
prace, wypuszczone pary przeszywaly raz i drugi powietrze ostrym, przykrym $wistem,
a chlopak, jak huragan, do izdebki wpadat.

— Mamo, je$¢ — wolat juz od progu, a cisngwszy furazerke na stél, biegt do klatki
z kosem, wiszacej w okienku. Kos, jak tylko chtopaka obaczyl, wydawal gwizd przeciagly,
do fabrycznej $wistawki podobny, a potem zaczynal swoje zwykle kuranty?, ktérych go
nauczyl Marcy$. Chlopak stawal przed klatkg, ktadt rece w kieszenie i gwizdal takze. Az
si¢ $ciany trzesly od gwizdania tego.

A matka rozposcierala tymczasem na stole pickng, z6ltg serwete, w niebieskie jelenie
wyrabiang, i stawiala gleboka fajansowa wazke krupniku, barszczu z rurg albo grochéwki
z wedzonka, albo tez zacierek, jak tam wypadlo. Obok wazki wystgpowal na stét chleb
w duzym bochnie, gléwna tego positku podstawa.

Znikal on tez prawie w polowie, ledwo si¢ chlopak przysunat do niego. Kawat za
kawalem krajal, w miseczce z solg maczal, a precz dogadywat:

— Dobry chleb, mamo!

— Dobry, synku — odpowiadala za kazdym razem wdowa. — Jedz z Bogiem, jedz!
Na chwal¢ Panu Jezusowi i Matce Jego Przenaj$wigtsze;...

Chlopak nie dawal si¢ prosié, a razem z chlebem znikala i zawarto$¢ misy.

— Dobry barszcz, mamo — méwit weedy.

Matka juz od kilku chwil jadla coraz wolniej. Mieszata lyzkg w talerzu, dmuchata
w niego. Ale barszczu nie ubywalo jako$. Kiedy wiec chiopak wymiétl, co miat przed
sobg, i wasiki runiejace!®wierzchem reki otarl, pytala skwapliwie:

— A moze bys, synku, jeszcze... Mnie dzi$ co$ nie bardzo jakos...

Chciata mu da¢ poznaé, ze jej nie smakuje, ale bala si¢ wyraznym kfamstwem Boga
obraza¢, bo barszcz byt doskonaly.

— A no — méwil chiopak — kiedy mama nie je...

Podstawiala mu z pospiechem swoj talerz, méwiac:

— Jedz, dziecko, jedz! Na chwal¢ Panu Jezusowi...

Chlopak tedy znéw si¢ zabierat do lyzki po swojemu.

— Co mama chce od tego barszczu? — pytat. — To krélewski barszcz!

— Bylby on, bylby, synku — odpowiadata mrugajac oczami — tylko ze mi do niego
bobkowego liScia!! przybrakto...

Zdarzalo si¢, ze nie dojadal.

Zlewala wtedy reszte w gliniang ryneczke i stawiala w kominku, tak aby syn nie spo-
strzegt tego...

Te resztg uwazata juz za wylaczng swoja wlasno$¢ i, kiedy chiopak wyszedl, posilata
si¢ nia, dogryzajac ostatkéw chleba.

Wszystko to odbywalo si¢ z niezmierng szybkoscig. Mlody kotlowy chwilowo zaste-
powany tylko bywal w poludnie i $pieszy¢ si¢ musial. Zaledwie zjadl, zegnal si¢ szero-
kim znakiem krzyza, calowal matke w zapracowang wychudly reke, chwytal furazerke,
a gwizdngwszy na pozegnanie kosowi, zbiegal w trzech susach z facjatki na dét. Wdowa
stawala wtedy w posrodku izdebki z zebrang ze stotu serweta w reku i shuchata grzmigcego
tupotu nog synowskich z trwoznym i blogim zarazem u$miechem.

— Swiety Antoni! — méwila, krecac glowa — z leceniem takim! Nogi jeszcze po-
lamie... schody porozbija...

I stafa tak zastuchana, dopdki nie huknely na dole drzwi od sionki i nie przebrzmialo
echo tej szalonej kanonady!2nég miodych i silnych. Wtedy dopiero koriczyta skladaé¢ ser-
wete, zmywala statki, ogarniala ogieli popiolem, a siadlszy u okna, fatala synowska odziez
i bielizne.

Jesli to bylo lato, diugo jeszcze, bardzo dtugo widzie¢ mogla dym, walacy z fabrycz-
nego komina. Czasami to si¢ tak zapatrzyla w niego, ze i robota wypadla jej z reki...

Drziwne bo przybieral ksztalty i barwy.

°kurant — melodia wygrywana regularnie przez zegary co kwadrans, co p6t godziny lub godzing.
1971 — mloda zieleri $wiezo wyroslego zboza; tu: miody zarost twarzy.

1Jig¢ bobkowy — lié¢ laurowy, uiywany jako przyprawa do zup, soséw itp.

2kanonada — odglos wystrzaléw broni palnej; przen.: w ogéle kazdy huk, hatas.
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To jak zelazna gadzina'3, wywijal si¢ sam z wlasnych przegubdw!4, coraz dalej, coraz
wyzej; to jak leciuchna zastona, w powietrzu wial, siejac przed siebie obloczki rézane; to
jak z kadzielnicy, prosto w goére szedl, welnigc si¢">mickko po krajach; to jak olbrzymi
pidropusz, pod storice si¢ palil, z komina, jak z hetmu, za wiatrem wiejac; to si¢ w jakie$
postacie cudne wydluzal, w jakie$ mary nieziemskie, jakie§ widzenia...

Czasem go wiatr wydymal, jak zagle wielkiego statku; czasem rozrywal, niby kicby
pakul'é; czasem pedzil, jak tuman czarniawy. A zadidzylo si¢!” na $wiecie, to chmurg
ci¢zka nad kominem stal, i platami po dachach si¢ wieszal, i thuk! nad ziemia, nie wiedzac,
kedy si¢ dzial.

Gdy przyszta zima, zapalala wdowa lampke u komina i robita przy niej grube na sprze-
daz poriczochy.

Ale cho¢ od okienka wialo srodze i szron az do izby zalatywal przez sprochniate ramy,
podchodzita do niego co raz, zeby na fabryke spojrzeé.

Gorzata ona wprost facjatki dlugim szeregiem oswietlonych okien, huczala wewngtrz-
ng pracg phuc swoich olbrzymich, szczekata zelastwem, diwigczala biciem miotéw, zgrzy-
tata z¢bami pil, syczala zadlami topionych metaléw. Dym, ktéry teraz na tle glebokiego
granitu niebios walil z jej komina, plomienny byl, ogniami ziejacy, snopy iskier ciskal,
jak race.

Szerokie tuny od niego skro$ nieba szly i het, precz, odbijaly wielkie ciche zorze...

Patrzata na nie wdowa w zadumaniu.

Z zadumy tej wyrywalo si¢ gwizdanie kosa, ktéry, rozbudzony $wiatlem, bijacym
z fabryki w okienko, zaczynat wycinaé swoje kuranty. W izdebce robilo si¢ weselej, ogient
trzeszczal na kominku, a kos dart si¢ az do ogluszenia. A kiedy na niebie ksigzyc w pelni
stanal, cale ono widzenie ogniste topniato w blaskach miesigcznych.

Péinym wieczorem dopiero wracal syn i od progu juz znowu wotat:

— Mamo, jesc!...

A razem z t3 mlods, silng postaciag wstepowalo w progi izdebki wesele, $miech i swo-
boda. Z mniejszym juz teraz pospiechem posilal si¢ chlopak, opowiadal przez chwilke
to i owo rozpytujacej si¢ go o ubiegly dzionek matce, po czym zaczynal szeroko ziewaé,
przeciagad sie, kos nawet nie bawit go juz w takiej chwili.

— Idz spa¢, synku, idz spa¢! — méwila matka, glaszczac go po glowie. — Bo to jutro
do dnia ci znéw trzeba...

— Péjd¢, mamo... — odpowiadal sennym glosem — zmordowalem sig tak, ze to ha!

— A pacierz, synku, zméw — przypominala jeszcze.

— Zmoéwie¢, mamo.

Catowal jej reke, klekat przed swoim tapczanem i, schyliwszy glowe na zlozone dlonie,
odmawiat szybko pélglosem Ojcze nasz i Zdrowa$, tu i éwdzie przerywajac modlitwe
poteznym ziewni¢ciem, po czym bil si¢ hatasliwie w piersi, zegnal z rozmachem i, zdjagwszy
pospiesznie odziez, rzucal si¢ na twarde poslanie.

Natychmiast tez prawie usypial, a w izdebce stychaé byto dawno jego réwny, gleboki
oddech, podczas kiedy matka dlugo jeszcze szeptata zdrowaski przed poczerniatem, ze
zlocistego tta wychylajacym si¢ obliczem Panny Najswietsze;.

Nareszcie lampka gasta, kos przestawal si¢ trzepota¢ po klatce, uciszalo si¢ wszystko,
aby zndéw jutro o brzasku si¢ zbudzié.

Z tym budzeniem byla zawsze bieda. Wdowa sypiala tym snem starosci krétkim,
czujnym, jakby oszczedzajacym godzin zycia przed wielkim zasnigciem w mogile.

Ze snu tego budzita si¢ po drugich kurach zaraz, na dtugo przed pierwsza gwizdaw-
kg fabryczng i, zwlokiszy si¢ z poscieli, dreptata po izdebce, szykujac polewke dla syna
i szepcac godzinki. W okienku stala wtedy wielka i cicha gwiazda zaranna, wprost na
twarz uspionego chlopca $wiecaca. Matka coraz to na twarz t¢ powiodla oczyma. Rada
by juz zbudzila jedynaka swego, ale glebokie upienie chlopca wstrzymywalo ja.

— Niech ta! — szeptata pélglosem. — Niech ta jeszcze Zdziebtuchno pospi...

Beadzina — tu: wai.

Yprzegub — tu: skret.

Syetnic sig — falowad.

16pakuty — krétkie widkna Inu lub konopii.

Vzadzdzgylo sig — spadt deszcz; por. didiyé: padaé (o deszczu).
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Dopiero kiedy si¢ rozlegl przerailiwy $wist puszczonej pary, wolala na chlopca:

— Marcy$! Marcy$! Wstawaj, synku! gwizdzg...

Chlopak odwrdcit glowe do $ciany.

— To kos, mamo... — méwit wpdlprzytomnie.

— Ale! kos tam! We fabryce gwizdaja, synku, nie kos!

Przeciagal si¢, nakrywal z glows, mruczal, ale matka nie ustgpowata. Nocny dyzur si¢
koriczyl, kotlowy na swoim miejscu pierwszy stang¢ musial przed robotnikiem jeszcze.
Powtarzalo si¢ to caly tydzied Bozy, niedzieli nie wyjmujac nawet.

Ale jednego razu, kawat jeszcze do ranka bylo, chiopak si¢ z krzykiem ze snu porwat
sam i na pocieli siadl.

Matka juz byta przy nim.

— Co to? Co ci, synku, co? — pytala troskliwie.

Nie odpowiadal. Patrzal na nig szeroko otwartymi oczyma, usta mial drzgce, czo-
to w zimnym pocie. Rozpicta na piersiach koszula podnosita si¢ od mocnych, glosnych
prawie uderzen serca.

Objeta go ramionami matka.

— Co di to, synku, co ci to? — pytala, tulgc chlopaka, jakby male dziecko.

Dtugo uspokoié si¢ nie mogl.

— Nic, mamo — przeméwit nareszcie z widocznym wysitkiem — nic... — Tylko
$nilo mi sie... Ze... piorun uderzyt we mnie.

Wdowa $cierpta. Ale nie dafa tego poznaé po sobie synowi. Chciata przeméwié, glos
uwigzl jej w piersi.

Chlopak siedzial na tapczanie sztywny, prosty, patrzac przed siebie wystraszonym
wzrokiem.

— Piorun, mamo — méwil cichym, urywanym glosem — taki czerwony, straszny,
jak smok. Na piersi mi padl, mamo... taki straszny... czerwony...

Umilkt i dyszat glos$no.

Wdowa opanowala si¢ jakos.

— Co tam, synku! — méwita, glaszczac go po rozpalonym policzku. — Co tam!...
Sen mara, Bég wiara. Co tam, synku!

A gdy chiopcu glosno zaszczekaly z¢by, przysiadta przy nim, przycisnela glowe jego
do swych wyschlych piersi i tak go kolysala, jak kiedy niemowleciem byt.

Chlopak si¢ ukoit, utulil wreszcie i na poduszke opadt.

— Niech mama juz idzie — rzekt — niech mama idzie, poloty sig... Ja usng...

Ale nie usngl. Lezal na wznak, z otwartemi szeroko oczyma, wpatrzony w gasnace na
wschodzie nieba gwiazdy.

Spojrzala na niego raz i drugi.

— A czemu nie $pisz, synku? — spytata.

— Nie mogg, mamo... — odpowiedzial cicho, skarzacym si¢ glosem.
Podeszta i siadla przy nim.
— Nic si¢ nie trap, synku! — przeméwita. — Nic si¢ nie trap! Albo to na to ten

Pan Bég milosierny pioruny w niebie chowa, zeby za$ nimi wdowie niebogiej jedynego
syneczka ubija¢? Nie da tego Pan Jezus i ta Matka Przenajéwigtsza... A ja ci to powiem, ze
piorun wesele znamionuje, kiedy si¢ kawalerowi, albo pannie $ni. Ot co, widzisz, piorun
znamionuje... Przecie sennik mam, to wiem.

Moéwita to z usmiechem, wesolo niemal, reka wyschly po czole jego wodzac i wlosy
mu gladzac, az chiopak dobrej mysli poczat by¢ i tez si¢ uSmiechnat.

— To mama méwi, ze wesele? — spytal.

— A przecie, ze nie co! Wesele, huczne wesele...

Zamyslit si¢ chlopiec, a po chwili rzekt:

— To ja juz wstang, mamo...

— Wstan, synku, wstan... Zgotuje $niadanie, jak sobie podjesz, to ci¢ to odejdzie.

Jakoz odeszlo. Weselej nawet bylo tego ranka, niz zwykle w izdebce, bo chlopak, czasu
do$¢ majac, jedng po drugiej piosenke na przescigi z kosem gwizdal, az ptaszysko zachry-
plo i, kiedy przyszto do Zosi, co jej si¢ chcialo jagddek, gwizdalo tak zaloénie, jakby kto
przez nos $piewal. USmial si¢ Marcys, u$miata si¢ matka, i tak si¢ w radosci rozstali. Kie-
dy wyszed!l, wdowa staneta przy drzwiach i nastuchiwata oddalajacych si¢ krokéw. Lekkie
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byly, razne, swobodne, zwyczajnie miode nogi... Nawet spaczone i sprochniate schody
nie skrzypialy dzi$ tak, jak zazwyczaj. Dopiero kiedy chlopak drzwi za sobg zatrzasnal,
rzucilo si¢ w niej serce jakim$ naglym strachem, tak foskot ich byt gluchy, podziemny
i takim przerazliwym echem odbil si¢ w pustych sieniach. Podbiegta do okienka, aby
wyjrze¢ za synem.

Szedt lekko, $piesznie, z podniesiong glowa, a kiedy mial juz przejé¢ furtke w fabrycz-
nym murze, odwrdcit si¢ i spojrzal w gbre. Moze w okienko, a moze tak sobie...

W chwile péiniej gesty, czarny dym walit z fabrycznego komina.

Godziny uplywaly. W schludnie sprzatnietej izdebce zrobito si¢ cicho; stary zegar
z jaskrawg rézq na pozotklej tarczy cykat opieszale na $cianie, kos probowal najweselszych
kurantéw, pociesznie walczac z swym ochryplym glosem, a wdowa moze z my$la o owym
$nie syna, co to wesele znamionowal, przegladala swe od$wictne odzieze.

Naraz rozlegt si¢ huk straszliwy. Zatrzesly si¢ $ciany, posypal gruz z komina. Okienko
z szczgkiem wypadio. Wielki, iskrzasty stup dymu buchngt w niebo razem z fontanna ce-
giet i wielkimi odtamami rozwalonego komina, wypelniajac izb¢ przerazliwym blaskiem.
Wdowa, jak stafa, tak skamieniata stupem. Ani jednego krzyku nie wydaly jej zmartwiate
usta. Tylko si¢ siwe wlosy podniosly nad czotem, tylko rozszerzone Zrenice zbielaly, jakby
u trupa, nagly jaka$ zgroza...

Motze nawet nie slyszala dzikiego wrzasku, jaki bit z ulicy:

— Kotlowyl... kotlowy zabity!

Dtugie jeszcze potem lata siadywala w tym samym okienku, patrzac osowialym, smet-
nym wzrokiem na fabryczny komin, z ktérego bily w gére sine stupy dymu.

Dym ten wszakze nie przybieral juz teraz dawnych rozlicznych ksztattéw, tylko zawsze
zamienil si¢ w mglistg posta jej drogiego chiopca. Zrywala si¢ wtedy ze stotka i wyciagala
drzgce, wyschle rece. Ale mglista posta¢ wiatr unosit i rozwiewat ja gdzie$ w bigkitach...
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wolnoéci korzystania z débr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczo$¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepni¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Nowoczesna Polska, KRS ooooo70056.
Poméz uwolni¢ konkretng ksigzke, wspierajac zbiérke na stronie wolnelektury.pl.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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