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 ANANKE 
       

    Kochałem się czasu tej wiosny w pannic Zofii tak zapalczywie, że aż omdlewałem z 
gorąca. Upalne dnie czerwcowe były dla mnie jakimiś olbrzymimi mirami mdłego smutku, 
nieskończonego wyczekiwania i melancholii rozjadającej duszę jak kwas żrący. Mieszkałem 
w takim kącie guberni s-kicj, którego nie dość że nic oznaczono na najbardziej 
szczegółowych mapach, lecz skąd nawet nic wyjeżdżało się już nigdzie, ponieważ dalej były 
tylko nic zbadane wydmy lotnego piasku oraz łany tatarki, tatarki i tatarki bez końca, 
sięgające prawdopodobnie wybrzeży Morza Bałtyckiego. Trzy razu na tydzień przyjeżdżała 
do stołecznego miasteczka mej okolicy "bieda" pocztowa, przywożąca mi listy panny Zofii, 
trzy razy chodził po nie szybkonogi posłaniec - poza tym istniałem tylko jako chodzące 
wysychanie z tęsknoty... "Bieda" przybija do progu stacji pocztowej, po przebyciu trzęsawisk 
czteromilowych, o godzinie jedenastej posłaniec stał już zawsze na progu o tej porze i 
"czochał się" plecami o odrzwia; nim jednak powrócił do domu i powymijał wszystkie 
karczmy przydrożne, była zazwyczaj druga, nieraz aż trzecia godzina po południu. 

    Ten właśnie czas osłabiał mię najbardziej. Chodząc od okna do okna oddawałem się na 
pastwę rozmaitych ćwiczeń umysłowych: uprzytomniałem sobie i segregowałem rozmaite 
zadziwiające nazwy, takie jak: "Czukizaka", "Titikacha", "Dawalaghiri", wyliczałem na 
pamięć takie właśnie "aorysty", których nieznajomość przyprawiała mię swego czasu o 
.,lufy", mnożyłem godziny przez minuty, minuty przez sekundy, czasami nawet w sekrecie 
przed samym sobą posuwłem wielką wskazówkę zegara... 

    Właśnie podczas jednego z takich wyczekiwań na przybycie szybkonogiego wpadłem na 
pomysł mniej więcej genialny: - postanowiłem dla uniknięcia zwłoki sam jeździć na pocztę. 
Jeździłem tedy konno - "cichym, rzewnym, smutnym truchtem", marząc z przymkniętymi 
powiekami o słodkich wyrazach "sowiookiej", które na chwilę złagodzą dokuczliwą 
newralgię duszy, pociąganej na zewnątrz ciągle i nieodparcie do zamglonych krain szczęścia. 

    Stawałem przed samą pocztą zazwyczaj o godzinie dziesiątej, wchodziłem do biura, 
kłaniałem się panu Ignacemu i czekałem. Pan Ignacy był jedynym dygnitarzem swej 
kancelarii. Był to człowiek młody jeszcze, ale niesłychanie i przedwcześnie zdezelowany. 
Siedział zawsze przy biurku w surduciku przypominającym tużurki czasów kampanii 
węgierskiej, splamionym w .jakich sześciuset miejscach, w niezwykle szerokiej, przydeptanej 
a oblepionej od dołu warstwą zeschłego błota dolnej szacie i gumowym kołnierzyku - 
przekładał listy, tłukł je pieczęcią i pisał mrugając czerwonymi powiekami. 

    Miękkie, bladopłowe włoski nad jego czołem przerzedziły się już znacznie - nie od nawału 
myśli zapewne, nie na znak nawet, że się żyło, lecz tak oto - z biedy - "wzięły" i wylazły. 
Koniuszeczek nosa w kształcie pięty i o kolorze rędziny proszowskiej poczerwieniał 
odrobinkę nic od "szpagatówki" nawet, lecz tak oto - może od "chlipania" w sekrecie przed 
wszystkimi, z łez... Uczuciowcem był pan Ignacy, egzaltował się jak guwernantka. 

    Kancelaryjkę pocztową dzieliło na dwie połowy nie dosięgające sufitu przepierzenie, poza 
którym mieściło się prywatne mienie "naczelnika". Zza przepierzenia dolatywał zawsze 
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tłumiony płacz dziecięcy, trąbienie, gwizdanie, tupanie, odgłosy bójek, pisk, klapsy - czasami 
nawet takie dźwięki i zapachy, wobec opisu których pióro się wzdryga. Pan Ignacy był ojcem 
dziewięciorga dziatek. 

    - Dziewięć numerów, proszę łaskawego pana, jak maku, che, che, che... - mawiał 
przedstawiając mi już to Stasia, już Jasia, Wacia, Kazię, Manię, Józię itd. 

    Niejednokrotnie, gdy przyjechałem zbyt wcześnie i nie zastałem naczelnika, kupującego na 
targu masło, mleko, kartofle, kaszę itd., stawała w wąskich drzwiczkach przepierzenia pani 
naczelnikowa, dygała i usiłowała bawić mię rozmową. 

    Dość przymknąć oczy, aby z dziwną wyrazistością przypomnieć tę ofiarę monoandrii. 

    Nie sądzę, aby zdejmowała lub zmieniała kiedykolwiek stanik, połyskujący od stwardniałej 
warstwy wylanych nań już w odległej przeszłości płynów o przeróżnym składzie 
chemicznym, albo połataną spódnicę. Nie miała więcej nad lat trzydzieści, musiała być 
niegdyś bardzo ładną - wówczas jednak był to szkielet wyschnięty i znędzniały tak bardzo, że 
miał pozór rzeczy zmiażdżonej. Jej spiczaste ramiona, wystający obojczyk, zapadnięte piersi, 
posieczone ręce, twarz żółta, ze smutnie, niby do płaczu, zagiętymi ku dołowi kątami ust - 
przypominały, nie wiedzieć czemu, źrebię w pierwszym roku wprzężone do pługa. Nie wiem, 
czy się kiedy czesała lub myła - bo ogonek zwiniętych włosów zawsze jednakowo sterczał na 
ciemieniu, lecz jakże często oczy jej musiały przemywać łzy gorzkie! W oczach tych było 
coś, co raziło dokuczliwie, co bolało niemal, jakaś nieustanna trwoga, coś, co jest na poły łzą, 
na poły osłupieniem. 

    Na uwieńczenie niedoli ta niezwykle urodzajna dama była znowu w położeniu, jakiego tak 
usilnie domagają się socjologowie i statystycy francuscy od płci pięknej ich francuskiej 
ojczyzny. 

    Myślenie pani Ignacowej nie przekraczało progu jej mieszkania: - nie umiała mówić o 
niczym, co nie tyczyło się bezpośrednio jej dzieci. Jaś miał ospę tej zimy, 3ózia przechodziła 
tyfus, Wacio szkarlatynę, tamten z wyłażącymi z dziur w barchanowych niezapominajkach 
kolanami - krup, to maleńkie chore na żołądek, zapalenie płuc, febrę, kaszel, malarię, jakieś 
"ognipióry", angielskie choroby, winka, emetyki, oleje, proszki, kataplazmy, bańki... - o, la 
Boga! 

    W wąskiej, wilgotnej i podobnej do paki izbie leżały wszędzie mniejsze lub większe 
sienniki, na poobdzieranej brutalnie sofce, na zsuniętych kuferkach i krzesełkach kołdry z 
wytarganą watą, poduszki i poduszeczki, wisiały i leżały ubrania dziecięce 
najdziwaczniejszych fasonów, suszyła się na sznurku mokra bielizna - i panował szpitalno-
familijny zapach domowego ogniska. 

    Wchodziłem tam czasami, siadałem na kuferku i słuchałem opowiadań pani Ignacowej, 
licząc po swojemu minuty i sekundy. Opowiadała mi, że najstarszy, dziewięcioletni Staś jest 
bardzo dobrze przez miejscowego profesora przygotowany do egzaminu, że zda na pewno do 
klasy pierwszej, że nawet Boruch Kwiat podjął się po wielkich targach przerobić ufarbowany 
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już na granatowo. stary surdut syberynowy na mundur, że już pewien poczciwy mieszczanin, 
stolarz, robi łóżko malowane na wyprawę Stasia za darmo - tylko... stancja... 

    Jakże straszliwie dźwięczał w jej ustach ten wyraz, jak boleśnie mdlały te szklane, tępo 
myślące oczy!... 

    Staś ów chodził między czeredą młodszego rodzeństwa w swych fantastycznie 
powykrzywianych butach i kurtce z wystrzępionymi łokciami, mruczał coś bez przerwy pod 
nosem, trzymając przed oczami jakąś gramatykę, a dla rozrywki i w sekrecie przed matką, 
dawał temu lub owemu "byka" w ucho lub stawał i najobojętniej dłubał w nosie. 

    - Staś, ucz się! Staś, ucz się! Staś, ucz się! - powtarzała machinalnie, zasłyszawszy, że 
mruczenie zacichło. 

    Jeszcze pamiętam ten głos ostry, krzykliwy, będący wyrazem biednej, znikomej nadziei... 

    ...Zdziwiłem się bardzo, gdy wszedłszy pewnego razu do biura nie usłyszałem za 
przepierzeniem żadnego głosu. Pan Ignacy siedział przy stoliku z głową bezwładnie leżącą na 
rękach. Nie od razu usłyszał moje powitanie, a gdy podniósł wreszcie głowę i obejrzał się na 
mnie przez ramię - poznałem, że go spotkało jakieś wielkie nieszczęście. 

    - Panie, co panu jest? - mówiłem pochylając się nad nim. - A nic... - odpowiedział niedbale. 

    - Gdzież żona? 

    - A diabli ją tam wiedzą, gdzie jest... Uciekła. 

    - Jak to uciekła? 

    - No, uciekła i basta... Daj mi pan pokój.  

    - Z gachem uciekła? 

    - Nie z żadnym gachem. 

    - A dzieci? Gdzie dzieci? 

    Podniósł się leniwo po tym pytaniu, podszedł do okna i stał tam przez chwilę. Ramiona 
jego kurczowo dźwigały się do góry, jakby się przeciągał. Potem odwrócił się do mnie, 
spojrzał wzrokiem zabitym, jak patrzy lis zaszczuty, z odstrzelonymi nogami, gdy go 
dopędzają ogary - zbliżył się i zaczął mówić cicho, zeskrobując paznokciem krople zastygłej 
na stole stearyny. - Widzi pan, ja... 

    I umilkł uśmiechnąwszy się głupio. Zajrzałem mu w oczy, w same białka... 

    - A!... - wyszeptałem, zrozumiawszy. 

    Staliśmy obok siebie długo, w milczeniu. Kilka razy spoglądał na mnie ze strasznym 
smutkiem, z niewymowną zazdrością, jaką czuć musi człowiek skazany niewinnie na śmierć, 
gdy idzie między tłumami, które go nienawidzą, i nie dostrzega ani na jednej twarzy wyrazu 
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współczucia. Widziałem, jak pragnie śmierci, jak nie ma w mózgu ani jednej myśli, a jeśli 
tam pracują jakie, to sprawiając wrażenie garści tłuczonego szkła. 

    - Chłopiec miał iść do szkół - zaczął mówić głosem ochrypłym i zdławionym - nie 
mogłem... nie poważyłem się na kradzież; na owinięcie palca nie skrzywdziłem nikogo, 
uczciwym człowiek... A wreszcie, za czymże się miałem rozpadać, kto na mnie wejrzał? Na 
moją nędzę?... 

    Niespodziewanie zaczął mówić szybko, coraz głośniej, drepcząc na jednym miejscu: 

    - Przyjechałem nad ranem, wywołałem żonę i mówię jej od razu - tak i tak... Tu stała, gdzie 
pan teraz - to, mówię panu, pary, suka, z gęby nie puściła, tylko mię ręką pomacała za ramię, 
popatrzała, pokiwała głową i poszła do izby. Zajrzę ja przez szparę: widzę - stoi przy oknie 
jak wiecha, beczy po cichuteńku, po swojemu, łza łzę pobija, a żeby słowo - nic! Zaraz 
poznałem, że źle. Przysiadłem tu na kuferku i dosiedziałem do białego dnia. 

    Rano wyleciałem na świat, bo mię tu coś aż dusić zaczęło od tej cichości; szedłem drogą 
chyba ze dwie wiorsty. Rosa była, chłód. Położyłem się pod lasem: leżę, a w głowie to tak, 
jakby kowal bił młotem w kowadło. Nieraz to mię tak ściskało, jakby we mnie jakiś człowiek 
wrzeszczał. Przeleżałem tam ze cztery, z pięć godzin; przyszedłem, bo godziny biurowe 
nadchodziły - słyszę: w stancji cicho. Zajrzałem za drzwi i zacząłem dygotać: nie ma nic. 
Wszystko panu pozostawiła, jednego gałgana nie wzięła, zagarnęła dzieci i poszła. 

    - Dokądże? 

    - Wypadłem bez czapki, lecę, ludzi się pytam. - Szosą, powiadają, widzieli, jak szła. 
Uleciałem z jakie pół mili: nie ma! Dopiero zda mi się spojrzeć na bok - idą boczną drogą, 
cały tabor. Kazię niesie na plecach, to najmniejsze na ręce, a resztę I zagania, zagania... 

    Wołać nie mogłem, bo mię w gardle ścisnęło, z sił opadłem. Jak mię zobaczyła, wzięła z 
drogi kamień jak bochenek chleba i szła do mnie. Tom się jej u nóg włóczył, po trzewikach 
całował, w poprzek drogi kładł - na nic! Z nią nie poradzi: nożami ją pokraj - nie i nie! - Jak 
te dzieci zaczęły płakać... 

    Nagle odepchnął mię, skoczył we drzwi do izby i runął tam na łóżko. Gdym wszedł za nim, 
widziałem, jak wbił głowę w poduszkę i zaczął ją targać jak pies zębami. Rozległ się płacz 
dziki, okrutny, jakiś zwierzęcy... 

    Odszedłem; wynalazłszy list panny Zofii zabrałem go i nie wiem kiedy znalazłem się na 
siodle. Nie śmiałem i nie mogłem rozerwać koperty. A jednak - jakże niezmiernie czułem się 
szczęśliwym tą odrobiną faryzeusza, która jest w sercu. Tylko ani szelest wiatru, gdy koń 
pędził cwałem, ani list, który przyciskałem do serca, nie mogły mi wygnać z oczu obrazu tej 
znędzniałej kobiety idącej w świat bezmierny... 
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DOKTOR PIOTR 
 

 

    W pokoju pana Dominika Cedzyny ciemno i cicho, choć stary jegomość nie śpi. Oparłszy 
się plecami o poduszki, wpółleżąc na łóżku, zatopiony jest w dziwacznych myślach, do 
niebywałego ogromu podniesionych przez ciszę nocną. A noc jest cicha śmiertelnie. Światło 
księżycowe, przestrzeliwszy grubą warstwę szronu, co zabielił szyby niby wapno, stoi na 
powierzchniach starych gratów, dwu ścian, części sufitu i podłogi bez ruchu, jakby z zimna 
skostniało, takie samo zapewne, jakie oświetlać musi tej nocy kłody gnijące na dnie wód 
przywalonych lodem. W szparze szerokiego zapiecka odzywa się czasami świerszcz, w kącie 
pokoju kołace głucho stary zegar szafkowy, ostatni zabytek świetności minionej. Śpiew 
świerszcza i tępy szczęk wahadła sprawiają panu Dominikowi niejaką, trudną do określenia 
ulgę. Gdyby nie te dwa litościwe szmery, rozszarpałyby mu chyba serce tłok i burza uczuć i 
odebrała rozum nawałnica ponurych myśli. Gdy z mrocznych kątów izby wychylać się 
poczną zmory bojaźni, gdy w sercu żarzyć się poczyna żal bezsilny i łzy okrutnego bólu palą 
powieki - świerszcz szepce - głośniej, zupełnie jak gdyby wyraźnymi słowami, sylaba za 
sylabą, mówił: "Wzywaj Go w dzień utrapienia, a wyrwie cię i czcić Go będziesz". To dziwne 
zdanie, ta rada czy modlitwa utajona w szmerze robaczka nocy, jest jedynym i ostatnim 
punktem podparcia dla wytrąconych ze zwyczajnej kolei myśli samotnika. 

    Kilkakrotnie zapalał świecę sądząc, że go światło uspokoi. Daremnie. Skoro zatlił zapałkę, 
rzucał mu się w oczy list syna i przypominał, jakie i gdzie ta męka ma źródło. Teraz ogarnęła 
go chęć zajrzenia raz jeszcze nieszczęściu w same ślepie, dźwignęła z niemocy ducha biedna 
odwaga smutnych aż do śmierci: zapuścić sondę w głąb rany, do cna ją wymacać, przekonać 
się naocznie i nieomylnie, że jest niewyleczalną - no, i niech tam wszystko jasne pioruny 
spalą! 

    Nałożył okulary, odsunął list za płomień i powoli, półgłosem czytać zaczął: 

    "Mój Drogi Ojcze! Ze wszystkich moich złotych marzeń diabeł sobie fidybus skręcił i 
zapalił cygaro. Chełpiłem się niegdyś z moich zdolności do matematyki, oczy mi na wierzch 
wyłaziły z pychy, gdy koleżkowie kpinkowali, że ja już w łonie matki, w randze 
sześciomiesięcznego embriona, oczekując chwili wydostania się na ten padół rachunku 
różniczkowego, rozwiązywałem z nudów algebraiczne zadanie o gońcach. Teraz przeklinam i 
te niby zdolności, i te głupie rachunki. Gdybym był pasał krowy na wygonie albo i same 
wieprzki... Ale co to pomoże w bawełnę obwijać! Awantura ma taki deseń: Mniej więcej 
przed trzema tygodniami prosi mnie do siebie profesor i daje do czytania list niejakiego 
Jonatana Mundsleya, chemika, byłego profesora w jednym z uniwersytetów angielskich. Ten 
pan, porzuciwszy katedrę, urządził sobie laboratorium prywatne i prosi naszego starego o 
wskazanie mu najzdolniejszego spomiędzy asystentów naszej politechniki, chce bowiem 
takiemu facetowi powierzyć kierownictwo owej budy. Obiecuje płacić dwieście franków 
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miesięcznie, dać mieszkanie, wszelkie materiały, jakich chemiczna dusza zapragnie, opał i 
inne przyjemności - no i prawie zupełną swobodę w pracy. Gdym list przesylabizował, 
profesor odebrał go z rąk moich, złożył starannie, schował do szuflady, skrzywił się swoim 
zwyczajem i podawszy mi flegmatycznie kończynę usiadł przy biurku i wetknął nos w 
papiery. Patrzałem z podziwieniem na jego łysy czerep, gdy ten stary niedojda mruknął: 

    - Tam już napisałem... Należy wziąć ciepłe spodnie i wełniane skarpetki. Wiadoma rzecz... 
mgły... Miasto Hull nad morzem. Jeżeli brak panu pieniędzy, mogę pożycżyć trzysta franków 
bez procentu na trzy miesiące. Tak... tylko na trzy miesiące. 

    Zrobiło mi się haniebnie głupio. Azaliż ja - myślałem -wziąwszy na się postać 
najzdolniejszego między chemiki, pojadę w wełnianych skarpetkach nad morze, aż do miasta 
Hull? Czemu nie kogo innego spotyka takie zaszczytne wyróżnienie, taki los szczęśliwy? Bo 
to los! W pracowni Mundsleya bez troski o jutrzejszy obiad i dzisiejsze przyszczypki u 
butów, można pracować nie tylko nad zdobyciem nowych wiadomości, ale i zaspakajać 
wydłubane ze swego własnego mózgu hipotezy. 

    Ta chemia ma swoje psie figle... Skoro człowiek raz w to błoto wlezie, jeżeli jeszcze 
powącha spraw nie zbadanych a wiecznie nęcących, porywa go taka przecież szewska pasja 
odnajdywania nowych "prądzeń", że gotów i o wełnianych skarpetkach mniej dokładnie 
pamiętać. A zresztą, mój Tatku, zobaczyć Anglię, jej prawdziwie wielki przemysł, te cuda 
cywilizacji, te kolosalne skoki ludzkiego geniuszu! Zabrałem się i wyszedłem. Posiedziałem 
na Stapferwegu, a stamtąd, gnany niepokojem, ruszyłem na miasto. Zamiast wszakże zwołać 
publikę do Kropfa, gdzie tradycja surowo nakazuje oblewać wyjątkowe zdarzenia, puściłem 
się nad jezioro. Nie pamiętam, kiedy znalazłem się na drodze prowadzącej do Westmünster. 
Ciemna mgła kąpała się we wzburzonych falach: rude, obdarte, poszczerbione zbocza i 
upłazy gór wynurzały się z niej kiedy niekiedy niby fantastyczne wyspy; żałośnie krakały 
mewy szybując nad samą wodą. 

    A więc jadę - myślałem - do ziemi Angielczyków ziemnowodnych, jadę nad morze, nad 
dalekie i nieznane morze... Nadaremnie tak długo łudziłem się nadzieją, że pojadę w inne 
strony, że po ośmiu latach inny zobaczę krajobraz. Nadaremnie w ciągu ostatnich trzech lat 
wysłałem tyle strzelisto-rekomendowanych afektów do Łodzi, Zgierza i tym podobnych 
Pabianic, upraszając o posadę z płacą czterdzieści, trzydzieści, niech tam zresztą wszyscy 
diabli! - dwadzieścia pięć rubli miesięcznie. Na próżno wynosiłem pod niebiosa moje talenty 
chemiczne, cytowałem moje patenty, obiecywałem wynaleźć nowe środki drukowania 
perkalików. Skompromitowałem się tylko w oczach własnych i świętej nauki. Tam żydkowie 
i niemczykowie wszystko już wynaleźli, zatkali wszystkie miejsca i popychają wielki 
przemysł. Rozwiały się marzenia o tym, że cię, Mój Staruszku, mit Pompe und Parade zabiorę 
do siebie, że posprawiamy sobie nowe przyodziewki (samych butów kozłowych z cholewami 
po dwie pary na chłopa), że naznosimy tytuniu, cukru, herbaty, kiełbas - licho wie zresztą 
czego, że się będziemy wieczorami jak ostatnie szewcy zgrywać w domino i świętej pamięci 
Kozików wspominać... Kozików!... Czy też Ojciec pamięta ten wydmuch piaszczysty za 
naszym ogrodem, obrośnięty krzywymi sosnami i niską, szorstką trawą? Sam nie wiem, 
czemu tak lubię myśleć o tej dziurze. Pamiętam raz... Po długich i tęgich mrozach, po ciężkiej 
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zimie, nastał pierwszy dzień ciepły, prawie upalny. Był to jeden z pierwszych dni marca. 
Około południa obnażył się niespodzianie ze śniegu szczyt owego wzgórza, wylazł ze 
skorupy i zaczerniał nad białym widnokręgiem jak garb potworny. Stałem wtedy w oknie i 
wydawałem lekcję korepetytorowi - pamięta go Tatko? Kudłatemu Kawicy. Coś mię kolnęło. 
Nie wiem, jakim sposobem wykręciłem się z lekcji, wypadłem na dwór, zwołałem psy 
folwarczne i "co koń skoczy" przez zagony, przez pastwisko, bez czapki!... Do dziś dnia mam 
w sercu tę chwilę, te uczucia, jakby to było wczoraj. Po igłach, gałęziach, po korze 
odziemków sosnowych spływały ogromne, brudne krople, ciężko kapały na zaspy i 
dziurawiły je na wskroś; każdy skostniały badyl, każdy pniak, kamień, każde drzewo, każdy 
przedmiot wciągał w siebie, połykał wszystkimi porami promienie słońca i stawał się w 
mgnieniu oka ogniskiem ciepła. Dokoła drzew, krzaków, suchych łodyg chwastu, dookoła 
kamieni i kołków drążyły się w oczach ogromne jamy i ukazywał w nich jasny, wiotki piasek. 
Każde jego ziarenko, nasycone ciepłem, zdawało się żarzyć i płonąć, szerzyło na 
zmarzniętych towarzyszów radosny ogień. Ziarnka piasku parzyły śnieg ze spodu, drzewa i 
krzaki chlustały nań ciepłymi kroplami; przykopy i zagony zdawały się dźwigać zdławione 
grzbiety. Z dalekich pól szedł gęsty opar niby dym ciepły, migał się i przewalał nad 
równinami, a trząsł i połyskiwał nad wzgórzem. 

    Stado wróbli wygrzewało się na gałęziach suchej wierzby i ćwierkało jak na trwogę. 
Rozpuszczone, jak u indyków, ich skrzydła strzepywały z gałązek lód i osędzieliznę, dzioby 
kuły niecierpliwie w próchno obwieszone soplami. Zdawało mi się wtedy, że całe to stadko 
śpiewa jednę pieśń dziwną i nigdy nie słyszaną, przejmującą do szpiku kości. I popłynęły 
nareszcie pierwsze wody wiosenne, bujne, nagłe, gwałtowne, jak łzy niespodziewanego 
szczęścia. Sączyły się bruzdami, żłobiły sobie głębokie łożyska w posiniałych kolejach 
wyrżniętych przez sanice, lały się po wierzchu śniegowej skorupy, z cicha, radośnie 
szemrząc. W naszym strumieniu woda wezbrała, powstawały wiry huczące, odsłaniały się 
brzegi i spływała po nich, jak ropa, żółta, rzadka, rozmoczona glina. Pnie brzóz nadwodnych 
zanurzyły się w rzekę i ssały korzeniami tę wodę żywą... 

    Wpadłem w szał: spuszczałem strumyki, ułatwiałem spadek wodospadom, kopałem kanały, 
stawiałem tamy... Cieszyłem się z głębi serca, że skostniałym badylom ciepło, że już żaden 
wróbel nie zmarznie, i wyciągałem po raz pierwszy w życiu dziecięce ramiona do tej wielkiej 
niewiadomej... 

    Czy też to miejsce jest tam jeszcze? Pytanie godne głowy i pióra doktora Piotra Cedzyny - 
nieprawdaż? Ach tak!... Człowiek, któremu odejmą strzaskaną rękę, czuje ciągły ból w próżni 
równającej się długości ręki. Często budzę się po twardym śnie z tym nieujętym bólem w 
próżni. Oto przyjdzie nowa wiosna... Zobaczę ją we mgłach przydymionych sadzą fabryczną - 
a zarówno tam jak tutaj będę niósł w sobie kły upiora, głęboko zapuszczone w duszę... I tak 
zawsze, bez końca... 

    Zapomniałem, o czym właściwie chciałem Ci pisać, Mój Stary, Mój Drogi Stary... Jestem 
sam na świecie i Ciebie mam tylko jak drugą połowę siebie, jak oddartą i niezmiernie daleko 
uwięzioną połowę duszy. Nie gniewaj się, że piszę rzeczy nieciekawe - piszę jakby do 
siebie... Gdym tedy stał nad brzegiem jeziora, było mi strasznie podle. Wielkie, przezroczyste, 
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jasnozielone fale biegły z jakiegoś nieznanego miejsca schowanego we mgle, trzepały się u 
brzegu, pękały rozpłatane przez ostrze kamieni, a każda ześlizgując się w głębinę, zdało się, 
wzdychała: "Jesteś jak mrówka wychowana w lesie, gdy ją na środek stawu wiatr zaniesie... " 

    Pan Dominik odrzuca list ze złością i podparłszy brodę pięściami siedzi nasrożony jak 
kania. Nie męczą go już teraz fantastyczne, bezprzedmiotowe rojenia, ale za to skupiają się i 
kojarzą logiczne, nie mniej bolesne myśli. Czemu taki koniec wzięło życie? Gdzie przyczyna 
tych wszystkich wypadków? Dlaczego jedyny syn nie słucha ani próśb, ani. zaklęć, ani 
przedstawień, ani rozkazów i zamiast się uniewinniać, pisze rzeczy sentymentalne i 
niezrozumiałe? Dlaczego nie powraca? Gdyby się tylko zjawił, przy protekcji, podeptawszy 
nieco, znalazłoby się dla niego doskonałe miejsce, posażną pannę... Dlaczego? - To rzecz 
jasna. Człowiek nie może żyć i pracować - odpowiada sobie pan Cedzyna - jeśli ktoś nie żył 
przed nim i nie pracował dla niego. Ten ktoś-któż to jest? -Ojciec. Przez urodzenie ojciec nie 
daje jeszcze synowi życia - daje tylko obietnicę życia, wychowanie poczyna je, a dziedzictwo 
dopiero zapewnia i uzupełnia. Tu jest źródło konieczności dziedziczenia w rodzie ludzkim. 
Ono jest węzłem, co spaja pokolenia umierające z rodzącymi się, wypływa z tego, co jest 
niezbędne we względzie potrzeby ciała, tworzy i uwiecznia rodzinę. Rodzina bez dziedzictwa 
jest stosunkiem niedorzecznym, bolesnym, jest męczarnią narzuconą człowiekowi przez 
Opatrzność... Taką klątwę my na sobie dźwigamy z Piotrusiem! Dziedzictwo dopiero jest 
znamieniem człowieczeństwa; przez nie, razem z owocami pracy, pozostawia synowi ojciec 
owoce swych wrażeń, pojęć, rozwagi, odkryć i domysłów, wszystkiego, słowem, co mógł 
nabyć długoletnim doświadczeniem. Syn od punktu, w którym się ojciec zatrzymał, postępuje 
i sięga dalej na drodze bogactwa oraz inteligencji - a tym porządkiem praca przechodzi z rąk 
do rąk, gromadzi się, rozwija, opiera jedna na drugiej i formuje piedestał, na którym wznosi 
się coraz wyżej... cywilizacja. W rosnącym postępie społeczeństwa, jeżeli kto raz utraci 
wątek, już go niepodobna pochwycić - i jeżeli ojciec był niedołężnym w pracy, syn cierpi za 
winy nie popełnione, a nieszczęście z krwią się przekazuje. Dziedzictwo trzyma dzieci w 
obrębie progów domowych i zaspakaja ostatnią i dlatego może tak wielką i gwałtowną 
namiętność starości, namiętność obcowania z potomkami... 

    - Ja to wszystko straciłem - szepce pan Dominik ściskając sobie skronie - i straciłem na 
zawsze! Głos starości woła na mnie o ducha i krew, a ja jestem jak rzeźbiarz, od którego 
żądają w terminie skończonego posągu, podczas gdy on, prócz idealnego w duszy obrazu, nie 
ma ani garści gliny. Ośmnastoletniego wyrostka puściłem bez grosza, samopas za granicę... 
cóż dziwnego, że wyrósł na obcego mym wyobrażeniom, na nowożytnego człowieka. 
Czymże ja go przyciągnę? Miłością, śmiertelną tęsknotą?... Co nas łączy? Nazwisko chyba, 
które on po nowomodnemu lekceważy sobie. To nowoczesny człowiek: uczyni ze sobą, co 
chce i jak chce. Za moich czasów syn był w ręku ojca, słuchał go i czcił, nie miał prawa 
opuścić pod groźbą surowego wyroku naszych ludzi. Nie zasmucił ojca, bo wisiało nad nim 
twarde i mocne, niepisane prawo. Teraz ono rozwiązane leży, odkąd zniknął nasz obyczaj 
szlachecki. Synowie nasi odeszli w świat... Szukają nowej prawdy. Śpieszą po twardym 
gościńcu, w skwarze i znużeniuzdaje im się bowiem, że na najbliższym wzgórzu tej drogi 
leży nie tylko ten skarb, ale i szczęście ducha. Nas wstrzymywała w biegu mądrość 
rodzicielska, pokazując, że ta nadzieja czczym jest mamidłem. Ich nic nie wstrzyma, toteż w 
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duszach ich nie ma "miękkich włókien" czułości. Słabych i nikczemnych mieli ojców. Ach! 
wielka nasza wina!... ale czyż nasza tylko? My, członkowie szeroko rozpostartej rodziny 
szlacheckiej, stanowiliśmy odrębną społeczność, byliśmy cennym zbożem, rosnącym na pocie 
tłumu jak na nawozie. Czy nie tworzyliśmy postępu, nie piastowali cywilizacji, nie rozwijali 
prawidłowo naszej myśli? Duch czasu wsiał nas w gminy, jakby ktoś ćwierć dorodnego żyta 
wsiał w pole nędznej wyki. Rozbiliśmy się na jednostki, zwyrodnieli i zgoła znikli. Cóż z 
tego, że ja przystosowałem się, że poszedłem na służbę do pierwszego lepszego bękarta losu, 
do syna jakiegoś przekupnia, do parweniusza, który rozmaitymi protekcjami, stypendiami z 
lewej ręki, pokornym całowaniem mankietów doszedł do dyplomu inżyniera i możności 
zgarniania pieniędzy na torach kolejowych? Co z tego, że wyłamałem ze stawów moje harde 
myślenie z takim trudem, jakbym wyłamywał kości, że nauczyłem się zginać kark i pracować 
jak ostatni z moich niegdyś parobków? Co z tego, że zdławiwszy w sobie obrzydzenie 
wsiadłem na karuzelę pojęć nowoczesnych? Nie przestałem być sobą i nie zostałem 
mieszczuchem. Co stokroć gorsza, nie rozumiem mego syna, nigdy nie będę jego 
przyjacielem, nigdy nie będę godnym jego współczucia, jego, co jest jedyną na całym 
szerokim świecie istotą z mojej krwi. I nic się już nie zdarzy w tym plugawym życiu oprócz 
jednego wypadku godnego uwagi, oprócz śmierci. Piotruś pojedzie do Anglii. To znaczy, że 
gdy ja będę umierał, gdy ktoś litościwy wezwie go telegraficznie, on, przy największym 
pośpiechu, może przyjechać nazajutrz po moim pogrzebie. Po mojej nędznej śmierci... Nigdy 
juź nie pomacam rękami jego włosów ani nie usłyszę głosu. Zapomniałem, jak on mówi, i nie 
mogę sobie przypomnieć tego dźwięku. Ciągle się w czyjejś mowie odzywa, krąży mi koło 
uszu i ciągle zwodzi. Nigdy nie obejmę oczami jego postaci, jego męskich, szerokich ramion. 
Taki był wtedy chuderlawy, mizerny tego wieczora, kiedym go odprowadzał nie 
przeczuwając, że na zawsze. Do końca będę nasłuchiwał, wyczekiwał jak głupi do ostatniej 
minuty życia - nadaremnie!... 

    W tej chwili stary szlachcic czuje znowu w sobie mroźne powiewy obawy. 

    - On zupełnie o mnie zapomni - szepce zbielałymi wargami. - Ani razu o mnie nie 
pomyśli... Ale co.. nie pomyśli! On dobrowolnie, umyślnie zerwie, przestanie pisywać, zaprze 
się. Ogarną mu umysł jakieś wyobrażenia. Co to jest ojcostwo? - zada sobie pytanie jakiś 
filozof nowoczesny. Nagromadzi dowodów i wykaże z oczywistością nieodpartą, że ojcostwo 
to złudzenie uczuć, to pewien nawyk moralny, który dla takich a takich przyczyn wytrzebić 
by z dusz warto Może nawet... o, rozpaczy!... będzie miał słuszność! Nie będzie wcale podły 
ani głupi, tylko wykształcony. Nikt go za to nie skarze, nikt nawet nie obwini. Jakież jest na 
to prawo? 

    Trzeba się ratować - mówi starzec załamując ręce. 

    Zimny pot spływa mu z czoła, serce uderza twardym, głośnym, powolnym tętnem. Za 
pomocą siły ducha, mocnej a cienkiej, jakiejś jaźni nagle skupionej i wyłamanej z głębi istoty 
moralnej, stara się zbadać swój rozum, podniecić go, wyćwiczyć i wyostrzyć do walki z 
sofizmatami syna. 

    - Ja cię nauczę, błaźnie, ja ci wytłumaczę, ja cię przekonam, że łżesz - mówi głuchym i 
twardym głosem. 
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    Bolesny, natężony, bezowocny paroksyzm poznania podpowiada mu zdania cudaczne i 
plugawe. Starzec chwyta je i pomija, szuka innych i znowu tropi coraz nikczemniejsze myśli 
synowskie, zupełnie tak, jak ogar tropi ślady samy podczas zamieci zimowej, gdy wicher je 
zwiewa. 

    - Chemia ma swoje psie figle... Dlatego leci na koniec świata. Cóż znaczy stary jakiś dziad, 
któremu los odbierał po kolei wszystko, aż do ostatniej szmaty odzieży i ostatniego złudzenia! 

    Wszystkimi potęgami ojcowskiego serca klnie tę naukę. Jakaś umiejętność, coś, czego nie 
można ani zniweczyć, ani nawet nienawidzieć - porwało chłopca jak śmierć. 

    - Oddaj mi go! - skamle - wypożycz na jeden dzień cały. Więcej nie chcę. 

    Gdzieś nieskończenie daleko, w zaspach śniegu rozlega się świst przelatującego pociągu, 
nagły, przeszywający jak wołanie na pomoc. Potem nastaje znowu cisza głęboka. Blask 
księżycowego światła z wolna się przysuwa do łóżka starca, który zwinąwszy się w kłębek 
miota się, placze w tym ciemnym kącie i mruczy monotonną, żałosną swoją skargę. 

    * * * 

    Pan Teodor Bijakowski ( vel Bijak) ukończył Instytut Komunikacji w tym właśnie okresie, 
kiedy nieuniknione warunki ekonomiczne roztworcyły pugilares szepcząc: zagrabiaj, o piękny 
posągu!... Nie tylko tendencja pisarstwa śpiewała kantatę na cześć inżyniera i oświetlała jego 
postać ogniami bengalskimi, ale jeszcze, na domiar szczęścia, panny mądre, które, jak 
wiadomo, najsprytniej umieją zwąchać ducha czasu, zapaliły znienacka lampy swe, odsłoniły 
łona łabędzie i czuwając oczekiwały na kołatanie pozytywnego oblubieńca. Pan Teodor 
zrozumiał jeszcze dokładniej niż panny ducha czasu i postanowił ożenić się odpowiednio. 
Bywał tedy w domu bogatego warszawskiego powroźnika, urocza córka którego 
pielęgnowała w pamięci swej kilka pierwszych stronic z dzieła Buckle'a. 

 

    Pan Teodor urodził się w mieście Warszawie, bodaj że na Krochmalnej ulicy, gdzie ojciec 
jego skromny, ubogi, ale chędogi szynczek narożny utrzymywał. W latach pacholęcych bawił 
się mały Teoś wraz z czeredą młodszego i starszego rodzeństwa, że tak powiem, w rynsztoku, 
wybijał szyby sąsiadom starozakonnym i byłby był pozostał na zawsze w stanie 
barbarzyństwa, gdyby nie jedna szczęśliwa okoliczność. Oto właścicielka domostwa, gdzie 
mieścił się instytut starego Bijaka, dama draśnięta zębem czasu i przedziwnie uczuciowa, 
dostała pewnego pięknego poranku celny strzał z procy naciągniętej ręką małego urwipołcia. 
Kamień utkwił w samym koku i przyprawił podstarzałą pannę o kilka dni płaczu i cierpień 
moralnych. 

    Rozkazała przywołać do siebie Teosia, patrzała nań długo, a wreszcie rzekła: 

    - Pójdź, dziecię, ja cię uczyć każę. 

    Chłopiec był nadspodziewanie zdolny, w lot naukę w sztubie pochłonął i w sekrecie nawet 
przed zapijającym wszelkie sprawy Bijakiem-seniorem zdał do gminazjum. I tam szedł z 
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nagrodami z klasy do klasy, cicho i skromnie. Opiekunce na imieniny pisał laurki, całował 
kolana i ręce, a po jej śmierci musiał, sierotka, wiele nacałować mankietów, nim wreszcie 
zdał do Szkoły Głównej, ukończył wydział matematyczny i przy pomocy tych i tamtych 
dostał się do Instytutu. 

    Wszystko to gładko mu poszło. Nie będę opiewał wszystkich jego promocji, przygód, 
zachodów, zmian sposobu myślenia i miejsc pobytu - dość będzie, gdy powiem, że budował 
wiele pięknych mostów, dużych dworców, wielką ilość dystansów i że, nim uptynęło lat 
dziesięć od ukończenia studiów, posąg nasz miał już kilkadziesiąt tysięcy rubli ulokowanych 
bezpiecznie i świetnie. Do posad przy eksploatacji nie kwapił się, wolał zawsze trzymać z 
grubymi rybami i asystować przy budowie dróg nowych. Pieniądze płynęły do jego kieszeni 
szerokim łożyskiem: drobna niejednokrotnie usługa, słówko zgrabnie pochlebne, dzielna, 
niewinna na pozór operacyjka, co więcej, szczęśliwy dowcip warszawski - napełniały na 
nowo pugilares, po jakiejś inżynierskiej bachanalijce chwilowo opróżniony. Nie mówię o 
rezultatach głęboko i systematycznie obmyślanych planów działania... 

    ...Wśród uśmiechów losu inżynier nasz, wyznać trzeba, nie zapomniał o ubogiej familii z 
Krochmalnej ulicy. Prowadzał za sobą kohortę nie tylko braci, ale bliższych i dalszych 
kuzynów, z których każdy już po tygodniu operowania pod okiem dobroczyńcy chadzał przy 
zegarku i rujnował się na modne haweloki. Na południowym wybrzeżu Krymu pan Teodor 
posiadał wytworną willę, gdzie królowała pięknie rozkwitła małżonka jego, czytelniczka 
niegdyś Buckle'ów i Millów. Cudownie tam było: w oddali falowało morze, dokoła rozścielał 
się las podzwrotnikowych krzewów. Zdawało się, że pan Teodor do końca życia będzie sobie 
w wolnych chwilach odczytywał to tę, to inną stronicę Dekamerona (mądre bowiem księgi 
rozdał na pamiątkę niewyspanym telegrafistom), gdy oto niespodziewanie zjawił się demon 
niepokoju... 

    ...Wówczas właśnie poczęto w kraju budować drogę żelazną - pan Teodor zjawił się i wziął 
nowy dystans. 

    Zaraz po objęciu robót przyplątał się do niego zrujnowany do szczętu obywatel ziemski, 
Dominik Cedzyna. Początkowo pełnił na budującym się plancie obowiązki zwyczajnego 
dozorcy, poganiacza ludzkiego stada, później zaskarbił sobie względy naszego przedsiębiorcy 
i do innych celów użytym został. Dziwnie wyglądał ten elegancki, wyprostowany starzec z 
miną pana, zawsze wytwornie i czysto ubrany, gładko uczesany i wygolony starannie, kiedy 
stał w pobliżu drzwi wobec Bijakowskiego rozwalonego niedbale na krześle. Inżynier 
doświadczał demokratycznej rozkoszy trzymając przy drzwiach byłego panka i mówiąc do 
niego: "pójdziesz mi, mój panie Cedzyna" ...albo: "tyle już razy mówiłem panu Cedzynie"... 
albo: "trzeba być mazgajem, panie ten... panie Cedzyna". 

    Twarz starego szlachcica nie zdradzała nigdy ani śladu gniewu, ani cienia obrazy, ani 
pozoru zdziwienia. Czasami tylko po zaciętych jego wargach przemykał się tęskny, dziecięcy 
niemal uśmiech, czasami wypłowiałe oczy zachodziły mgłą jeszcze bardziej i zdawały się nic 
nie widzieć. Nigdy wszakże żrące go upokorzenie nie wynurzało się na zewnątrz w dźwięku 
mowy lub treści słów. 
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    - To także honor, to punkt honoru - myślał. - Ja i tak pan, a tyś i tak cham!... 

    Miał ten człowiek jedną tylko pociechę i nadzieję. Skoro nadchodził wieczór, gdy 
robotnicy, zlani do suchej nitki potem, rzucali łopaty i zjadłszy strawę padali w sen kamienny, 
gdy panowie inżynierowie zasiadali do winta - Cedzyna szedł wzdłuż plantu do sąsiedniego 
miasteczka. 

    Głowa jego podnosiła się wtedy dumnie, oczy nabierały blasku, usta szeptały: "Piotruś... 
ach, Piotruś". 

    Pukał do okna pocztmistrza i ugrzecznionym, bojaźliwym głosem pytał, czy nie ma listu do 
Dominika Cedzyny. Jeżeli ten list upragniony otrzymał, oddalał się szybko, pieszcząc kopertę 
palcami i do warg ją przytulaj~c. Potem w swej nędznej izdebce stawiał świecę przy łóżku i 
zaczynał czytać. Czytał powoli, w sposób dziwaczny: nie przebiegał oczyma od razu całego 
listu, lecz wykradał jedno, dwa zdania, kilka słów - i składał pismo. Czasami koniec listu 
odczytywał dopiero trzeciego dnia po otrzymaniu. Gdy mu dokuczono, gdy go obrażono, gdy 
czuł, że mu klatkę piersiową coś gnieść zaczyna niby obręcz żelazna i krew uderza do głowy - 
macał boczną kieszeń surduta, gdzie nosił paczkę listów od syna - i odzyskiwał spokój. W 
każdej chwili wytchnienia, podczas obiadu czy chwilowej przerwy w robocie, wydobywał 
arkusik i wmyślał się w jakieś zwyczajne zdanie. Wtedy uśmiech łagodny jak promyk słońca 
wypogadzał jego twarz drewnianą i skrzepłą na niej troskę niweczył. 

    W odległości wiorsty od dźwigającego się nasypu, stanowiąeego część dystansu pana 
Teodora, sterczało pośród pól wyniosłe wzgórze porośnięte jałowcem i uwieńczone szarym, 
zębatym grzbietem skał wapiennych. Góra należała do folwarku Zapłocie, a folwark do 
niejakiego pana Juliusza Polichnowicza. Inżynier zwrócił uwagę na owo wzgórze zaraz po 
rozpoczęciu robót, zbadał skały, znalazł w nich obfitość węglanu wapnia i niewielką ilość 
obcych przymieszek, dostrzegł, że zbocza i osypiska wykazują piękne pokłady wyborowej 
gliny - toteż w kilka dni po przyjeździe zabrał ze sobą pana Cedzynę i pojechał do folwarku 
Polichnowicza. Zmierzch zapadał, kiedy furmanka zbliżała się do Zapłocia. Folwark stał u 
samego podnóża góry. Zabudowania otaczał szeroki czworobok usychających topól. Budynki 
były w stanie opłakanym: waliła się w gruzy stara gorzelnia i wyciągała ku niebu obdarte z 
poszycia krokwie jak kościotrupie piszczele, nachylały się ku ziemi dachy stodół, tu i owdzie 
sterczały żerdzie rozwalonych płotów. Kamienista i urozmaicona zatrważającymi wyrwami 
droga mijała pewien rodzaj bramy i prowadziła przed dwór. Ogromny, czarny dach domostwa 
zjeżdżał ze ścian w tył i jednym swoim krańcem dosięgał prawie ziemi. 

    Kiedy wasąg naszych przedsiębiorców zatrzymał się przed gankiem, w dwu oknach 
błyszczało światło. Jakaś figura zjawiła się we drzwiach. 

    - Czy to ty, Szulim? - zapytał głośno stojący na progu. 

    - Nie, to nie Szulim - odpowiedział Bijakowski. - Czy dziedzic jest w domu? 

    - Któż tam, u diabła? 

    - Czy dziedzic tutejszy jest w domu? - Dziedzic? 
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    - Można się z nim widzieć? 

    Osoba znikła i jednocześnie prawie światło w oknach zgasło. Wędrowcy nasi wstąpili na 
ganek, lecz znaleźli drzwi zamknięte. Bijakowski zastukał. 

    Żadnej odpowiedzi. 

    - Dziwna rzecz! - zauważył pan Dominik. 

    Inżynier zeszedł z ganku i zajrzał za węgieł dworu szukając innego wejścia. Musiały tam 
być jakieś drzwi, biegano bowiem tamtędy, białe postacie wsuwały się do dworu i wymykały 
do ogrodu, dźwigając jakieś ciężkie przedmioty, coś w rodzaju szaf, luster, kanap, stołów, 
łóżek, obrazów. 

    - Nadzwyczajny dom - mówił do siebie zaciekawiony do żywego bourgeois. - Ten 
obywatel wyprowadza się widocznie, czy co u licha?... o tej porze... panie Cedzyna... 

    Pan Dominik pokiwał melancholijnie głową i cicho westchnął. 

    Spomiędzy pokrzyw i kęp bzu wysunęła się wreszcie jakaś babina, podeszła do 
Bijakowskiego i bezczelnie zaglądała mu w oczy. 

    - Coście to za jedni, ludzie? Skądeście? 

    - Jesteśmy z kolei, chcemy rozmówić się z tutejszym panem - mówił do niej pan Cedzyna. - 
Mamy do pana interes. Chcemy od niego kupić kamień... Słyszysz? Jest ten wasz pan? można 
go widzieć? 

    - Pana niby? - namyślała się baba. - Naturalnie, że nie ciebie... 

    W tej chwili wynurzył się z mroku cień inny. 

    - Panowie kolejarze... aha... Proszę, bardzo proszę... Maryna, rypaj zapalić lampę. Każ 
wnosić na powrót. Proszę panów... jestem Polichnowicz. 

    Drzwi prowadzące z ganku do sieni otwarły się znowu i przybysze wprowadzeni zostali do 
obszernego pokoju o bardzo niskiej powale. Stało tam mnóstwo mebli i sprzętów w 
szczególniejszym ugrupowaniu: komoda wysunięta była na środek pokoju, na niej Leżało 
kilka obrazów w grubych, złoconych ramach i lustro, stół zarzucony był stosem rzemieni, 
uzd, batów, szpicrut, popręgów, torb myśliwskich z przyborami do polowania; roztwarty 
kufer odsłaniał wnętrze pełne brudnej bielizny i zniszczonej odzieży. Na łóżku okrytym 
podartą kołdrą spoczywało olbrzymie psisko z familii dogów, a na wygniecionej kanapie spał 
maleńki kudłaty piesek. Gospodarz usiłował za pomocą forsownego wykręcania knota 
wydobyć z zakopconej lampki większy płomień. Był to młody człowiek, lat około trzydziestu, 
,nieco przygarbiony, o twarzy wywiędłej i zużytej. 

    - Siadajcie, panowie - mówi zrzucając z krzesełek na ziemię porozmiatane części męskiego 
odzienia i przysuwając kulawe krzesła gościom. - U mnie tu cokolwiek po kawalersku, ale bo 
to z tymi sekwestratorami... Fintik! won, podlecu!... 
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    Kudłaty piesek podniósł łeb niechętnie i machając ogonem zsunął się na podłogę. 

    - Proszę pana - zaczął Bijakowski - taki jest nasz interes: Do pana należy góra, w pobliżu 
której prowadzimy plant kolejowy? 

    - Góra? "Świńska Krzywda"? no, do mnie należy... i cóż z tego? 

    - Pan z niej żadnego zysku nie ciągnie? 

    - Jakiż ja zysk mogę ciągnąć z takiej góry? Kpisz pan czy co? - Pastwisko pewnie - wtrącił 
pan Cedzyna nieśmiało. 

    - Jakie pastwisko! - oburzył się Polichnowicz. - Kamień na kamieniu i trocha jałowcu. 
Miejsce ustępowe dla trznadli... chciałeś pan chyba powiedzieć. Ale co panom znowu do tej 
góry?... Fintik! won, podlecu!... 

    Piesek zeskoczył znowu z kanapy, na którą się był wdrapał. - Krótko mówiąc - ciągnął 
inżynier - ja bym kupił od pana kamień z tej góry i prawo wybierania gliny. Czy zgadza się 
pan? 

    - Kamień? A prawda... Owszem, panie dobrodzieju, z największą przyjemnością. 

    - I co by też pan żądał? 

    Polichnowicz zaczął kręcić w palcach papierosa, założywszy nogę na nogę w taki sposób, 
że końcem śpiczastego buta dotykał prawie swego nosa i - milczał. Dopiero gdy załatwił 
proces umieszczania papierosa w cygarnicy i otoczył się kłębami dymu, wypalił śmiało: 

    - Odstąpię panu za ośmset rubli. 

    Bijakowski zaczął się śmiać krzykliwie: 

    - Siedmset rubli!... bagatela! I to za miejsce ustępowe dla trznadli... Cha!... cha!... wie pan, 
co... 

    - Nie siedmset, lecz ośmset rubli! Mów pan, co dajesz! Nie lubię, gdy mi się kto w nos 
śmieje! Fintik! wyrzucę cię za drzwi, kpie jeden, i tyle u mnie zarobisz... 

    Piesek znowu zlazł z kanapy. Bijakowski spoważniał i nadął się. 

    - Pan sądzisz, że masz z frajerem do czynienia - mówił młody obywatel przymrużając lewe 
oko. - Ja, panie, jestem dublańczyk i wiem, co jest warta taka glinka zmieszana z pewną 
ilością piasku, bynajmniej nie tłusta... Znajdź pan tu w okolicy taką glinę i taki kamień. 

    - Kto wie?... może i znajdę - powiedział inżynier wstając i zabierając się do wyjścia. 

    - No... cóż pan dajesz?... niech słyszę. 

    - W każdym razie nie więcej nad sto rubli. Pan Polichnowicz wpadł w głęboką zadumę. 

    - Dawaj pan na rękę dwieście rubli... i niech tam diabli!... 
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    - Nie, panie - rzekł zimno Bijakowski. 

    - No, to trudno... Dajesz pan sto pięćdziesiąt?... Inżynier śmiał się pod wąsem ironicznie. 

    - Spiszemy kontrakcik... co tam!... Może herbaty? 

    - Ajno, herbaty! - odezwał się niespodziewanie głos z sąsiedniego pokoju. - Pan będzie 
częstował, a ja nie wiem, skąd panu wezmę tej herbaty... widzicie! 

    - Milczeć, małpo jedna! - rzekł Polichnowicz wcałe nie odwracając głowy. - Może panowie 
kwaśnego mleka z kartoflami?... 

    - Nie, dziękujemy. Sto rubelków płacę, piszemy umowę na dwie ręce... jest świadek, pan 
Cedzyna... 

    - Pan Cedzyna! - zawołał młody człowiek obrzucając gościa ognistym spojrzeniem - pan 
Cedzyna z Kozikowa? 

    - Tak, niegdyś... 

    - Cóż znowu? Już pana wyleli. Cha, cha!... To dopiero pogrom na ziemiaństwo! Koleje pan 
dobrodziej teraz budujesz?... 

    - Pracuję - odpowiedział skromnie pan Dominik. 

    - Phy!... a no, cóż robić!... piszmy ten kontrakt. Będzie przynajmniej co wsadzić jutro w 
zęby panom starozakonnym. Spisano kontrakt - i późno w noc przedsiębiorcy opuścili 
folwark. 

    Po upływie kilkunastu dni u podnóża góry funkcjonowała maszyna do wyrabiania cegły, a 
na skałach roiły się ludzkie postacie. Inżynier zjawiał się na szczycie góry i rozciągający się u 
stóp jej obszar ciekawym i zamyślonym obejmował okiem. 

    Był koniec sierpnia, czas orki. Na polach Polichnowicza panował zupełny spokój. 
Bijakowski nie znał się na gospodarce rolnej, z mozołem odróżniał pszenicę od jęczmienia w 
kłosie, zastanawiała go wszakże szczególna predylekcja dziedzica Zapłocia do ugorów. Te 
długie, szare smugi gruntu, pokarbowanego niegdyś przez równe zagony, sprawiały wrażenie 
jak cmentarz smutne. Gdzieniegdzie jednostajną barwę odłogu przerywało pólko ścierniska 
albo kartofli -za nimi ukazywał się on znowu i ginął aż w oddali, jednocząc się z nieużytkami 
i pastwiskiem. 

    Młody dziedzic przychodził codziennie na górę, siadał na kamieniu, ćmił papierosa za 
papierosem i gawędził. 

    - Pański folwark - mówił do niego Bijakowski pewnego razu - widziany z tej góry, 
podobny jest do trupa. 
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    - Dobrze, dobrze... Do trupa! Wziąłem po ojcu folwark źle prowadzony, musiałem 
zaprowadzić płodozmian umiejętny... - Płodozmian? Gdzież tu i jakie płody pan zmieniasz? 
Tu żadnych płodów wcale nie ma. 

    - Jak to nie ma? 

    - Nie znam się na tym, ale nie widzę ani żyta... - A bobik? 

    - Co za bobik? 

    - No i bierzesz się pan do krytykowania! Widzisz pan ten pas zielony? 

    - Cóż panu przyjdzie z pasa zielonego albo i z samego tam bobiku? Żyta nie widzę. 

    - A tamto ściernisko to po czymże?... po kapuście z baraniną? 

    - Ależ to chłop przecie dwa razy więcej żyta wysiewa! 

    - Bo chłop niszczy glebę, sieje żyto po życie... Chłopu pan pozwól tylko, to panu na Placu 
Teatralnym "zimioków" nasadzi, ale wcale z tego nie wynika, abyśmy mieii, idąc za jego 
przykładem, wyniszczać grunta. Tu rzeczywiście trzeba trochę mieć kapitału... 

 

    Nie pamiętam dokładnie, jak się to stało, dość że nadeszła ta chwila. Gdy pierwsze 
lokomotywy świstać poczęły na nowej drodze żelaznej, Jules Polichnowicz wyjeżdżał z 
Zapłocia, unosząc w podróżnym saku kilka setek rubli. Folwark z ugorami, pustymi stodołami 
i litanią długów stał się własnością inżyniera Bijakowskiego. Nowy dziedzic przez czas 
pewien spoglądał z rozkoszą na pochylone pola, zapadający się w ziemię dwór 
staroszlachecki i wysokie topole z uschniętymi szczytami. Własny majątek! Stare domostwo - 
marzył - przeznaczy się dla rządcy; na wzgórzu, frontem do plantu, wzniesie skromny, ale 
stylowy pałacyk. Zbyt długo wszakże inżynier nasz był człowiekiem praktycznym, aby 
idealne marzenie o pałacyku usunąć mogło na plan drugi myśl o ugorach. Co począć z tymi 
ugorami? Czyliż doprawdy osiąść w takim Zapłociu i zacząć uzbierane pieniądze "wkładać" 
w bruzdy, stodoły, owczarnie? Jeździć co niedziela z rodziną do wiejskiego kościoła, 
zasługiwać się Panu Bogu, aby żyta gradem nie wybijał i strzegł od podpalacza? 

 

    Przyjechać na lato do siedziby wiejskiej, obserwować z małżonką zachody słońca, uganiać 
się (wraz z tąż małżonką) po pachnących łąkach za różnobarwnymi motylami, czytać 
Giovanni Boccaccia w cieniu lip odwiecznych, nawet kiełbie łowić na wędkę w strumieniu - 
słodkie to są przejemności, ani słowa; ale siedzieć tu zimą i łypać oczami na przebiegające 
pociągi - to co najmniej nierozsądek. 

    Zupełnie inne uczucia miotały duszą pana Dominika Cedzyny. Nabycie przez inżyniera 
folwarku dało mu nadzieję otrzymania posady rządcy, powrotu na wieś, do roli, 
rozporządzania się, jak tego dusza pragnie, mieszkania pod strzechą starego dworu. Toteż 
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zasługiwanie się jego Bijakowskiemu, posłuszeństwo i niemiłosierna pilność przechodziły 
wszelkie granice. 

    Ten pan inżynier wie dobrze - myślał stary szlachcic - co wart jest pan Cedzyna. Wie, że to 
nie dorobkiewicz goniący za zyskiem; wie, że taki Cedzyna zdechnie z głodu, a nie ruszy 
tego, co należy do dziedzica; że wypruje ze siebie żyły dla tego, komu służy, bo to jest 
człowiek posiadający nie znany dzisiejszym ludziom przymiot, śmieszny maleńki przymiot 
staroszlachecki - honor. 

    Nie spełniły się nadzieje pana Dominika. 

    Zjawili się "indywidualiści" i zaproponowali inżynierowi rozparcelowanie folwarku. Po 
głębokim namyśle, po spłaceniu długów - Bijakowski rozprzedał ugory pozostawiając sobie 
zabudowania, skalistą górę i mały skraweczek ornego gruntu poza ogrodem. 

    Do niepoznania zmieniła się postać tego kawałka ziemi. Kudłaci indywidualiści zwlekli się 
wkrótce na pola folwarku wraz z żonami, dziećmi, sprzężajem i dobytkiem. Chude szkapy 
osadników ciągnęły z lasu belki i gonty, koła wozów żłobiły nowe drogi wzdłuż dzikich 
miedz; wybierano studnie, grodzono płoty i na gwałt wznoszono domostwa. Po całych dniach 
słychać było łoskot siekier. Kwaśne pastwiska, porośnięte nędzną, kędzierzawą trawką, które, 
historycznie rzecz biorąc, od czasów kołodzieja Piasta aż do dublańczyka Polichnowicza 
służyły tylko za miejsce igrzysk i spacerów dla bystronogich zajęcy, pustki podleśne i 
obumarłe ugory nabrały teraz tak wielkiej wartości, że się stały częścią składową wielu 
istnień ludzkich. Liczne oczy wpatrywały się w te kawałki ziemi z niepokojem i serca 
osnuwały na nich nadzieje. 

    Gdy nadeszła wiosna, wyszły na ugory pługi i odwróciły skiby przerośnięte murawą... 

    Gdy nadeszła wiosna, u podnóża góry, noszącej w mowie gminu nazwę "Świńskiej 
Krzywdy", buchały wielkie kłęby dymu. Przyparty do zbocza góry olbrzymi cylinder 
szachtowego wapiennika wyrzucał w mokre mgły snopy iskier. Długa, nad przepaścią 
zawieszona ława łączyła okopcony szczyt komina z podnóżem białych turniczek. O kilkaset 
kroków dalej, bliżej dworu, wznosił się wysmukły, czerwony komin cegielni. 

    Smugi dymu, płynące po przestworzu niebieskim, wywabiły z dalekich wiosek, w lasach 
ukrytych, gromadę bezspodniowców z zapadniętymi brzuchami i wydłużonym przewodem 
pokarmowym wskutek bezwstydnego przeładowywania go samymi kartoflami. Przyszli i 
stanęli przed obliczem twórcy cywilizacji. Inżynier wejrzał okiem mędrca na ich wywiędłe 
kadłuby, na brudem obrosłe ich dzieci, na znikome resztki spódnic ich żon, córek, kochanek - 
i miłosiernie wyznaczył im miejsce w postępie ludzkości. 

    Ze zrzynów od belek pobudowano lokale mieszkalne w miejscach przez inżyniera 
wskazanych i poumieszczano tam przybyłych. Zwierzchnictwo nad całą produkcją objął pan 
Dominik Cedzyna, osadzony w dwu mieszkalnych izbach dworu. Inżynier opuścił 
dziedzictwo i udał się tam, dokąd powoływały go nieuniknione warunki ekonomiczne. Przed 
wyjazdem nauczył starego szlachcica, jak się ma zapatrywać na sprawy społeczne, gdzie 
zakładać kopalnie gliny, jak zsypywać do pieca bryły kamienia i formować z nich sklepienie, 
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jak poznawać po mocnym świetle wapna, że kwas węglany wypędzony z tych brył został, jak 
unikać tworzenia się "wilków", jak normować płomienie wchodzące do pieca z oddzielnych 
ognisk - itd. 

    I popłynęły jednostajne, równe i bardzo długie dni rzetelnej pracy. Nadzorca wstawał o 
świcie, budził i prowadził do roboty czeladkę, a późna noc przypędzała go dopiero do starej 
rudery. 

    Odwieczne kamienie jęczały pod młotami, waliły się całe urwiska niestrudzonymi 
uderzeniami podkopywane, zlatywały ze szczytów i kruszyły się na drobne cząstki ogromne 
bryły, podważone wysiłkiem ramion. Głębokie miejsca wszczepienia i oparcia żelaznych 
drągów, żłoby i garby wykute dziobem ciężkiego kilofa, pozostały na zawsze, świadcząc, ile 
tam człowiek włożył siły mięśniowej. Za pomocą dwu dźwigni - drąga i oskarda - zepchnięto 
z posad całe skały, zdruzgotano kolosalne formacje. Braki narzędzia zastąpił prostacki 
"sposób" na przyrodę, wymysł nie mózgu, ale raczej mięśni. Codziennie o świcie zaczynało 
się to spotkanie siepaczy z kamiennymi masami, które, nim uległy zuchwałej napaści 
człowieka, mściły się na nim, czyhały na każdą chwilę jego nieuwagi, na każdy moment 
omdlenia. Nawisłe złomy, gdy rozpętano nieopatrznie ich utajoną energię, zlatywały 
niespodziewanie jak uderzenie piorunu, zabijając i kalecząc; każdy głaz, zanim wtrącony 
został w czeluść pieca, do ostatka ranił, gniótł, karał ciężarem, twardością, ostrą 
powierzchnią, parzył ogniem i dusił dymem, jak wróg śmiertelny wyżerając życie. 

    Bezkształtne obnażenia warstw głębokich i ułamane wierzchołki stoją na tym pobojowisku 
jak płyty grobowe i jak sarkofagi. Szarugi jesienne i wichry zimowe wyżłabiają na ich 
powierzchniach tajemnicze znaki - może imiona "rycerzy kultury", co tam polegli w boju z 
przyrodą. 

    Pan Dominik zasnął dopiero nad ranem. Nie był to posilny odpoczynek, lecz starcze 
półczuwanie. Zjadliwa, błędna boleść nie usunęła się, nie ukoiła, lecz jak topór kata, ciężka i 
nieujęta, wisiała w postaci snu nad znękaną jego duszą. Śniło mu się, że stoi na rozmiękłej 
grobli, u brzegu zamarzniętego stawu. Lód na nim był siny, kruchy i nasiąkły wodą. Nagle 
zobaczył idącą ku niemu z przeciwnego końca stawu postać omgloną. Widmo szło, lekko się 
kołysząc, zgrabne zataczało koła, ledwo-ledwo dotykając stopami gładkiej powierzchni. I oto 
- w mgnieniu oka - zobaczył tuż przy brzegu, prawie u stóp swoich, falę zwijającą się 
ogromnym kłębem, lód popękany na drobną krę, a na wodzie rozmoczone, jasne jak len 
włosy. Cudne kędziory młodzieńcze to rozbiegały się na wodzie, tworząc jakoby koronę, to 
lgnęły kosmykami do czoła, do jasnego czoła Piotrusia. Starzec usiłuje krzyczeć, ale gardło 
ma ściśnięte i zatkane jakby skrzepami zsiadłej krwi; chce rzucić się w wodę, lecz, nie 
wiedzieć czemu, nie może jej dosięgnąć. Zanurza wreszcie ręce po łokcie i czuje zimno, 
ścinające, okropne, śmiertelne zimno w żyłach, w piersiach i w sercu. Gdyby mógł wydać jęk, 
jeden tylko jęk, jeden okrzyk... gdyby chociaż mógł westchnąć... 

    Brzask zimowego świtu ubielił zamarznięte szyby. Dał się słyszeć łoskot drzwi 
roztwieranych w czworakach, odgłos skrzypiącego stąpania po zmarzniętym śniegu i rozmów 
ludzkich. Pan Cedzyna się ocknął i ciężkim wzrokiem powiódł po swej izbie. Maleńka miara 
pociechy spłynęła do jego duszy, gdy się uświadomił, że to, co widział przed chwilą, było 
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snem tylko. Niestety! to, co czuł przed chwilą, ciągle trwało... Przedsenne zgryzoty rzuciły się 
nań znowu i jak mściwe, rozzłoszczone pszczoły ciąć poczęły jego serce. Obejmowała go 
złowieszcza niechęć do tej izby, do nadchodzącego dnia, może do siebie wreszcie. 

    Na pół rozebrany usiadł na łóżku i tępym, bezsilnym wzrokiem patrzał w kąt pokoju. 
Niedosłyszalnie dla samego siebie, zaledwie ruchem warg - wymówił: 

    - Żeby to już raz, do cholery... umrzeć... 

    Rozległo się stukanie w szybę, jakim jeden z robotników pełniący obowiązki stróża dawał 
znać nadzorcy, że idzie z naręczem drew palić w piecu. Pan Dominik nie poruszył się. Dziki 
wstręt i bezmyślna nienawiść zaciskały jego pięście. Wszystka jego inteligencja osiadła na 
jednej trzeźwej myśli: 

    Żeby to już raz... 

    Stukanie w szybę powtórzyło się i nieznany głos zawołał: - Czy pan Dominik Cedzyna jest 
w domu? 

    Stary zerwał się na równe nogi. Wszystko jedno, kto to stuka - byleby ktoś obcy, jakiś 
człowiek nieznany, byleby nie ten parobek w cuchnącym kożuchu. - Panie Cedzyna! - 
zawołał ktoś zza okna. 

    Wszystka krew spłynęła nagle do serca starowiny. Pośpiesznie wciągnął długie buty, 
zarzucił na ramiona lisiurę i pobiegłszy na palcach do okna zaczął chuchać na szybę i 
wycierać w szronie okrągły otwór. Naraz przerwał tę czynność i raptownie odwrócił się do 
ściany. Zgiął się w pałąk, oczy mu zaszły bielmem, twarz skurczyła się boleśnie, ręce 
zacisnęły spazmatycznie - i mówił, nie wiedząc do kogo, cichym, równym głosem: - Jeżeli 
tam, za oknem, jest Piotruś, to ja oddam... ty wiesz, że ja nie skłamię... ja ci oddam... 

    Raz jeszcze mocno, mocno ścisnął sobie ręce i spokojnie poszedł ku drzwiom. Odrzucił 
haczyk i wyszedł do sieni, szeroko otworzył drzwi na ganek i stanął w progu. Na ścieżce stał 
młody człowiek w krótkim paltocie, z walizką podróżną w ręku. W niebieskim mroku 
przedświtu stary nie mógł rozpoznać rysów jego twarzy, ale tamten posunął się o krok 
naprzód i wymówił cicho, z niewypowiedzianą słodyczą: 

    - To ojciec. 

    Stary Cedzyna głucho szlochając wyciągnął ramiona i ogarnął przychodnia długą, czułą i 
nienasyconą pieszczotą ojcowską. 

    Potem zaczął go forsownie ciągnąć do pokoju, bełkocząc pojedyncze sylaby wyrazów 
urwanych i połkniętych razem ze łzami. Wydarł mu z rąk walizkę, rozpiął palto, wystawił ze 
szafy na stół wszystkie butelki z octem, z naftą, z terpentyną i gorzałką, szukał kieliszka w 
stosie rzemieni i żelastwa leżącym w kącie izby i ciągle dygocącymi usty mruczał: 

    - Pisał... do Anglii... do miasta... 
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    Doktor Piotr wodził za starcem załzawionymi oczyma i nie mógł przyjść do słowa. 
Nareszcie pan Dominik oprzytomniał. - Zziąbłeś... co? - zapytał nakrywając oczy dłonią, 
jakby patrzał pod słońce. 

    - Nie... 

    - Ale! gadanie! Zaraz ja w piecu napalę. 

    Skoczył ku zapieckowi i począł wyrzucać suche drwa na środek pokoju. Zaczerwieniony i 
zziajany kładł je później do pieca. 

    - Niech ojciec da pokój - przerwał mu młody doktór - tu ciepło. Ja bym się, szczerze 
mówiąc, przespał trochę. 

    - Święta prawda! Niespodziewany cymbał ze mnie starego! Malec jechał tyli świat. Chodź, 
przyniesiemy sofę... mam jeszcze naszą zieloną sofę... wiesz... zieloną... 

    Weszli do sąsiedniej, zimnej izby, zawalonej przeróżnymi stątkami i rupieciami, i 
przydźwigali do pierwszej starożytną, familijną sofę z wierzchem ruchomym. 

    Pan Dominik rozpostarł na niej swoją pościel i ułożył syna do snu. Sam, zabawnie 
wykręcając nogi, aby stąpać na palcach, wyniósł się z mieszkania. Zaledwie doktór Piotr 
przyłożył głowę do poduszki, zapadł w senne marzenie, jakie jest skutkiem zmęczenia się 
długotrwałą jazdą w wagonie. Powieki mu się kleiły, ale nie dawał mu zasnąć mocno jakby 
nieustający trzask dzwonków elektrycznych, utajony w nerwach. Na niezliczonej ilości stacji 
kolejowych dzwoneczki te biły za szybami wagonu głosem cichym, przeszywającym, 
natarczywym i okrutnym, aż zaczęły dzwonić w uchu bez przerwy. Zdawało mu się, że wciąż 
trwa jeszcze ostatnia, a trzecia z rzędu noc spędzona w wagonie. Drzemie nie pod strzechą 
ojcowską, lecz w wąskim przedziale, z głową opartą o drżącą drewnianą ścianę. Słyszy 
jeszcze łoskot kół bijących w końce szyn, skróconych od mrozu, gdy pociąg gnał na północ 
od Oderberga - i to ponure dudnienie skostniałej ziemi, co głucho stęka pod szynami: - to ja, 
to ja, to ja... Widzi do tej chwili pod przymkniętymi powiekami nagi, rozłożysty, nieobeszły 
krajobraz, jak go zobaczył wtedy, przycisnąwszy twarz do szyby - tę pustynię przywaloną 
zaspami. Daleko, w wielkim świetle księżyca słabo czernieją chłopskie chahxpy. Długim 
szeregiem stoją na widnokręgu - het - het... W piersi wędrowca bije nie jego własne męskie 
serce, co już złudzeń przebolało tyle, ale serce dziecka, dostępne dla dawno minionych trwóg 
i boleści. Jak kolka tarniny przebija je dziecięcy żal czy wielka skrucha, i wylękłe usta 
szepczą: 

    - Panie, nie jestem godzien... 

    Pan Dominik powrócił na paluszkach, niosąc wiązkę suchych szczap, i począł palić w 
piecu. Doktór jak przez mgłę widział jego zgarbione plecy i siwą, krótko przystrzyżoną 
czuprynę. Chwilami wydawało mu się, że ta droga głowa usuwa się i niknie, pozostawiając po 
sobie tylko duży cień przełamany na ścianie i suficie. Morzył go przerywający się, płochliwy 
sen... Kiedy się na pół przebudził, przed piecem siedział, jak poprzednio, starzec twarzą 
zwrócony do ognia. W pobliżu drzwiczek tliła się już zaledwie kupka węgli. Wiotka, 
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jasnofioletowa perzyna powlekała ją z wolna, a po niej migały raz za razem różowe, pełzające 
iskierki. Pan Dominik przypatrywał się iskrom i ruszał wąsami, jakby tym błędnym 
światełkom opowiadał tajemnicze historie. Co pewien czas wyciągał rękę i odgarniał kożuch 
śmietanki w garnuszku przystawionym do węgli. 

    U wezgłowia doktorowego posłania stał stary zegar. Wahadło kołysało się nad samą jego 
głową. Kiedy pomykało na lewo, w cień, na upstrzonej przez muchy jego powierzchni błyskał 
klinik światła. Wydawało się, że stary perpendykuł rozdziawia usta i pęka z radosnego 
śmiechu. Wewnątrz pudła, przysypanego wieloletnim kurzem, stuka nieustający chrzęst 
trybów, niby bicie serca zestarzałego gruchota. Melodia jego szeptu unosi się nad rozmarzoną 
głową śpiącego jak śpiew znajomy, rozkochany, tęskny i niewysłowienie słodki. 

    - Ty nie wiesz - śpiewa - ty nie wiesz, dziecko, co to jest tęsknota... Spojrzyj tylko raz, 
spojrzyj tylko, śpiochu, dźwignij powiekę. Widzisz tę łzę, co wytoczywszy się z oka starszego 
pana Cedzyny, jak łódź na końcu katapulty, zawisła na końcu najdłuższego włosa w jego 
lewym wąsie? Co to za ciężar, co to za ogromna łza, jaka monstrualnie wielka łza! Pac! - 
zleciała z łoskutem na przyszwę lewego buta. Co to? co to? - Wysuwa się druga, jeszcze 
ogromniejsza, jeszcze cięższa... Kap! - już wisi na wąsie. Starowina boi się bardzo, aby nie 
upadła na pogrzebacz i głośnym upadkiem snu twojego nie spłoszyła. Patrz, jak ją paradnie, 
jak śmiesznie i niezgrabnie zdejmuje z wąsa dwoma palcami.. Te łzy - gada stary zegar - były 
cieńszymi niż nitka pajęcza włókienkami w sercu, w tym miejscu, gdzie jest nigdy nie 
schnąca ranka tęsknoty. Było ićh mnóstwo, a każda miała brzeżki ostre jak żądło komara. 
Siedziały jedna obok drugiej komunikiem i nosiły szumny tytuł lasecznika tęsknoty. 
Niejednemu te figlarne istoty wyssały duszę, niejednemu odgryzały rozum... tak, tak, 
czcigodny organizmie... A ty, mocarzu, zadałeś im truciznę jednym jedynym synowskim 
uściskiem. 

    Każda skonała i rozpłynęła się w wielką łzę szczęścia. Ach, tylko pomyśl... gdyby choć 
jedna z tych łez upadła na twoją duszę! ... Ach, tylko pomyśl - wszak ona strąciłaby cię z 
oblicza ziemi - ach, tylko pomyśl... 

    W pochodzie kółek i walców gadatliwego klekota nastąpił raptem jakiś kataklizm, jakby 
stary zegar przyciął sobie język własnymi zębami. Rozległ się tępy szczęk, zamieszanie, 
łoskot - i powoli, z majestatem niedołężnie naśladującym głos kukułki, wybiła dziesiąta. 
Młody człowiek oczami na wpół rozwartymi wpatrywał się w okno, odtajałe w promieniach 
wesołego słońca. Widział skrawek równiny iskrzącej się od kryształów śniegu, smugę 
oddalonego lasu i kawałek przeczystego, bladego nieba. Ogarnęła go jakaś boska fantazja. 
Czuł wyraźnie, że ta chwila, co przemija, ten ułamek czasu, co trwa między jednym a drugim 
poruszeniem wahadła - to najwyższy i najszczytniejszy, kulminacyjny moment, że to jedyny 
na całe życie zenit młodości! Cóż mogło być przedtem i co może być potem? Jakież uczucie 
można przyrównać do tego ostrego widzenia całej drogi życia, do tej twardej pewności: - To, 
co w tej chwili postanowię, będzie nie tylko mądre i godziwe, ale i dobre... 

    - Nie, nie pojadę do żadnej Anglii - myślał pan Piotr. -Nie nas brać na kawał! Odeślę 
belfrowi trzysta franków... przecie zarobię, choćbym miał gnój wyrzucać... 
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    * * * 

    Po upływie kilku dni i nocy siarczyście mroźnych nastała odwilż. Znikła cudna 
przejrzystość przestrzeni; opadły delikatne pyłki mrozu, kołyszące się nad twardymi jak 
kamień pokładami śniegu, zginął szron, różowy w promieniach słońca, co stroił suche 
szkielety topól, cienkie pręty porzeczek i obumarłe badyle wystające spod śniegu. Od rana 
kapały z dachów wielkie, brudne krople; w powietrzu zawisły bałwany szarożółtej pary, 
przytłaczając sobą dym tułający się po dachach. Na krańcach widnokręgu uwaliły się mgły 
nieprzejrzane na podobieństwo niezmiernych ciężarów, co zdołały wgnieść w ziemię i 
wzgórza, i lasy, i wsie odległe. 

    O godzinie pierwszej z południa pan Dominik powracał z powiatowego miasteczka 
wynajętą furmanką. 

    Chude chłopskie szkapięta brnęły w roztajałym śniegu; bose sanice docierały do gruntu i 
sunęły po grudzie jak po maglownicy albo zataczaty się w wyboje i zatoki. Stary jegomość 
otulał się zrudziałymi szopami, nasuwał kaszkiet na oczy i ćmiąc niekosztowne cygaro 
"myślał sobie". Jeździł niegdyś czwórką wałachów i wspaniałymi saniami, z furmanem w 
złotawej liberii, otulał się niegdyś kiereją, srogimi niedźwiedziami podbitą... Boże drogi! - 
ziemia drżała, janczary słychać było o pół mili, konie parskały, chłopy i Żydy stały bez 
czapek... Phi... czy tam teraz jest gorzej - któż to wie? Nigdy przecie jazda saniami przez 
puste pola nie sprawiała mu takiej przyjemności jak dziś, kiedy jedzie chłopskim wasągiem... 
W domu czeka pan doktór Piotr Cedzyna! Cha, cha!... Nuże, szkapy! bierzcie się w kupę! 
Jeszcze tylko jeden lasek, tylko mały wąwozik pod Zapłociem. 

    Ciekawa historia - myśli pan Dominik - czy Piotrek zrobił i przepisał rachunki? Myślał, 
huncwot, że mu dam łazić całymi dniami po chałupach (pewno dziewuchy niemieckiego 
uczy...) i bąki zbijać. Aha... posiedź no waćpan, mości chemiku, nad prowentowym kałkułem, 
pododawaj cyferki, napisz ładnym charakterem wykazy dla pana inżyniera, wyręcz starego 
ojca. Za darmo ci będę zwoził tytuń i tracił fortunę na sardynki? 

    Konie wbiegły na podwórze i zatrzymały się przed gankiem dworu. Pan Cedzyna wylazł ze 
sanek i wszedł do sieni, z hałasem otrzepując buty ze śniegu. We drzwiach pokoju stał doktór 
Piotr. 

    - Co to? Ciebie, widzę, głowa boli! - zakrzyknął pan Dominik. 

    - Ale gdzież tam! - odpowiedział syn z przymusem. - A cóżeś taki blady i skrzywiony? 

    Młody człowiek miał w rzeczy samej minę niewesołą. Spojrzenie oczu jego dziwnie 
wyziębło i przyćmiło się smutkiem. Chodził z kąta w kąt, nerwowo paląc papierosa. - Każę ja 
Jagnie podać barszcz, to ty mi zaraz nabierzesz rezonu. Bez barszczu, mówię ci, człowiek 
zawsze kiepsko się czuje. 

    - Ja nie będę mógł jeść, a zresztą... mało mam czasu. - Mało masz czasu? 
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    - Tak! - powiedział doktór Piotr szorstko; - ja... widzi ojciec... ja muszę jechać. Trudna 
rada... muszę jechać dla objęcia tego miejsca w Hull. 

    Pan Dominik nic nie rzekł. Nie zdejmując futra ani czapki usiadł na stoliku i zwiesił głowę. 
Nie zważał na to, co syn robi nic nie widział. Czuł tylko, że mu duszno, ciasno we własnych 
piersiach. Rad by był wyjść na świeże powietrze, ochłonąć i zebrać myśli, ale nie mógł jakoś 
dźwignąć się z miejsca. Młody człowiek porządkował papiery i książki rachunkowe, 
rozrzucone na stole. Wziął w rękę niewielki, stary, zatłuszczony notes, obwiązany brudną 
tasiemką, i przewracał w ńim kartkę za kartką. 

    - Proszę ojca - rzekł z żalem i smutkiem w głosie - w tym notesie wyczytałem, że cięży na 
mnie dług, który muszę zapłacić bez zwłoki. 

    - Daj ty mi spokój, daj mi spokój! - odpowiedział stary Cedzyna opierając głowę na ręce. - 
Zanim wyjadę, muszę ojcu wytłumaczyć, dlaczego powziąłem decyzję wyjazdu. 

    - Co ty wytłumaczysz, głuptasie, co? - porwał się starzec. -Jedź, jeśli taka twoja wola. 
Tylko mi już, przez litość, nie każ podziwiać twojej mądrości. 

    - Chcę pomówić szczerze i otwarcie o interesie doniosłego dla mnie znaczenia. Przed 
czterema laty przysłał mi tatko ratami dwieście rubli. W roku następnym dwieście rubli. 
Potem dwieście pięćdziesiąt rubli i zeszłego roku znowu dwieście. Razem ośmset 
pięćdziesiąt. Pensja, jaką ojciec pobiera, wynosi trzysta rubli na rok. Skądże?... 

    - Synku kochany... nie chciej mnie aby rpbić złodziejem. Jeżeli uważnie przejrzałeś 
rachunki, to musiałeś dostrzec, że nie przywłaszczyłem sobie ani kopiejki Bijakowskiego. 
Wszystko jest w wykazach. Że nie sprzedawałem potajemnie ani wapna, ani cegły, możesz 
także przekonać się z rachunków. Daję ci zresztą słowo honoru... nie mam na sumieniu ani 
jednej kopiejki Bij akowskiego! Tak mi Boże dopomóż! 

    - Tak, to zupełna prawda. 

    - Skoro występujesz w roli oskarżyciela, to powinieneś znać się trochę na interesach. Cały 
sekret polega na tym, że Bijakowski dał mi upoważnienie do pobierania, oryginalnej 
wprawdzie, tantiemy. Od sprzedaży nigdy mi jej przyznać nie chciał, a natarczywe moje 
żądania zbywał zawsze jedną śpiewką: "Produkuj pan taniej... a co na tym osiągniesz, to 
twoje". Obiecał ludziom początkowo po trzydzieści kopiejek. Ja im dałem później po 
dwadzieścia, no i, rozumie się, przystali, bo nigdzie więcej nie zarobią, a tu mają zarobek 
pewny. Tym sposobem uzbierało się trochę grosza dla ciebie. 

    - Tak, to właśnie dostrzegłem w rachunkach... 

    - I to jest cały sekret, oskarżycielu! Złodziejem nie byłem i, da Bóg, nie będę! 

    - I ja nim być nie chcę, mój ojcze. Toteż ośmset pięćdziesiąt rubli muszę zwrócić... 
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    - Komu masz zwracać? Ja tych pieniędzy nie przyjmę... wiedz o tym... nie przyjmę. Nie 
mogłem ci dawać na utrzymanie i edukację więcej, Bóg widzi... ale co mogłem... Starałem się 
choć trochę wywiązać z powinności ojcowskiej. 

    - To nie ojciec dawał mi na edukację i nie ojcu mam zwrócić ten dług gorzki i straszny... 
Dominik Cedzyna wysoko podniósł brwi i ze zdumieniem patrzał na syna. 

    - Ty chyba masz bzika, mój Piotrusiu. Cóż ty pleciesz? Doktor Piotr usiadł przy stoliku, 
przysunął arkusz czystego papieru i zaczął mówić powoli: 

    - Wartość każdego towaru po ukończeniu produkcji składa się z kapitału stałego (oznaczmy 
go literą c), z kapitału zmiennego, czyli płacy najemników (dajmy na to v), i z tak zwanej 
wartości dodatkowej, czyli zysku, co oznaczam literą p. Stosunek wartości dodatkowej do 
kapitału zmiennego, czyli zysku do płacy najemnika, p: v, pokazuje stopę wartości 
dodatkowej, czyli normę wyzysku. Obliczmy, proszę ojca, skrupulatnie przychód i rozchód... 

    Nad wieczorem dopiero skończył się zajadły spór między ojcem i synem. Obadwaj zamilkli 
pod wpływem tej zaciętości, co zdaje się zamykać serce tak szczelnie, jak się zamyka wieko 
trumny nad drogimi zwłokami. 

    Stary obojętnie i z pogardą patrzał na krzątanie się doktora Piotra dokoła walizki. Od czasu 
do czasu szyderczy uśmiech przemykał po jego wargach i oczy błyskały gniewem. Po długim 
milczeniu wyniośle i obojętnie rzekł: 

    - Czy tutaj nie mógłbyś stanowczo zarobić, aby uczynić zadość głupim sentymentom? 

    - Nie mógłbym, proszę ojca, tak prędko, jak tego pragnę. Tam mam miejsce i płacę 
stosunkowo niezłą. 

    - Można by i tu znaleźć posadę. Bijakowski... 

    - Ja nigdy i nic wspólnego mieć nie będę z panami Bijakowskimi. Nikt mię nigdy nie 
protegował, oprócz moich wiadomości i pracy. 

    - Pisałeś mi, że cię protegował jakiś profesor - rzekł stary oschle. - Jesteś w niezgodzie z 
samym sobą, znakomity filozofie. 

    - Nie. Profesor podał moje nazwisko, ponieważ stosownie do żądania miał wskazać 
czyjekolwiek nazwisko. Wskazał moje, bo uważał to za słuszne ze względu na moją porządną 
pracę i usposobienie do samodzielnych doświadczeń. 

    - Rzeczywiście, racja fizyka! Bijakowski również uważałby za słuszne ze względu... i tak 
dalej... 

    - Nikt dobrowolnie nie zaraża się parchami... Toteż i mnie dobrze, pókim czysty... 

    Stary roześmiał się. Znowu nastało milczenie aż do chwili, kiedy młody człowiek zdjął 
palto z kołka i począł leniwie naciągać je na ramiona. 
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    - Czyż ty naprawdę?... - zapytał pan Dominik. - Tak, ojcze. 

    - Oby cię Bóg nie skarał ciężko, moje dziecko! 

    - Pierwszą ratę mam nadzieję przysłać w maju. W tym notesie wyliczyłem należność 
każdego za cztery lata. Niechże ojciec raczy sumiennie... 

    - Precz, durniu! - krzyknął grubiańsko pan Dominik w przystępie wściekłego gniewu. 

    Ręce mu się trzęsły, w oczach migotał zły ogień. 

    Doktór Piotr, blady jak papier, zbliżył się do niego ze łzami w oczach i schylił mu się do 
nóg. Starzec odepchnął go, usunął się w kąt pokoju i odwrócił plecami: Słyszał, jak drzwi z 
cicha skrzypnęły i zawarły się za wychodzącym, słyszał suchy szczęk klamki, ale nie 
odwrócił głowy. Zapadał powoli w stan gnuśnego spokoju, obojętności tak zupełnej, że 
graniczyła prawie z zadowoleniem. 

    - Dobrze, że powiedziałem "durniu"! - pomyślał - to mu pójdzie w pięty... 

    Po upływie kilkunastu minut wyjrzał przez okno. Na podwórzu nie było nikogo. Pod 
zachód słońca widać było przedmioty wyraźnie. Na każdej szybie rysowały się i rosły w 
oczach, idąc z dołu do góry, fantastyczne gałązki mrozu. Starzec przypatrywał im się z 
zajęciem i myślał o czymś dawnym, ogromnie dawnym. Doznawał przez chwilę uczuć 
małego chłopca, który w pięknym dworze siedzi obok matki, pięknej, dobrej, kochanej matki, 
i patrzy na gałązeczki przymrozka... Nudzi mu się, płakałby i kaprysił, gdyby nie to, że 
pełzające odnóżki, pręty i zębate liście tak go zaciekawiają, tak bawią... 

    Z zadumy obudził go dopiero daleki świst lokomotywy. Ten dźwięk sprawił mu taki ból jak 
uderzenie młotkiem w czaszkę. Wziął czapkę i wyszedł z pokoju. 

    Ku stacji kolejowej z wolna zbliżał się pociąg, kopiąc się i nurzając w zaspach, jakby je 
żelaznym kadłubem roztrącał i przewiercał. Pan Dominik począł iść ku dworcowi wielkimi 
krokami. Zmrok padał żywo i w miarę zwiększania się ciemności coraz wyraźniej błyskały 
latarnie na linii drogi żelaznej, niby duchy dobroczynne dające znać o wielkim 
niebezpieczeństwie. Gdy pan Cedzyna był na połowie drogi, ujrzał z daleka sylwetkę 
człowieka idącego od stacji. Odetchnął głęboko w nadziei, że doktór Piotr wraca. Wkrótce 
zrównał się z tym człowiekiem: był to strycharz z cegielni, młody i wesoły parobczak. - Ty, 
gdzieś chodził? - zapytał go rządca ponuro. - Na stację. 

    - Po co? 

    - Zaniosłem zawiniątko za młodym panem... - Za jakim młodym panem? 

    - Ady za panem Pietrem. 

    - Pojechał? - zapytał starzec obojętnie. - Pojechał, proszę łaski pana. 

    - Widziałeś? 
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    - A no i nie widziałbym. Jeszczem mu tobół zaniósł do maszyny. - Mówił co do ciebie?- 

    - E... mówić to ta nie mówił dużo. - Wracaj do domu! 

    Chłopak oddalił się szybko brzegiem drogi. Potem przeskoczył przez rów i poszedł ku 
górze na przełaj przez pole. 

    Pan Dominik patrzał za nim ciągle, wtedy nawet, kiedy tamten skrył się w ciężkim cieniu 
góry. Twarz starca stuliła się i zmalała, nos się wygiął i wyćiągnął ku brodzie, oczy nakryły 
dolnymi powiekami. Stał na miejscu i sięgał co chwila ręką, jakby z zamiarem przywołania 
strycharza. Następnie poszedł wolno, nie mając żadnego już zamiaru ani wiadomości o 
kierunku, w jakim postępuje. Schylał się ku ziemi i przy świetle ostatniego brzasku zorzy 
wieczornej rozpoznawał głębokie ślady stóp syna wyciśnięte w miękkim śniegu, które teraz 
mróz miłosierny utrwalał dla niego na tej okrutnej drodze. Nad każdym z tych śladów 
zatrzymywał się, macał go laską... Nad każdym z piersi jego wydzierał się cichy, 
nieprzerwany jęk, podobny do żałosnego skomlenia wiatru nad mogiłami cmentarza. 
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POGANIN 
      

    Po nieustającym, kilkudniowym deszczu nadszedł dzień niepogodny jeszcze, lecz cichy 
przecie i ciepły. Łagodny wiatr zachodni darł jednolite sklepienie burych chmur na płyty 
tytaniczne, kładł jednę na drugiej warstwami, tworząc z ich krawędzi jakby wywrócone 
schody, od krańca widnokręgu do bezkształtnej głębiny niebieskiej wiodące. 

    Szedłem miedzami i ścieżkami polnymi, których kierunek i kształt pamiętałem, jak przez 
sen, z czasów dzieciństwa. To ta sama uboga równina podlaska, z lekka powyginana w 
płaskie zagłębienia łąk, w okrągłe wzgórza, te same zmurszałe ze starości płoty z 
opadającymi żerdziami, te same rokiciny, wikle i sity nad błotami, dalekie wydmuchy szarego 
piasku i Bug jasnoniebieski - które śniły mi się tylekroć. 

    W ciągu kilku lat ostatnich nie wyjeżdżałem zupełnie z Warszawy i, żyjąc jej życiem, 
byłem "chory na Moskali", na chorobę dziwną, nie dającą się określić, lecz bez wątpienia 
wyniszczającą organizmy psychiczne tysiąca ludzi. Wytwarza ona w jednostkach pewnego 
rodzaju melancholię, odrazę do wszystkiego, cokolwiek się wszczyna, a jednocześnie 
chorobliwą i bezradną nadwrażliwość na ludzką niedolę, która nęka co godzina, codziennie, 
wszędzie toczy duszę jak skir i równa się jakiemuś nieprzerwanemu szarpaniu żył. Choroba ta 
nie jest ani sentymentalizmem, ani szowinizmem, ani nienawiścią, ani miłością, lecz jest po 
prostu głuchą i niemą rozpaczą umysłów. Pokazuje nicość systematów myślenia, idei, 
ukochań, prac w pocie czoła, w zaparciu się siebie, w obeldze i potwarzy, bohaterstw cicho 
spełnianych, jak zbrodnie, poświęceń tajemniczych - uczy, że jeden jest pewnik nieomylny, 
jeden cel i wynik wszystkiego: "pożałujtie w żandarmskuju!"... 

    Był początek czerwca, żyta szły w słup i czarna fala goniła już po ich powierzchni falę 
płową, na łąkach trawy po deszczu puściły się bujnie, ostre żółte jaskry pokładły na ich 
jasnozielonym tle smugi płomieniste, pachniały poziomki, dojrzewające zioła i cały ten 
dziwnie wonny, nieujęty czad wilgotnej łąki. Na czystych, małych kałużach wody deszczowej 
wiatr wzdymał drobne, ciemnogranatowe fale, a te kołysały rytmicznie badyle mietlicy z 
długimi ościami u plewek kwiatowych i grube, pozginane sitowia. Cisza, nareszcie cisza, 
samotność i pola! 

    Zapuszczona i ledwie widoczna ścieżka szła wzdłuż rzeki, nad którą zwieszały się gęste 
zarośla, tworząc na dalekiej przestrzeni łąk pas, zataczający półkola. Za rzeką, na 
nieznacznym wzgórzu piaszczystym, zaczynał się las, sięgający aż owych wydmuchów nad 
brzegiem Bugu. Maleńkie półwyspy, utworzone przez rzeczne zakręty, podobne były do 
zacienionych bujną krzewiną samorodnych altanek. W jednej z takich siedział, plecami o 
krzaki oparty, stary chłop - pastuch. Był to typowy Jadźwing-Polak: chudy, kościsty, 
zgarbiony, o twarzy ściągłej, czarnej prawie, o ustach wąskich, zaciętych, brwiach zsuniętych. 
Ubrany był w zgrzebny, na czerwono ufarbowany spancer, w takież spodnie, oberwane i 
podarte, i słomiany kapelusz, spod którego zwieszały się siwe, długie i rzadkie włosy. Bose 



30 
 

nogi z zakrzywionymi i pozbijanymi palcami, z wypchniętymi w tył piętami, wyciągnął przed 
siebie i tak był zatopiony w pracowite plecenie łapcia lipowego, że mię nie spostrzegł. Obok 
niego leżał kancerek z kory olszowej, osadzony na długim kiju - do łowienia raków. 

    - A co to majstrujesz, stary? -zawołałem pochylając się nad nim. 

    Szybko podniósł głowę i łypiąc zabawnie oczami wpatrywał się we mnie. 

    - Widzicie przecie, panulu, bydło pasę, raki łowię, taj łapeć plotę... - odpowiedział po 
chwili starczym, zdławionym głosem, lecz tą polszczyzną śpiewną, czystą i piękną, jaką 
mówi lud pochodzenia jadźwingo-polskiego tamtych okolic. 

    - A cóż, raki ci się łowią? 

    - On by się i łowił, rak bestyja, po deszczu; ta, widzisz, żaby tej paskudnej nagnać nie 
mogę. Taka mądra i żaba nastała: po tej stronie, gdzie bydło chodzi, po pastwisku nie siedzi, 
po trawie skacze, a trawy maścić grzech - bogata trawa jaka! 

    Mówiąc to, wpatrywał się we mnie uparcie, zawzięcie, jakoś chytrze i nieufnie. Gdzieś tę 
twarz, za lat dziecięcych zapewne, widziałem, lecz gdzie i kiedy, usiłowałem przypomnieć 
daremnie. Zachowało ją nieświadome jakby myślenie - tę samą, z pałającymi posępnie 
oczami. Wiedziałem jednak, że oczy te dawniej, wtedy - miały wyraz inny. Dzisiejsza ich 
nieufność i szydercze wejrzenie przykrość i ból mi sprawiały. 

    - Gdzieś ja ciebie już widziałem, dziadu... Zezem spojrzał na mnie i rzekł: 

    - Dużo ja się po świecie tłukł, może mię gdzie i zaznałeś. A ty, panulu, skąd? 

    Nie odpowiadając zapytałem wymijająco: - Pastuchem jesteś - we dworze? 

    - Ni - gromadzkie bydło pasę. - Szmaciny na tobie liche... 

    - Dziadowskie. Dawno ja się z dziewkami kochać przestał prawie takie. 

    - Zasług u tej gromady pobierasz dużo? 

    - Zasług?... - zaśmiał się. - Przyodziewek mi dają. - I strawę? 

    - Gdzie zaś? Jagód to mało? Czerwona jagoda w lesie jest, malina się trafi - malina w 
tutejszych miejscach duża, słodka, czernica będzie, dziad rośnie w jarze. Raków nałowię, w 
wąglach napiekę... żywcem ich - ta tak się objem! Rybka, płoteczka biała na śpilkę się łapie, 
śliw się pod kamykami pluskają, tłuste jak wieprzki. 

    Zapalając się coraz bardziej, prawił: 

    - Ej - o jednym ja tu kaczym gnieździe wiem -duże kaczki, krzyżówki. Jak klapaki 
wyrosną, jak w pałach będą, rękami pobiorę, łby poukręcam, w glinę każde z osobna zalepię, 
w wągle te kule pokładę - pałek skubać nie trzeba, bo do gliny przyschną, a jadło jakie - ha! 

    Kiedy to mówili i oczy mu się zaśmiały łagodnie, przypomniałem sobie wszystko. 
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    - Toż ty z Pratulina! 

    Chłopu dolna warga drgnęła i oczy dziko błysnęły. 

    - Z Pratulina? - zapytał przewlekle: - A tobie na co, skąd ja? 

    - Ja ciebie widziałem dawno, jak zbrodnia była. Patrzył mi teraz w oczy surowo, 
pokaszlując z cicha. 

    - Tyś miał dużą kolonię, bogatym byłeś chłopem; sołtysem pamiętam... 

    - Coś ja nie przypomnę... dawny to czas - szeptał jakby do siebie szyderczo. - Dawny to 
czas... ja teraz russki mużyk, prawosławny... 

    - A cóż, na pastuchy zeszedłeś? Gdzież grunt? Przepiłeś czy jak? 

    - Grunt? - mówił zamyślony, patykiem uderzając w ziemię. - Ja i żonkę przepiłem, i dwoje 
dzieci. Chłopiec jeden był u mnie rześki jak ten źrebiec, drugi maleńki, maleńki... Do Pana 
Jezusa ja ich przepił; wziął unie oddaje - he - he... 

    - Wywieźli? 

    - Coś ty na mnie ustygujesz, panulu - Moskalik ty może jaki, powiatowy może - a? 

    - Nie, bracie... 

    Popatrzył na mnie - i sposępniała nagle ta twarz zimna i skrzepła, milcząca głucho, niby 
pole nagiego gruntu - jakby na nią cień padł znienacka. 

    - Pod serce ty mnie gryziesz, pod serce... - mówił kołysząc głową. - Ot ja sołtys, ot ja 
włościjan, ot ja mądry gospodarz, piśmienny człowiek - gromadzkie bydło pasam, w 
gałganach chodzę, strawy ciepłej nie mam - ot jak... A żonka w stepie po prośbie chodzi, a na 
synki moje cudzy człowiek pluje - ot jak... U mnie żyto rosło kłosiste, wysokie, u mnie 
bułanki dwa rżały, u mnie krów pięć, u mnie... hej! - Moskaliki, wy Moskaliki!... Mówiłem 
mu o Chrystusie miłosiernym, co łzy nędzarzów w sercu trzyma, co krzywdy wszystkie 
pamięta, co karał będzie barbarzyńcę... 

    Słuchali mnie uważnie, ze ściągniętymi brwiami, głową potakiwał - aż nagle przerwał: 

    - Miód u ciebie w uściech jak u księdza. Młodziuteńki ty... A ja, widzisz, stary, dawno ja to 
już słyszałem, dawno... Służył ja Jemu wiernie - temu Panu Jezusowi - a na mnie on nie 
wejrzał, a na cały naród chłopski nie wejrzał, w rękę oprawców nas wydał. A służył ja Jemu 
wiernie, nie gębą - ot jak! 

    Gwałtownym ruchem rozerwał tasiemkę koszuli pod szyją i obnażył ramię i plecy 
poszarpane w szwach, w bliznach, w śladach ran ohydnych. Z oczu mu strzelił dziki blask, 
brwi wzniosły się na czoło, zęby wyszczerzyły i buchnęła na twarz namiętność dzika, głucha, 
chłopska, dawno zduszona. Zaczął mówić szybko, głośno, głosem ochrypłym: 
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    - Ja się Jego nie zapierał, na rotę-m wojska wyszedł z krzyżem i piersi odkrył. Ze mnie 
ciało kawałkami leciało pod batem - ja imienia Jego wzywał. 

    Ja w Brześciu między zbójami i łotrami krzyżem leżał po całych nocach, na mnie 
żołdactwo pluło, grunt mój sprzedali za nic, dzieci wywieźli - ja tylko imienia Jego wzywał. 
Aż raz w nocy rozum i statek na mnie przyszedł... Jakby Pan Bóg na niebie byli, jakby był 
sprawiedliwy, toby na świecie nie było tego katowstwa. 

    Widziałem ja Moskwę, Niżni-Nowgorod - tam moskiewskiego luda moc. Jeśli w naszej 
religii prawda - to za cóż tamto wszystko w błędach żyje? Gadki księdzowskie! 

    Tu nie ma prawdy - to gdzież ona? W niebiesiech? - Hej - pieniędzy to nabiorą za tę gadkę 
popy a księdze! Ja się na prawosławnego podpisałem, tam, w tym Niżnim, ale mi i cerkiew, i 
kościół - tfu! 

    - Dziadu - ej dziadu! 

    - Tak to... Sam byłem i choć-em cierpiał, gorzkość tylko miałem w sercu z modlitwy, z 
postów, umartwień. Teraz swoję rzecz wiem. Gruntu mi Moskal nie oddał, bo żona, powiada, 
oporna jest. Ano nic - to i dobrze. A grzyby te i jagódki, rybki i raki - to już przecie niczyje, 
ludzkie, nie jego - pieczątki nie nałoży. 

    - A któż te grzybki i jagódki stwarza dla ciebie? 

    - Tego to i ty nie wiesz, panulku... Samo ono tak stoi. Słoneczko ono może jasne... Jak ja je 
zobaczę-oto mi w sercu lubo, a w głowie jasno. Wstaje se ono co dzień, pracuje, traweczki 
hoduje, zioła przeróżne, a nie ukrzywdzi nikogo, nikt ta za nie w skórę nie dostał - tak to... 
Idzi, panulu, a nie gadaj Moskalikom nic, bo mię tu znowu targać przyjdą... 

    Poszedłem... Mroki wieczorne spływały na ziemię... 
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ROZDZIOBIĄ NAS KRUKI I WRONY 
      

    Ani jeden żywy promień nie zdołał przebić powodzi chmur, gnanych przez wichry. Skąpa 
jasność poranka rozmnożyła się po kryjomu, uwidoczniając krajobraz płaski, rozległy i 
zupełnie i pusty. Leciała ulewa deszczu, sypkiego jak ziarno. Wiatr krople jego w locie 
podrywał, niósł w kierunku ukośnym i ciskał o ziemię. 

    Ponura jesień zwarzyła już i wytruła w trawach i chwastach wszystko, co żyło. Obdarte z 
liści, sczerniałe rokiciny żałośnie szumiały, zniżając pręty aż do samej ziemi. Kartofliska, 
ściernie, a szczególniej role świeżo uprawne i zasiane, rozmiękły na przepaściste bagna. Bure 
obłoki, podarte i rozczochrane, leciały szybko, prawie po powierzchniach tych pól 
obumarłych i przez deszcz schłostanych. 

    Właśnie o samym świcie Andrzej Borycki (bardziej znany pod przybranym nazwiskiem 
Szymona Winrycha) wyjechał zza pagórków rajgórskich i skierował się pod Nasielsk, na 
szerokie płaszczyzny. Porzuciwszy zarośla, trzymał się przez czas pewien śladu polnej 
drożyny, gdy mu ta jednak zginęła w kałużach; ruszył wprost przed siebie, na poprzek 
zagonów. 

    Przez dwie noce już czuwał i trzeci dzień wciąż szedł przy wozie. Buty mu się w rzadkim 
błocie rozciapały tak misternie, że przyszwy szły swoim porządkiem, podeszwy swoim 
porządkiem, a bose stopy w zupełnym odosobnieniu. Bardzo przemókł i przeziąbł do szpiku 
kości. Któż by zdołał poznać w tym obdartusie byłego prezesa najweselszej pod księżycem 
konfraterni tak zwanych śrubstaków, dawnego Jędrka, króla i padyszacha syren 
warszawskich'? Włosy mu porosły "w orle pióra", paznokcie "w dzikie szpony", chodził teraz 
w przepoconej sukmanie, żarł chciwie razowiec ze sperką i żłopał gorzałę z taką naiwnością, 
jakby to była woda sodowa z sokiem porzeczkowym. 

    Konie były głodne i zgonione tak dalece, że co pewien czas ustawały. Nic dziwnego: koła 
zarzynały się w błoto po szynkle, a na drabiniastym wozie pod trochą olszowego chrustu, 
siana i słomy leżało samych karabinków sztuk sześćdziesiąt i kilkanaście pałaszów, nie licząc 
broni drobniejszej. Były to wcale niezłe szkapy.: rosłe, podkasane, prawie chude, ale ze 
świetnej rasy pociągowej. Mogły jak nic robić dziesięć mil na dobę, byleby im pozwolić 
dobrze wytchnąć dwa razy i uczciwie je popaść. Konie należały do pewnego szlachetki z 
okolic Mławy. Stanowiły one znaczną część jego majątku, bo posiadał summa summarum 
trzy szkapy, jednakże pożyczał ich Winrychowi na każde zapotrzebowanie. Ten ostatni 
przychodził zazwyczaj późno w nocy, stukał do okna domostwa - wychodzili obydwaj z 
gospodarzem, wyprowadzali konie cichaczem, aby nie budzić parobka, wytaczali wóz i jazda! 
Letnią porą była to rzecz wcale łatwa - owa jazda. We dnie Winrych spał w gąszczach 
leśnych, a konie się pasły Teraz niepodobna było ani spać, ani popasać. Winrych liczył na to, 
że go ktoś zluzuje, zwłaszcza że najuciążliwsze posterunki i przeszkody szczęśliwie wyminął. 
Ale nie takie to już były czasy... Jeżeli kto jeszcze na tej ziemi walczył w całym i zupełnym 
znaczeniu tego słowa, to on, Winrych. On jeden jeszcze chodził po broń, jeden nie upadał na 
duchu. Gdyby nie on, i sama partia byłaby się od dawna rozleciała na cztery strony świata. 



34 
 

Przez długi czas tych ludzi ściganych, głodnych, przeziębłych i wylęknionych wspierał swymi 
szyderczymi półsłowami i podniecał jak chłostą. Teraz, gdy już wszystko runęło na łeb w 
bezdenną jamę trwogi, on się, jak to mówią, zawziął. W miarę tego jak nie tylko do głębi 
nastrojów i sumień, ale do podstaw tak zwanej polityki rewolucyjnej wciskać się poczęta 
coraz bezczelniej i natarczywiej filozoficzna zasada: fratres! rapiamus, capiamus, 
fugiamusque - on czuł w sobie upór coraz zuchwalszy, coraz straszliwiej bolesny i już prawic 
szalony... 

    Gdy tak zmoknięty, głodny i bardzo znużony brnął przy wozie, poczęło, jakoby wraz z 
zimnem, wsiąkać w niego uczucie nędzy. W kieszeni nie miał już ani okruszyny chleba i ani 
kropli wódki we flaszce. Dziurawe buty, absolutnie wzięte (jeżeli, notabene, był w nich 
milimetr rzemienia zasługujący na to, aby był absolutnie czy tam inaczej brany), nie mogły 
być przyczyną owego uczucia nędzy. Nie sam głód również i nie samo zimno je wywoływało. 
Ale po śladach, zostawionych na błocie przez te dziurawe buty, szła za Winrychem ironia 
spostrzeżeń, owa bieda okrutna, co nie waha się wtargnąć do miejsca świętego świętych, co 
odważnie, jak plugawy lichwiarz, bierze w szachrajską swą rękę bezcenne klejnoty ludzkiego 
ducha i drwi z ich wartości ubierając tę podłość w najlogiczniejsze sylogizmy. 

    - Wszystko przełajdaczone - szepce Winrych pogwizdując - przegrane nie tylko do 
ostatniej nitki, ale do ostatniego westchnienia wolnego. Teraz dopiero wyleci na świat strach 
o wielkich ślepiach, ze stojącymi na łbie włosami i wypędzi z mysich nor wszystkich 
metafizyków reakcji i proroków ciemnoty. Czego dawniej nie ważyłby się jeden drugiemu do 
ucha powiedzieć, to teraz będą opiewali heksametrem. Ile w człowieku jest zbója i zdrajcy, 
tyle z niego wywleką na widok publiczny, ukażą i ku czci oraz naśladowaniu podadzą. I 
pomyśleć, że to my taki sprawiliśmy postęp wyobrażeń, ponieważ przegraliśmy... 

    Mocniej zacisnął pas wełniany, osłonił piersi sukmaną i ruszył dalej, zwiesiwszy głowę. 
Czasami ją podnosił i mówił przez zęby: 

    - Psy parszywe! 

    Deszcz ostry nacichł i siał tylko ów pył wodny, nieustanny, zawieszający tuż przed okiem 
jakby nieprzejrzystą zasłonę. Podmuchy wiatru szalały dokoła wozu, gwizdały między 
sprychami, wydymały długie poły sukmany i targały koszulę na Winrychu. 

    Za zasłoną mgły dał się nagle postrzec jakiś ruch jednostajny, równoległy do ledwie 
widocznego horyzontu. Mógł to być szereg wozów, stado bydła albo - wojsko. 

    Winrych patrzał przez chwilę, przymrużywszy powieki. Doznawał takiego wrażenia, jakby 
ktoś zagiął palec pod żyłę krwionośną w jego piersiach i wydzierał ją na zewnątrz. 

    - Moskale... - wyszeptał. 

    Dał koniom po siarczystym bacie, ściągnął lejce, zawrócił prawie na miejscu i zaczął 
uciekać. Nie chciał, a raczej nie mógł odwrócić głowy, ażeby się obejrzeć poza siebie i 
zbadać, co się tam dzieje. Zdawało mu się, że umknie na bok nie postrzeżony. Nieszczęście 
chciało, że miejsce było gołe i puste w promieniu wiorst kilku. 
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    Uciekający wóz spostrzeżono. Z szeregów postępującego wojska odłamała się grupa 
jeźdźców, wysunęła przed front i pomknęła co koń skoczy. Winrych, patrząc już na to 
zjawisko, nie mógł zrozumieć, czy ci ludzie sadzą ku niemu, czy się oddalają w kierunku 
przeciwległym. Dopiero zobaczywszy chorągiewki przy schylonych lancach i łby końskie, 
zorientował, się dobrze. Wtedy krew szarpiąca się w jego pulsach - jakby stężała i stanęła w 
biegu... Zatrzymał konie, omotał dokoła luśni parciane lejce i namyślał się, co wywlec z wozu 
do obrony: pałasz czy sztucer nie nabity? 

    Zanim wszakże cokolwiek przedsięwziąć zdołał, machinalnie zbliżył się do zmordowanych 
koni swoich i zaczął jednemu z nich zdejmować kantar ze łba i ściągać chomąto, jakby z 
zamiarem puszczenia na wolność tych towarzyszów niewoli. Czyniąc to, na chwilę przytulił 
się do szyi końskiej i westchnął. 

    Ośmiu ułanów rosyjskich na pięknych gniadych koniach dopadło wozu i w mgnieniu oka 
ze wszystkich stron go otoczyło. Jeden z nich, nie mówiąc ani słowa, począł zrzucać lancą 
suche gałęzie oraz snopki kłoci i sondować głąb wozu. 

    Gdy grot dźwięknął uderzywszy o lufy sztucerów - żołnierz poklepał Winrycha po 
ramieniu i mrugnął na towarzyszów. Tamci sięgnęli po karabinki założone na plecy. Winrych 
stał na miejscu jak przedtem, obejmując ramieniem kark konia. Usta mu się skrzywiły 
wzgardliwie i w sercu zsiadło się nie to męstwo, lecz pogarda, pogarda bezbrzeżna, pogarda 
wszystkiego na tej ziemi. 

    - Ty do czyjej partii to wiozłeś? -zapytał go ów rewidujący. - Głupiś! - odrzekł Winrych nie 
podnosząc głowy. 

    - Do czyjej partii to wiozłeś? Słysz, polaczyszka! - Głupiś! 

    - To nie chłop - rzekł do podwładnych starszy, z naszywką na ramieniu - to powstaniec. 

    - Głupiś! - rzekł Winrych patrząc w ziemię. - Bierz psiego syna! - wrzasnął żołdak. 

    Dwu z nich odsadziło się natychmiast o kilkadziesiąt kroków i szybkim ruchem nastawiło 
lance poziomo. Skazany spojrzał na nich, gdy mieli ukłuć konie ostrogami, i zaraz, jak małe 
dziecko, zasłaniając głowę rękami, cichym, szczególnym głosem wymówił: 

    - Nie zabijajcie mnie... 

    Zerwali się w skok z miejsca zgodnym susem i wraz go przebili. Jeden ohydnie rozpłatał 
mu brzuch, a drugi złamał dekę piersiową. Trzeci ułan odjechał o kilkanaście kroków i gdy 
dwaj pierwsi, wyrwawszy lance i splunąwszy, usunęli się na bok, wziął na cel głowę 
powstańca. Pociągnął za cyngiel wtedy właśnie, gdy nieszczęsny zsunął się w bruzdę. Kula, 
przeszywszy czaszkę naręcznego konia, zabiła go na miejscu. Zwierzę stęknęło żałośnie i 
padło bez tchu na nogi konającego Andrzeja. Żołnierze zsiedli z koni i zrewidowali puste 
kieszenie sukmany. Rozgniewani o to, że Winrych wypił wszystką gorzałkę, rozbili butelkę 
na jego czaszce i podarli mu ostrogami policzki. Na głos sygnału, wzywającego ich do 
powrotu, wskoczyli na siodła i nabrawszy z wozu po kilka sztuk dobrych pałaszów 
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belgijskich odjechali za oddziałem, który zanurzył się już we mgłę i szarugę. Dowódca 
szwadronu ścigał forsownie jakiś topniejący oddziałek powstańczy, toteż nie miał czasu 
zawrócić po broń zostawioną w polu na wozie Winrychowym. Tymczasem deszcz rzęsisty 
puścił się znowu i na małą chwilę ocucił powstańca. 

    Powieki jego, zaciśnięte przez ból i popłoch śmiertelny, dźwignęły się i oczy po raz ostatni 
zobaczyły obłoki. Usta mu drgnęły i wymówiły do tych chmur szybko pędzących ostatnią 
myśl 

    "...Odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom..." 

    Wielka nadzieja nieśmiertelności ogarnęła umierającego, niby przestrzeń bez końca. Z tą 
nadzieją w sercu umarł. Głowa jego wygniotła w błocie dołek, do którego teraz spływać 
poczęły maleńkie strumyki i tworzyły coraz większą kałużę. Krople, trzepiąc w nią, wzbijały 
duże, wysoko wzdęte bańki, rozpryskujące się w nicość tak szybko i zupełnie, jak ludzkie 
święte złudzenia. Zabity koń stygł szybko na zimnie, a pozostały przy życiu szarpał się w 
zaprzęgu tak gwałtownie, jakby go kto smagał rzemiennym batem. Nagle pochylił się przez 
dyszel, przez martwego towarzysza i obwąchał głowę Winrycha. Skoro poczuł trupa, ślepie 
mu krwią nabiegły, grzywa na karku wzburzyła się dziko, szarpnął się w tył, potem cisnął 
naprzód całym korpusem, bił nogami w ziemię i wierzgał na wszystkie strony w takiej furii, 
że tylna jego noga wpadła między sprychy przedniego koła wozu. Szarpnął ją z całej mocy i 
okropnie złamał powyżej pęciny. Ból wprawił go we wściekłość tym większą. Rozjuszony, 
wściekłymi skokami rzucać się począł. Kość pękła na dwoje w taki sposób, że ostry i jak nóż 
śpiczasty jej kawałek przebił skórę i coraz bardziej, wskutek targania, ją okrawał. 

    Dopiero nazajutrz rano pluchota bić przestała, choć wiatr wcale nie ucichł. Chmury leciały 
wysoko, poprzedzielane głębiami cieniów o kształtach dziwacznych. Pod wiatr i jakby na 
spotkanie obłoków ciągnęły już stadami, już pojedynczo kruki i wrony. Podmuchy wichrów 
odnosiły je i odpychały na powrót, nieraz zabawnie wyłamywały im skrzydła do góry albo 
kamieniem ciskały ku ziemi. Nad padliną w polu leżącą ptactwo krążyć poczęło, zniżało lot 
usilnie i po długim mocowaniu się z wichurą siadało na zagonach z daleka. 

    Koń żyjący wciąż stał ze złamaną nogą, zamkniętą między sprychami. Wyciągnąć jej dla 
wielkiego bólu już nie usiłował. Obnażona kość przy każdym poruszeniu zaczepiała się o 
drzewo i krajała skórę. 

    Ujrzawszy wrony, powolnymi kroki, z nogi na nogę postępujące ku wozowi, koń zarżał. 
Zdawał się wołać na ludzi osiadłych, na plemię ludzkie: 

    - O ludzie nikczemni, o rodzie występny, o plemię morderców!... 

    Krzyk ten rozlegał się nad pustą okolicą i ginął w szalonym głosie wiatru, tylko na chwilę 
wstrzymując postęp trupojadów. Wrony z wielką rozwagą, taktem, statkiem, cierpliwością i 
dyplomacją zbliżały się, przekrzywiając głowy i uważnie badając stan rzeczy. Szczególnie 
jedna zdradzała największy zasób energii, żądzy odznaczenia się czy nienawiści. Było to 
może zresztą po prostu namiętne odczuwanie interesów własnego dzióba i żołądka, czyli, jak 
przywykliśmy mówić, odwagi (co "było dawniej paradoksem, ale w nowszych czasach 
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okazało się pewnikiem..."). Przymaszerowała aż do nozdrzy zabitego konia, z których sączył 
się jeszcze sopel krwi skrzepłej, okrytej błoną rudawą. Bystre i przenikliwe jej oczy dojrzały, 
co należy. Wtedy bez namysłu skoczyła na głowę zabitej szkapy, podniosła łeb do góry, 
rozkraczyła nogi jak drwal zabierający się do rąbania, nakierowała dziób prostopadle i jak 
żelaznym kilofem palnęła nim martwe oko trupa. Za przykładem śmiałej wrony ruszyły się jej 
towarzyszki. Ta preparowała żebro, inna szczypała nogę, jeszcze inna rozrabiała ranę w 
czaszce. Najbardziej przecież ze wszystkich odznaczyła się ta (należy jej się tytuł wrony "tej 
miary"), co zapragnęła zajrzeć do wnętrza mózgu, do siedliska wolnej myśli i zupełnie je 
zeżreć. Ta wstąpiła majestatycznie na nogę Winrycha, przemaszerowała po nim, dotarła 
szczęśliwie aż do głowy i poczęła dobijać się zapamiętale do wnętrza tej czaszki, do tej 
ostatniej fortecy polskiego powstania. 

    Nim wszakże skosztowała warcholskiego mózgu i zdążyła osiągnąć tak zwany tytuł do 
sławy, spłoszył ją nowy przybysz, co zbliżał się niepostrzeżenie, chyłkiem, podobny do dużej, 
szarej bestii. Nie był to wcale poetyczny szakal, lecz człowiek ubogi, chłop z wioski 
najbliższej. Na działku, który odtąd miał do niego należeć na zawsze, znalazły się trupy - 
szedł tedy zabrać je stamtąd. 

    Bał się srodze Moskali, toteż prawie pełzał na czworakach. Paliła go żądza poucinania 
rzemieni i podniecała słodka nadzieja znalezienia jeszcze, pomimo lustracji żołnierskiej, 
żelastwa, postronków i odzieży na trupie. Stanąwszy wreszcie nad zwłokami Winrycha, 
począł kiwać głową i wzdychać - potem ukląkł na ziemi, zdjął kaszkiet, przeżegnał się i 
zmówił głośno pacierz. 

    Wyrzekłszy ostatnie amen, już z błyskiem pożądliwości w oczach, rzucił się przede 
wszystkim do kieszeni i zanadrza i począł szukać trzosa. Nic tam już nie znalazł. Obdarł tedy 
trupa z sukmany, szmat zgrzebnych, zzuł mu buty, zabrał nawet zbłocone onuczki, owinął 
tymi łachmanami część broni i szybko się w oddalił. Po upływie godziny wrócił, aby zabrać 
resztę zdobyczy. Około południa przyprowadził parę koni i wyprzągł konia kalekę. 
Obejrzawszy jak najstaranniej jego przetrąconą nogę, przyszedł do wniosku, że jest zepsutą 
zupełnie. Trzeba było szkapę na nic niezdatną udusić. Założył jej też, nie zwlekając, linkę na 
kark, przywiązał ją do wagi od orczyków, wlokącej się za parą jego koni, plunął w garść i 
popędził je, tnąc z całej mocy. Konie nagle szarpnęły, pętlica zdusiła gardziel skazańca i 
zwaliła go na ziemię. Za chwilę jednak moriturus zerwał się i pobiegł cwałem za ciągnącą go 
parą, stąpając ostrym szpicem nagiej piszczeli po błocie i po kamieniach. 

    Chłop spojrzał i aż zakrył sobie oczy z obrzydzenia. Zaraz odwiązał linkę i dał pokój 
egzekucji. Zaprzągł konie do wozu i odjechał. Po południu zjawił się z kozikiem i zdjął skórę 
z konia zastrzelonego przez ułanów. Została tylko do wzięcia skóra na koniu jeszcze żywym. 
Chłopowina medytował, roztrząsał sprawę i rozpatrywał ją z rozmaitych punktów. Mógłby 
zdechlaka zarznąć kozikiem i załatwić całą rzecz za jednym zamachem, ale nie chciało mu się 
"paprać" moralnie i fizycznie. Z drugiej strony - bał się nie na żarty, aby ktoś w nocy nie 
zakradł się cichaczem, nie zatłukł szkapy i skóry z niej nie ściągnął. Koniec końców, tknięty 
jakimś skrupułem, rzekł do leżącej: 
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    - Ej - a dychaj se tu... I tak na jutro na rano kopyta wyciągniesz. Spracowałem się. Pan 
Jezus miłosierny pobłogosławił mnie grzesznemu... Może i nikt nie widział, może i nie 
przyjdzie po skórę. Dobre i to. Dychaj se tu, niebogo, dychaj... 

    Na uboczu względnie do tego kierunku, w jakim zdążał Winrych, były w równym polu 
doły kartoflane. Ponieważ okazało się, że grunt przepuszczał wodę do wnętrza tych 
dworskich piwnic zimowych, więc przeniesiono je w inne miejsce, a jamy owe chwastem 
zarosły. Krzaki berberysu zagaiły ich dno i ściany. Belki ocembrowania pozapadały się wraz 
z bryłami gliny, tworząc lochy i katakumby, pełne teraz wodnistego błota. Do jednej z tych 
dziur zaciągnął włościanin nad wieczorem trupa powstańca i zwłoki konia obdartego ze 
skóry. Zepchnął je pospołu do jednego lochu, uwikłał żerdzią między dylami i zielskiem i 
narzucił z wierzchu trochę gliny, aby tego żeru wrony nie wytropiły. 

    Tak bez wiedzy i woli zemściwszy się za tylowieczne niewolnictwo, za szerzenie 
ciemnoty, za wyzysk, za hańbę i za cierpienie ludu, szedł ku domowi z odkrytą głową i z 
modlitwą na ustach. Dziwnie rzewna radość zstępowała do jego duszy i ubierała mu cały 
widnokrąg, cały zakres umysłowego objęcia, całą ziemię barwami cudnie pięknymi. Głęboko, 
prawdziwie z całej duszy wielbił Boga za to, że w bezgranicznym miłosierdziu swoim zesłał 
mu tyle żelastwa i rzemienia... 

    Nagle w śmiertelnej ciszy jesiennego zmroku przeleciało nad ziemią rozpaczliwe końskie 
rżenie. Chłop się zatrzymał i nakrywszy oczy dłonią od blasku, patrzał pod zachód słońca. 

    Na tle zorzy liliowej widać było konia, wspartego na przednich nogach. Miotał łbem, 
wykręcał go w stronę grobu Winrycha i rżał. 

    Trzepały się nad tym żywym trupem, wzlatywały, spadały i krążyły wron całe gromady. 
Zorza szybko gasła. Zza świata szła noc, rozpacz i śmierć. 
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SIŁACZKA 
     

     

    W nie najlepszym humorze powrócił do domu doktór Paweł Obarecki z winta, za 
pośrednictwem którego składał uroczyście życzenia księdzu plcbanowi wraz z aptekarzem, 
poczciarzem i sędzią w ciągu ośmnastu godzin z rzędu. Powróciwszy, drzwi gabinetu 
zamknął tak szczelnie, aby się do niego nikt, nie wyłączając dwudziestoczteroletniej 
gospodyni, wedrzeć nie mógł - usiadł przy stoliku i wpatrywał się przede wszystkim z uporem 
w okno, bez żadnego zresztą wyraźnego powodu, następnie zaś zajął się bębnieniem palcami 
po stole. Czuł najwyraźniej, że opanowywać go zaczyna "metafizyka". 

    Wiadomą jest rzeczą, że człowiek kultury, wyrzucony 'przez pęd odśrodkowy niedostatku z 
ogniska życia umysłowego do Klwowa, Kurozwęk lub - jak doktór Obarecki - do 
Obrzydłówka, podlega z upływem czasu, wskutek dżdżów jesiennych, braku środków 
komunikacji i absolutnej niemożności mówienia w ciągu sezonów całych - stopniowemu 
przeistaczaniu się w twór mięsożerno-roślinożerny, wchłaniający nadmierną ilość butelek 
piwa i poddany atakom nudy, osłabiającej aż do takiego stanu, jaki graniczy z usposobieniem 
poprzedzającym wymioty. Zwyczajną nudę małomiasteczkową połyka się bezwiednie, jak 
bezwiednie zając połyka jajka tasiemca rozproszone na trawie przez psy. Od chwili 
zagnieżdżenia się w organizmie bąblowca: "najzupełniej mi jest wszystko jedno" - zaczyna 
się właściwie proces umierania. Doktór Paweł, w epoce jego życia, o której mówię, zjedzony 
już był przez Obrzydłówek wraz z mózgiem, sercem i energią - zarówno potencjonalną, jak 
kinetyczną. Doświadczał nieprzezwyciężonego wstrętu do czytania, pisania oraz rachowania, 
mógł całymi godzinami spacerować po gabinecie lub leżeć na szezlongu choćby z nic 
zapalonym papierosem w zębach, w tęsknym, dokuczliwym i bolesnym niemal oczekiwaniu 
na coś, co się stać musi, na kogoś, kto musi nadejść, mówić cokolwiek, choćby kozły 
przewracać, w natężonym wsłuchiwaniu się w szmery i szelesty zwiastujące przerwanie ciszy, 
która dławi i przygniata niejako do ziemi. Szczególniej dokuczała mu zazwyczaj jesień. W 
ciszy jesiennego popołudnia, zalegającej Obrzydłówek od przedmieścia do przedmieścia, było 
coś bolesnego, coś, co poduszczało do wołania o pomoc. Mózg, opleciony niby miękkim 
przędziwem pajęczyny, wypracowywał myśli czasami niesłychanie pospolite, a 
niejednokrotnie - stanowczo do niczego niepodobne. 

    Gwizdanie i dysertacje z gospodynią, raz przyzwoitsze (o niesłychanej na przykład 
wyższości pieczonego prosięcia nadzianego kaszą tatarczaną, rozumie się, bez majeranku, nad 
takimże prosięciem nadzianym innymi substancjami), kiedy indziej zaś ohydnie nieprzystojne 
- stanowiły jedyną rozrywkę. Wytoczy się, bywało, na połowę niebios chmura z potwornymi 
odnogami w kształcie łap tytanicznych i bury jej kłąb zawiśnie bezwładnie, nie mogąc 
rozwiać się w przestwór i grożąc zawaleniem się na Obrzydłówek i dalekie, puste pola. Od 
chmury tej leci niesiona przez wiatr ukośnie mgła kropelek, które osiadają na szybach w 
postaci kryształków, sprawiając w szumie wiatru szelest odrębny a przejmujący, jakby obok, 
gdzieś za węgłem domu łkało dziecko dobywające resztki jęku. Daleko na miedzach stoją 
pozbawione liści samotne gruszki polne, miotają się ich gałęzie, deszcz je siecze... Myśl 
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zbierała z tego krajobrazu smutek, w którym było coś chronicznie kataralnego i mglisto, 
niejasno, bezwiednie wyczuwaną trwogę. Ten właśnie nastrój kataralno-melancholijny stał się 
nastrojem dominującym i rozciągał się na sezony letnie i wiosenne. Zagnieździł się w duszy 
doktora smutek zjadliwy a nie mający żadnej podstawy. Za nim nadciągnęło lenistwo 
nieopisane, lenistwo zabójcze, wytrącające z rąk ofiary nawet nowele Alexisa. 

    "Metafizyka", jakiej doktór Paweł doświadczał ostatnimi czasy raz, czasami dwa razy do 
roku - to kilka godzin świadomego samobadania bystro, z szaloną gwałtownością 
napływających wspomnień, niecierpliwego zbierania strzępów wiedzy, szamotania się 
graniczącego z wściekłością, szlachetnych porywów przywalonych gliną bezczynności, 
rozmyślań, wybuchów goryczy, postanowień niezłomnych, ślubów, zamiarów... Wszystko to, 
rozumie się, nie prowadziło do żadnej zmiany na lepsze i przemijało, jako pewna miara czasu 
mniej lub więcej dotkliwego cierpienia. Z "metafizyki" można się było wyspać jak z bólu 
głowy, by wstać nazajutrz z umysłem odświeżonym, energiczniejszym i uzdolnionym lepiej 
do podjęcia zwyczajnego jarzma nudów oraz zużywania wszystkiej energii mózgu na 
wymyślanie najsmaczniejszego jadła. Endemia "metafizyki" wskazywała jednak naszemu 
doktorowi, że w jego egzystencji roślinnej, najedzonej, niejako nasyconej filozofią mocnego, 
zdrowego rozsądku, kryje się jakaś rana nieuleczalna, niewidoczna, a dolegająca nad wyraz, 
niby ranka nad próchniejącą kością. 

    Doktór Obarecki przybył do Obrzydłówka przed sześcioma laty, zaraz po ukończeniu 
studiów, z umysłem rozwidnionym zorzą niewielu wprawdzie, ale nadzwyczajnie 
pożytecznych myśli, tudzież z kilkoma rublami w kieszeni. Mówiono podówczas bez przerwy 
o konieczności osiedlania się w lasach i Obrzydłówkach. Posłuchał apostołów. Był śmiały, 
młody, szlachetny i energiczny. W pierwszym zaraz po osiedleniu się miesiącu wydał 
niebacznie wojnę aptekarzowi i felczerom miejscowym, uzdrawiającym za pomocą środków 
wkraczających w dziedzinę misterii. Aptekarz obrzydłowski, "eksploatując sytuację" (do 
najbliższej apteką przez cywilizację obdarzonej miejscowości było mil pięć) - nakładał haracz 
na jednostki pragnące powrócić do zdrowia dzięki jego olejom, balwierze zaś wybudowali, 
trzymając się z farmaceutą za ręce, wspaniałe domostwa; w "kacabajach" niedźwiadkami 
podbitych chadzali, zachowując na obliczach wyraz takiej powagi, jak gdyby w każdej chwili 
żywota prowadzili księdza plebana na procesji Bożego Ciała. 

    Gdy delikatne i oględne perswazje, skierowane do farmaceuty a wypowiadane patetycznie 
z rozmaitych "punktów widzenia", traktowane były jako idylle młodzieńcze i skutku żadnego 
nie odniosły - doktór Obarecki uzbierawszy nieco grosza kupił apteczkę podręczną i zabierał 
ją ze sobą jadąc do chorych na wieś. Sam przygotowywał na miejscu lekarstwa, udzielał ich 
za bezcen, jeżeli nie za darmo, uczył higieny, badał, pracował z fanatyzmem, z uporem, bez 
snu i odpoczynku. Rzecz prosta, że natychmiast po rozejściu się wieści o apteczkach 
przenośnych, udzielaniu pomocy za darmo i tym podobnych punktach widzenia - wybito mu 
wszystkie szyby, jakie istniały w ubogim mieszkaniu. Ponieważ zaś Borach Pokoik, jedyny 
szklarz w Obrzydłówku, odprawiał w owym czasie święto Kuczek - trzeba było okna wykleić 
bibułą i czuwać nocą z rewolwerem w prawicy. Wprawione wreszcie szyby wybito powtórnie 
i wybijano je odtąd periodycznie aż do chwili sprawienia dębowych okiennic. Rozpuszczono 
między ludnością miasteczka wieść, jakoby młody doktór obcował z duchami ciemności, 
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oczerniono go w opinii inteligencji okolicznej jako niesłychanego nieuka, odciągano 
przemocą chorych zmierzających do jego mieszkania, wyprawiano w majowe wieczory kocie 
muzyki itp. Młody doktór nie zwracał na to wszystko uwagi, ufając w zwycięstwo prawdy. 
Zwycięstwo prawdy nie nastąpiło. Nie wiadomo dlaczego... Już po upływie roku doktór 
poczuł, że jego energia staje się z wolna "dziedzictwem robaków". Zetknięcie bliskie z 
ciemną masą ludu rozczarowało go nad wyraz: jego prośby, namowy, istne prelekcje z 
zakresu higieny upadały jak ziarna na opokę. Robił, co tylko mógł - na próżno! Szczerze 
mówiąc - trudno nawet wymagać, aby człowiek nie mający butów na zimę, wygrzebujący w 
marcu z cudzych pól zgniłe, zeszłoroczne kartofle w celu czynienia sobie z nich 
podpłomyków, mielący na przednówku korę olszową na mąkę, aby tej domieszać do zbyt 
szczupłej miary mąki żytniej, gotujący kaszę z niedojrzałego ziarna, nabranego o świcie 
"sposobem kradzionym" - mógł zreformować w sensie dodatnim zaniedbane zdrowie swoje 
pod wpływem choćby najzrozumialej wyłożonych praw zdrowotności. Nieznacznie 
doktorowi zaczęło być "wszystko jedno"... Jedzą zgniłe kartofle - cóż począć - niechaj jedzą, 
jeżeli im smakują. Mogą nawet jadać surowe - to trudno... 

    Ludność żydowska miasteczka leczyła się u marzyciela, ponieważ nie odstraszały jej duchy 
ciemności, a zachęcała nadzwyczajna taniość "medycyny". 

    Pewnego pięknego poranku doktór skonstatował, że ów płomyczek nad jego głową, z 
którym tu przyszedł i którym chciał rozwidnić drożynę swoją - zgasł. Zgasł sam przez się - 
wypalił się. Wówczas apteczka podręczna została na klucz do szafy zamknięta i doktór sam 
jedynie z niej korzystał. 

    Co za męczarnia jednak dać się pokonać farmaceucie i balwierzom, ustać, zakończyć 
wojny obrzydłowskie zamknięciem apteczki do szafy! 

    Zwycięzcami mają prawo się okrzyknąć i zbierać łupy, lecz nie oni go pokonali: sam się 
pokonał. Zadusił proste i wysokie myśli i uczynki może dlatego, że się w jadło zbytecznie 
wdawać zaczął - dość, że zadusił. Coś tam jeszcze robił, leczył myśląc -me miał już jednak 
nikt z całej jego ówczesnej "działalności" za pół papierosa pożytku. 

    W okolicznych siedzibach pańskich przemieszkiwali dziwnym zbiegiem okoliczności sami 
troglodyci "z dziada pradziada", którzy doktorów w ogóle traktowali w sposób cokolwiek 
niewspółczesny. Jednemu z nich złożył doktór Paweł wizytę, co było pomysłem chybionym, 
ponieważ troglodyta przyjął go u siebie w gabinecie, siedział podczas wizyty w kamizelce i 
jadł spokojnie szynkę krając ją scyzorykiem. Doktór poczuł w sobie napływ ducha 
demokratyzmu, powiedział półhrabi coś cierpkiego i nie składał więcej wizyt w okolicy. 

    Pozostał tedy do wymiany myśli ksiądz proboszcz i sędzia. Obcować jednak zbyt często z 
plebanem - markotnie jest nieco; sędzia zaś był człowiekiem mówiącym rzeczy, których 
zupełnie nie można było pojąć - pozostała tedy właściwie samotność. Aby uniknąć złych 
następstw absolutnego przebywania z samym sobą, usiłował zbliżyć się do przyrody, 
odzyskać spokój, harmonię wewnętrzną. ducha, poczucie siły i odwagi, wynalazłszy te 
żelazne ogniwa, jakie człowieka zespalają z przyrodą. Żadnych jednak ogniw żelaznych nie 
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odnalazł, pomimo że błąkał się po polach, docierał nawet do poręb w lesie i zagrzązł pewnego 
razu w bagnie na pastwisku. 

    Płaski krajobraz otaczało zewsząd sinawe pasmo lasu. Bliżej, na wydmuchach szarego 
piasku, rosły samotne chojaki, a naokół ciągnęły się nie wiedzieć do kogo należące zagony. 
Pastwiska porosłe "kozicą" i żółtawymi trawami, umierającymi przedwcześnie, jakby do 
rozwoju gałeczek zieleni w ich pędach zabrakło światła - stanowiły jedyne upiększenie 
Obrzydłówka. Zdawało się, że słońce oświetla to pustkowie po to jedynie, aby okazać jego 
bezpłodność, nagość i posępność... 

    Brzegiem drogi, okrytej brudnym piaskiem, porytej wybojami i wygrodzonej ruinami płotu, 
wlókł się codziennie biedny doktór z parasolem... Droga ta nie prowadziła, zdawało się, do 
żadnych osad ludzkich, rozszczepiała się bowiem wśród pastwiska na kilkanaście ścieżek i 
ginęła między kretowiskami. Zjawiała się znowu dopiero na szczycie wydmy piaszczystej w 
postaci dwu trójkątnych wyżłobień w piasku i szła w las karłowatych sosenek. 

    Jakaś niecierpliwa złość ogarniała doktora, gdy patrzył na ten krajobraz, i pożerała mu 
spokój nieokreślona obawa... 

    Lata upływały. Zarządzono z inicjatywy księdza plebana zgodę między aptekarzem a 
doktorem, gdy skonstatowano dodatnie zjawisko "ochłonięcia" tego ostatniego. Antagoniści 
zaczęli odtąd wspólnie "orać" w wincie, choć doktór z obrzydzeniem zawsze patrzył na 
farmaceutę. Stopniowo i obrzydzenie nieco się zmniejszyło. Zaczął chodzić z wizytą do 
aptekarza i emablować jego żonę. Pewnego razu przeraził się nawet wynikiem analizy 
własnego serca, która okazała, że zdolnym jest do platonicznego rozmiłowania się w pani 
aptekarzowej, damie tępej umysłowo jak siekiera do rąbania cukru, gotowej dać się 
ukrzyżować za przekonanie, zupełnie nawet bezzasadne, że jest wiotką, powabną i 
niebezpieczną, i opowiadającej z przedziwnym zapałem, a bez przerwy, o grzechach 
głównych swojej pokojówki. Słuchał doktór Paweł całymi godzinami wymowy pani Anieli, 
zachowując na obliczu uśmiech mdło uprzejmy, taki właśnie uśmiech, jaki oglądać można na 
ustach młodzieńca emablującego grono pięknych dam, w chwili gdy mu najstraszliwiej 
dokucza ból zębów. 

    Do czynów bohaterskich w zakresie demokratyzacji w Obrzydłówku pojęć, choćby w imię 
znośniejszego przepędzania czasu, nie był już zdolnym. Za żadną cenę nie byłby składał 
wizyt rzeźnikom, jak to zamierzał swojego czasu; jeżeli mógł rozmawiać, to jedynie z ludźmi 
będącymi w jakiej takiej kulturze. 

    Wówczas to nie tylko już energia ulegała zniszczeniu - znikło i poszanowanie dla wszelkiej 
myśli szerszej. Z wielkich widnokręgów, ledwie dających się zmierzyć rozmarzonymi 
oczyma, został widnokrąg tak dalece mały, że można go było zakreślić końcem modnego 
kamaszka. Na rozbrzmiewające po artykułach szukanie "prawdy jasnego promienia i nowych, 
nie odkrytych dróg" zapatrywał się w początkach umierania z goryczą, żalem, zawiścią, 
następnie - z ostrożnością człowieka mającego pewien zasób doświadczenia, później z 
niedowierzaniem, wkrótce potem z półuśmiechem, potem ze zdecydowanym lekceważeniem, 
a koniec końców nie zapatrywał się wcale, ponieważ było mu najzupełniej wszystko jedno. 
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Leczył według wskazówek rutyny, praktykę jaką taką wyrobić sobie zdołał, przywykł jakoś 
do Obrzydłówka, do samotności, do nudy nawet, do prosiąt pieczonych, i nie kwapił się 
bynajmniej do ogniska życia umysłowego. 

    Zasadą, do której, niby do wspólnego mianownika, sprowadzały się czyny i myśli doktora 
Obareckiego, stała się ta: - dawajcie pieniądze i wynoście się... 

    A jednak w chwili, gdy siedział po powrocie z imienin księdza proboszcza, zajęty 
bębnieniem palcami po stole, "metafizyka" opanowywała go z dawną siłą. Już podczas jakiejś 
szesnastej godziny wintowej doktór czuł się niedobrze. Wywołał to aptekarz znowu, który 
zaczął ni z tego, ni z owego studiować Historię powszechną Cezara Cantu (w przekładzie 
Leona Rogalskiego) i wyrobiwszy w sobie bardzo radykalny pogląd na działalność 
Aleksandra VI, w bezwyznaniowość jakoby popadł. 

    Doktór Obarecki wiedział aż nadto dobrze, dlaczego farmaceuta dysputami destrukcyjnymi 
rozbestwia księdza proboszcza; przeczuwał, że są to preludia do zbliżenia się, zaprzyjaźnienia 
na mocy jedności poglądów... Przeczuwał, że odwiedzi go kiedykolwiek, będzie, z daleka 
zachodząc, wskazywał umiejętnie na brak kapitału, źródło "stagnacji", a zniżywszy loty do 
spraw obrzydłowskich wykaże, ile by oni dwaj, trzymając się za ręce, korzyści społeczeństwu 
przynieśli: jeden pisaniem recept na łokcie, drugi eksploatowaniem sytuacji... Kto wie - może 
zaproponuje szczerze i otwarcie, "nóżki kładąc na stół", założenie czysto wekslowej spółki, 
której celem będzie wspólne maszerowanie w tonie gnojówki. Przeczuwał także doktór, że 
nie będzie miał siły do zakończenia propozycji aptekarzowych nakręcaniem mu z lekka kości 
policzkowej, ponieważ nie wiedzieć w imię czego kość tę nakręcać... Przypuszczał nawet, że 
spółka ta stanie - któż wie... Gorycz zalała mu serce. Co się stało, jakim sposobem aż dotąd 
zaszedł, dlaczego nie wyrywa się z tego błota, czemu jest leniuchem, marzycielem, 
refleksjonistą, psowaczem własnych myśli, karykaturą wstrętną samego siebie?... 

    I zaczęło się, podczas wpatrywania się w okno, nadzwyczajnie szczegółowe, pilne, 
badawcze, bezlitosne i subtelne oglądanie własnej bezsilności. Śnieg padał wielkimi płatkami, 
przesłaniając smutny krajobraz zimową mgłą i zmrokiem. 

      

    * * * 

     

    Chimeryczną a bezpłodną gonitwę myśli przerwały nagle wykrzykniki gospodyni, 
usiłującej przekonać kogoś, że doktora w domu nie ma. Doktór jednak wyszedł do kuchni, 
aby rozerwać pasmo męczących go myśli. 

    Ogromny chłop w żółtym kożuchu zmiótł "wściekłą czapą" pył spod jego nóg w głębokim 
pokłonie, odgarnął pięścią włosy z czoła. wyprostował się i zamierzał rozpocząć orację. 

    - Czego? - zapytał doktór. 

    - A to, wielmożny doktorze, sołtys mię tu przysłał... - Po co? 
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    - A po wielmożnego doktora. - Kto chory? 

    - Nauczycielka ta u nas we wsi zachorzała. sparło ją cosi. Prcyszedł sołtys... jedźcie, pada, 
Ignacy, do Obrzydłówka po wielmożnego doktora, może, pada... 

    - Pojadę. Konie dobre? 

    - A konie ta, jak konie: śwarne gady. 

    Podobała się doktorowi myśl jazdy, zmęczenia się, choćby nawet niebezpieczeństwa. 
Wdział z nagłym ożywieniem grube buty, kożuszek, futro, którym można by było otulić 
wiatrak, pasem się opasał i wyszedł przed dom. "Gady" chłopskie niewielkie były, ale 
okrągłe, wypasione - wasąg olbrzymi na saniach, słomą wyładowany i okryty kilimkiem. 
Zanurzył się w słomę, otulił, chłop przysiadł bokiem na przednim siedzeniu, odmotał parciane 
lejce z kłonicy, konie zaciął. Pomknęli. 

    - Daleko to? - zagadnął doktór. 

    - Będzie ta może z trzy mile, może nie ma... - Nie zbłądzisz? 

    Chłop obejrzał się z uśmiechem ironicznym. - Któż... j a? 

    Wiatr dął w polu przejmujący. Niekute, ukośne, ledwo ociosane siekierą sanice wrzynały 
się w głęboki, świeżo spadły śnieg, odwracając na bok białe jego skiby. Drogę zaniosło. 

    Chłop "wściekłą czapę" na bok przechylił i zaciął konie. Doktór czuł się dobrze. Minąwszy 
lasek, który zdawał się tonąć w śniegu, wyjechali na pusty, bezludny przestwór, oprawny w 
ramy lasu, ledwie widzianego na krańcu widnokręgu. Zmrok zapadał, powlekając ten nagi i 
surowy obraz pustkowia niebieskawym kolorytem, który ciemniał nad lasem. Grudki zbitego 
śniegu wyrzucane kopytami koni przelatywały koło uszu doktora. Nie wiedzieć czemu 
chciało mu się stanąć na saniach i wołać po chłopsku, z całych sił w ten głuchy, niemy, 
nieskończony przestwór, urzekający ogromem jak przepaść. Nachylała się szybko noc dzika i 
ponura, noc pól nie zamieszkanych. 

    Wiatr się wzmógł, dał jednostajnie, z hukiem przechodzącym od czasu do czasu w głuche 
largo; śnieg zacinał z boku. 

    - Strzeżcie drogi, gospodarzu, bo może być źle - zauważył doktór kryjąc nos w futro. 

    - A no, maluśkie! - wrzasnął chłop na konie zamiast odpowiedzi. 

    Głos ten ledwo już można było dosłyszeć w wichrze. Konie biegły w cwał. 

    Zamieć rozszalała się nagle. Bałwanami miotać się począł wicher, uderzał w sanie, 
skowyczał między sanicami, tłumił oddech. Słychać było parskanie koni, lecz ani ich, ani 
furmana doktór nie mógł dostrzec. Kłęby śniegu, zdzierane z ziemi przez wiatr, leciały jak 
stado koni i słychać było niby tętent ich tytanicznych skoków; chwilami wywierało się z 
ziemi piekło huku i szła ta melodia uderzać wszystką potęgą tonów w chmury, łamać je i 
upadać nagle z łoskotem. Wtedy rozpryskało się w puch posłanie śniegowe i otaczało 
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podróżnych naszych wirującymi słupami. Wydawało się, że jakieś potwory zataczają w 
szalonym tańcu olbrzymie koła, że doganiają z tyłu, zabiegają z przodu, z boku i sypią po 
szczypcie śniegu na sanie. Gdzieś najwyżej, w zenicie, uderzał niby wielki, rozkołysany 
dzwon przeciągle, głucho, jednostajnie. 

    Doktór poczuł, że nie jadą już po drodze; sanie posuwały się z wolna, uderzając końcami 
sanic o grzbiety zagonów. 

    - Gospodarzu! - zawołał z trwogą - a gdzie my jesteśmy? - Jadę polem do lasu - 
odpowiedział chłop - w lesie ciszej będzie... pod samą wieś lasem zajedziemy... 

    Rzeczywiście wiatr wkrótce ucichł i dawał się słyszeć tylko huk podniebny i trzask 
łamiących się gałęzi. Na czarnym tle nocy majaczyły osypane śniegiem drzewa. Prędzej 
jechać nie można było, drożyna bowiem leśna, zawalona zaspami, przeciskała się śród 
pniaków i gałęzi. Nareszcie po upływie jakiejś godziny, podczas której doktór szczerze 
namartwił się i naobawiał, dały się słyszeć powtarzające się głuche odgłosy: - psy szczekały. 

    - Nasza wieś, wielmożny panie... 

    Zamigotały światełka w oddali, podobne do chwiejących się w różne strony punkcików, 
dym zapachniał. 

    - Nuże, małe! - zawołał wesoło na konie woźnica, rozgrzewając się za pomocą obijania 
boków pięściami. 

    Za chwilę mijali pędem szereg chat, do strzech zasypanych śniegiem. Na tle szyb 
zamarzniętych okien, od których padały na drogę kręgi światła, rysowały się cienie głów. 

    - Wieczerzę ludzie jedzą... - bez żadnej potrzeby zauważył chłop, przypominając doktorowi 
czas "wieczerzy", której spożywać dnia tego nie miał nadziei. 

    Zatrzymały się konie przed jakimś domostwem; chłop wprowadził doktora Pawła do sieni i 
znikł. Namacawszy klamkę doktór wszedł do małej, nędznej izby, oświetlonej kagankiem 
naftowym. 

    Zgrzybiała i zgarbiona jak rączka parasola kobiecina zerwała się, ujrzawszy go, z łóżka, 
poprawiła chustkę na głowie i jęła mrugać powiekami, a wytrzeszczać czerwone oczy ze źle 
tajonym przerażeniem. 

    - Gdzie chora? - spytał. - Samowar macie? 

    Stara w przerażeniu swym do słowa przyjść nie mogła. - Samowar macie, herbaty możecie 
mi zrobić? 

    - Jest ten ta samowar... jeno cukru... - Masz tobie! Cukru nie ma? 

    - A nie ma... chybaby Walkowa mieli, bo to panienka... - Gdzież ta wasza panienka? 

    - A dy w stancyi nieboga leży. - Dawno chora? 
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    - Pokłada się to ta już ze dwie niedziele, a teraz ani ręką, ani nogą. Ścisnęło i pokój. 

    Uchyliła drzwi do izby sąsiedniej. 

    - Zaraz! ogrzać się muszę - zawołał gniewnie doktór zdejmując futro. 

    Ogrzać się w tej norze nie było trudno: z pieca rozchodziło się takie gorąco, że doktór co 
prędzej wsunął się do pokoju "panienki". Małą tę i nadzwyczajnie ubogą izdebkę oświetlała 
lampa przyćmiona, stojąca na stole obok wezgłowia chorej. Rysów twarzy nauczycielki nie 
można było rozeznać, gdyż padał na nie cień jakiejś dużej księgi. Doktór zbliżył się ostrożnie, 
lampę rozświetlił, usunął książkę i przyglądać się zaczął pacjentce. Była to młoda 
dziewczyna, pogrążona we śnie gorączkowym. Szkarłatem powleczona była jej twarz, szyja, 
ręce - na tle tym znać było jakąś wysypkę. Jasnopopielate, niezmiernie bujne włosy leżały 
poplątanymi pasmami na poduszce, wiły się na twarzy. Ręce bezwiednie i niecierpliwie 
szarpały kołdrę. 

    Doktór Paweł pochylił się aż do samej twarzy chorej i zaczął nagle mówić głosem, który 
przecinało i dusiło przerażenie: 

    - Panno Stanisławo, panno Stanisławo, panno Stanisławo... Chora leniwie i z wysiłkiem 
dźwignęła powieki, lecz zamknęła je natychmiast. Przeciągała się, przesuwała głowę od 
jednego końca poduszki do drugiego i jakoś cicho, boleśnie, głucho jęczała. Co chwila 
otwierała usta, z wysiłkiem, jak karp, połykając powietrze. 

    Doktór powiódł oczami po nagich, wapnem wybielonych ścianach izby, dostrzegł okno źle 
opatrzone, przemokłe i zeschnięte trzewiki chorej - stosy książek leżące wszędzie: na ziemi, 
na stoliku, na szafce... 

    - Ach, ty szalona, ty głupia! - szeptał załamując ręce. Gorączkowo, z trwogą i żalem zaczął 
ją badać, mierzył drżącymi rękami temperaturę. 

    - Tyfus... - wyszeptał blednąc. 

    Z wściekłością ściskał sobie gardło, w którym dławiły go, niby zwitki pakuł, łzy niezdolne 
wypłynąć. Widział, że nic jej nie pomoże, nic nie może pomóc - roześmiał się nagle, 
wspomniawszy, że po taką chininę lub antypirynę trzeba posyłać do Obrzydłówka... trzy mile. 
Panna Stanisława otwierała od czasu do czasu oczy szklane, bezmyślne, podobne do 
zastygłego pod powiekami płynu, i patrzyła nic nie widząc przez długie, koliste rzęsy. Wołał 
na nią najczulszymi nazwami, unosił jej głowę słabo trzymający się na szyi - na darmo. 

    Usiadł bezwładnie na stołku i wpatrywał się w płomień lampy. Oto nieszczęście jak wróg 
śmiertelny zadało mu ślepy cios i wlecze teraz bezsilnego do jakiejś mrocznej pieczary, do 
jakiejś szczeliny bez dna... 

    - Co począć? - szeptał drżąc. 
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    Przez szpary okna wdzierał się chłód burzy zimowej i przechodził przez izbę jak widmo 
złowieszcze. Zdawało się doktorowi, że go ktoś dotyka, że prócz niego i chorej jest w izbie 
ktoś trzeci... 

    Wyszedł do kuchenki i zakrzyknął na służącą, aby mu wołała natychmiast sołtysa. 

    Stara wdziała co tchu olbrzymie buty, okryła głowę "zapaską" i zabawnie podskakując 
znikła. Wkrótce potem zjawił się sołtys. 

    - Słuchajcie, nie znajdziecie mi człowieka, który by pojechał do Obrzydłówka? 

    - Teraz, panie doktorze, nie pojedzie... zawieja. Na śmierć pojedzie... Psa ciężko wygnać. 

    - Ja zapłacę, wynagrodzę. 

    - Nie wiem ja... przepytam się. 

    Wyszedł. Doktór Paweł ściskał skronie, które zdawał się rozsadzać napływ krwi. Przysiadł 
na skrzynce i o czymś dawnym, dalekim myślał. 

    Dały się wkrótce słyszeć kroki: sołtys prowadził parobczaka w kożuszynie przedartej, nie 
dosięgającej mu do kolan, w zgrzebnych spodniach, kiepskich butach i czerwonym szaliku - 
Ten? - zapytał doktór. 

    - Powiada, że pojedzie... śmiałek. Ja konia mogę dać, ale gdzież to w taki czas... 

    - Słuchaj, jeśli wrócisz za sześć godzin, dostaniesz ode mnie dwadzieścia pięć, trzydzieści 
rubli, dostaniesz... co chcesz... słyszysz? 

    Chłopaczyna popatrzył na doktora - miał zamiar coś powiedzieć, ale się powstrzymał. Utarł 
nos palcami, bokiem się odwrócił i czekał. Doktór powrócił do stolika nauczycielki i zaczął 
pisać. Ręce mu się trzęsły i skakały co chwila do skroni. Kombinował, pisał, przekreślał, darł 
papier. Wystosował list do aptekarza, prosząc, aby natychmiast wysłać konie do miasta 
powiatowego po tamtejszego lekarza, prosił o wysłanie mu chininy; nachylał się nad chorą, 
badał ją jeszcze. Wyszedł wreszcie do kuchni i wręczył list chłopakowi. 

    - Mój bracie - mówił jakimś nieswoim, dziwnym głosem, kładąc ręce na ramionach 
wyrostka i wstrząsając nim - co koń skoczy, co tchu... Słyszysz, mój bracie!... 

    Chłopiec skłonił mu się do nóg i wyszedł z sołtysem. 

    - Ta nauczycielka dawno tu u was we wsi siedzi?... -zagadnął doktór Paweł babinę, 
przytuloną do komina. 

    - Trzy zimy!... jakoś bodaj. 

    - Trzy zimy. Nikt tu z nią nie mieszkał? 
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    - A któż ta miał... ja jeno. Przygarnęło mię chudziątko... służby, powiada, już nie 
znajdziecie, babko, a u mnie ta roboty niewiele... aby ta, aby... Teraz masz: com sobie 
obiecywała, że mi trumnę sprawi, to ja... módl się za nami grzesznymi... 

    Zaczęła niespodziewanie szeptać modlitwę, odcinając wyraz od wyrazu i poruszając 
wargami jak wielbłąd. Głowa jej się trzęsła, zmarszczkami wlewały się łzy do ust 
bezzębnych. 

    - Dobra była... 

    "Babka" zaczęła chlipać śmiesznie i machać rękami, jakby pragnęła doktora od siebie 
odegnać. Wszedł do pokoju i zaczął na palcach chodzić po swojemu, dokoła... chodził, 
chodził... Zatrzymywał się od czasu do czasu przy łóżku i z gniewem, od którego bielały mu 
wargi i wyszczerzyły się zęby, mówił do chorej: 

    - Niemądra byłaś! Tak żyć nie tylko nie można, ale i nie warto. Z życia nie zrobisz jakiegoś 
jednego spełnienia obowiązku: zjedzą cię idioci, odprowadzą na powrozie do stada, a jeśli się 
im oprzesz w imię swych głupich złudzeń, to cię śmierć zabije najpierwszą, boś za piękna, 
zbyt ukochana... 

    Jak płomień suche drewno, obejmowało go dawne, przeżyte, zapomniane uczucie; zjawiało 
się... porywające jak niegdyś i zabójczo słodkie. Wmawiał w siebie, że nigdy o niej nie 
zapomniał, że do tej chwili ją uwielbiał i pamiętał... Przypatrywał się tej twarzy znajomej z 
jakąś nienasyconą ciekawością i cichy, przeszywający ból wjadał mu się w serce. Trzy lata tu 
mieszkała obok niego - dowiaduje się o tym, gdy mu umiera... 

    Wszystko, co go spotykało tego dnia, wydawało mu się jako dalszy ciąg udręczeń 
przymusowo-borsuczego istnienia. Jednocześnie rozchylał się jakiś tajemniczy horyzont, jakiś 
ocean ginący we mgłach. Po nerwach jego, aż do najdalszych ich gałązeczek, ściekały zimne 
dreszcze. Miotał się jak śliz na błotnistym dnie strumienia wychowany, gdy go zanurzyć w 
wodzie morskiej... 

    Toteż całym wysiłkiem rozpaczliwej niecierpliwości uchwycił się wspomnień, uciekł w nie 
przed nieznośną rzeczywistością, zatonął jak w obłoku mgły czerwcowego przedświtu. 

    Za jaką bądź cenę pragnął być choćby przez chwilę sam, aby myśleć, myśleć... 

    Z pokoju nauczycielki wszedł przez małe drzwiczki do dużej izby, zastawionej ławkami i 
stolikami. Tam usiadł w ciemności i niby skupiając ducha, niby obmyślając środki ratunku, 
zaczął wspominać. Oto, co sobie przypomniał: 

      

    * * * 

      

    Jest ubogim studentem czwartego kursu. Idzie w poranek zimowy do szpitala, tak misternie 
stawiając nogi, by nie wszyscy przynajmniej widzieli, i dziury w podeszwach tekturą 
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umiejętnie są pozatykane. Paltocik ma ciasny jak kaftan wariata, wytarty tak dalece, że Żyd 
letnią porą ośmiu zań złotych dać nie chciał. Bieda nastraja go pesymistycznie, wtrąca w jakiś 
stan ciągłego smutku, który jest czymś nieskończenie większym niż nuda przykra, lecz daleko 
mniejszym niż cierpienie. Można się z tego obudzić natychmiast: dość jest wypić kilka 
szklanek herbaty, zjeść befsztyk - lecz herbaty nie pił i obiadu prawdopodobnie jeść nie 
będzie. Biegnie niemal po brunatnym błocie z ulicy Długiej, aby o trzy kwadranse na 
dziewiątą wchodzić w bramę Ogrodu Saskiego. Tam spotka panienkę, przejdzie obok niej, 
przyjrzy się ciężkiemu, długiemu, jasnopopielatemu jej warkoczowi... Ona nie podniesie 
oczu, zmarszczy brwi, podobne do prostych a wąskich skrzydełek jakiegoś ptaka. 

    Spotykał ją wówczas w tym samym miejscu codziennie. Szła szybko na Krakowskie 
Przedmieście, wsiadała do tramwaju i jechała na Pragę. Nie miała więcej nad siedmnaście lat, 
a wyglądała jak stare pannisko, w baszłyku zarzuconym niedbale na futrzaną czapkę, w 
kaloszach za dużych trochę na jej małe nogi, w niezgrabnej i niemodnej salopce. Niosła 
zawsze pod pachą jakieś kajety, arkusze zapisane, książki, mapy. Raz jeden, czując się w 
posiadaniu kilku dziesiątek przeznaczonych na obiad, postanowił zbadać, dokąd ona jeździ. 
Puścił się tedy w pogoń, wsiadł do tego samego, dziesięciogroszowego przedziału, lecz zaraz 
po zajęciu miejsca stracił całą odwagę. Nieznajoma zmierzyła go wzrokiem tak okropnej 
pogardy, że niezwłocznie wyskoczył z tramwaju, tracąc tym sposobem wazkę rosołu i nic nie 
wskórawszy. 

    Nie czuł jednak do niej żalu - tym wyżej, dalej się wzniosła. Myślał o niej pomimo woli, 
bezwiednie, bez przerwy. W ciągu całych godzin usiłował przypomnieć sobie, uprzytomnić 
jej włosy, oczy, usta w kolorze torebek owocu dzikiej róży -i wysilał pamięć nadaremnie. 

    Zaledwie mu znikła z oczu, znikały z pamięci jej rysy -zostawało natomiast natrętne 
widmo, podobne do białego obłoku o niejasnych rysach, które szło przed nim gdzieś górą. 
Obłok ten goniły jego myśli z tęskną i pokorną bojaźnią, z odrobiną nieuchwytnego żalu, ze 
smutkiem i nieodegnaną sympatią. Szedł co rano, aby żywą dziewczynkę ze swym widmem 
porównywać. I wydawała mu się ta żywa piękniejszą, napawały go jakimś strachem jej 
kryniczne i mądre oczy... 

    Podówczas jeden z jego kolegów, tak zwany "Ruch w przestrzeni", wielki "społecznik", 
zaczynający wiecznie pisać wstępne artykuły, których dokończyć nie pozwalał mu brak 
potrzebnych po temu książek, nagle i niespodziewanie "wziął" i ożenił się z ubogą jak mysz 
kościelna emancypantką. 

    Żona wniosła "Ruchowi" w posagu stary dywan, dwa rondelki, gipsowy posąg 
Mickiewicza i kilkanaście nagród gimnazjalnych. Młodzi małżonkowie zamieszkali na 
czwartym piętrze i zaczęli zaraz po ślubie głodem przymierać. Udzielali oboje korepetycji z 
takim zapałem, że rozbiegłszy się rano spotykali się dopiero wieczorem. Dom ich jednak stał 
się punktem, do którego zmierzał wieczorem każdy "społecznik" w zabłoconych sandałach, 
aby się wysiedzieć na fotelu, napalić cudzych papierosów, nagadać do ochrypnięcia i wydać 
ostatnie kilka groszy na składkę, za którą uprzejma gospodyni kupowała bułki i serdelki, 
układała artystycznie na talerzyku i częstowała gościnnie. Można się tam było zawsze z kimś 
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spotkać, zaznajomić z nie znanymi do owej pory wielkimi ludźmi, z koleżankami gospodyni, 
a niejednokrotnie można było naw8t pożyczyć czterdzieści groszy. 

    Jakże pobladł Obarecki z radości, gdy wchodząc pewnego wieczora do tak zwanego salonu 
ujrzał ukochaną swoją panienkę w gronie koleżanek! Rozmawiał z nią i aż do 
nieprzyzwoitości tracił przytomność... Wracając tego wieczora do domu pragnął być sam - nie 
marzyć ani myśleć, tylko być z nią całą duszą, wszystką ją mieć w oczach, w uszach mieć 
dźwięk jej głosu, tak myśleć jak ona, zamknąć powieki i niechaj idą pod nimi te obrazy, które 
wydzierają się z serca. Pamiętał jej octy przedziwne, posępne a miłosierne, łagodne i 
tajemniczo myślące, w których przerażała jakaś głębina. Doznawał uczucia radości i spokoju, 
jakby po skwarnej i dręczącej podróży doszedł do czystego stoku, ukrytego w cieniu sosen na 
wyżynie górskiej. 

    Otaczano ją szacunkiem, przywiązywano szczególną wagę do jej słów. "Ruch", 
przedstawiając Obareckiego nieznajomej, wydeklamował poważnie: 

    - Obarecki, refleksjonista, marzyciel, wielki leniuch, zresztą przyszła sława; panna 
Stanisława Bozowska, nasza "darwinistka"... 

    "Wielki leniuch" dowiedział się o "darwinistce" niewiele: ukończyła gimnazjum, dawała 
lekcje, miała zamiar jechać do Zurychu czy Paryża na medycynę, nie miała grosza przy 
duszy... 

    Spotykali się odtąd w "salonie" często. Panna Stanisława przynosiła pod salopką funt 
cukru, jakiś zimny kotlet w papierze, kilka bułek; Obarecki nic nie przynosił, ponieważ nic 
nie miał, pożerał za to bułki i pożerał oczami "darwinistkę". Raz nawet, odprowadzając 
ukochaną do domu, oświadczył się o jej rękę. Roześmiała się serdecznie i pożegnała go 
przyjacielskim uściśnieniem ręki. Wkrótce potem znikła; wyjechała do guberni podolskiej 
jako nauczycielka do jakiegoś wielkopańskiego "domu". 

    Spotyka ją teraz oto w tym zapadłym kącie, w tej wsi ukrytej w lasach, zamieszkanej przez 
chłopów samych, gdzie nie ma dworu, gdzie nie ma żywego ducha... Sama tu żyła w tej 
puszczy. Teraz umiera.., zapomniana... 

    Wszystkie dawne zachwyty, nie spełnione sny i pragnienia zrywają się nagle i biją w niego 
jak porywy wichru. Serce ściska mu ból chorobliwy i jad namiętności wsącza się nieznacznie 
w krew wzburzoną. Powrócił na palcach do łóżka chorej, oparł łokcie na jego poręczy i 
nasycał się widokiem nagich ramion, które cudownymi liniami kojarzyły się z zarysem piersi 
i szyi. Panienka spała. Na skroniach jej nabrzmiały żyły, z zagiętych ku dołowi kątów ust 
sączyła się ślina, gorąco od niej biło, powietrze wpadało do ust z głośnym świstem. Doktór 
Paweł usiadł obok niej na krawędzi łóżka, pieścił rękami miękkie końce promieni włosów, 
głaskał się nimi po twarzy, dotykał ich wargami z wydzierającym mu się z piersi 
szlochaniem. 

    - Stasiu, Stachno... kochanko... - szeptał cicho, aby jej nie obudzić - nie ucieczesz mi już... 
prawda? nigdy... moją będziesz na zawsze... słyszysz... na wieki... 
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    Usiadł potem obok wezgłowia chorej na stołku i zapadł znowu w marzenia. Bujna młodość 
zbudziła się w nim z letargu. Wszystko teraz będzie inaczej. Czuje w sobie siłę atlety do 
pełnienia uczynków, które z serca płyną. Boleść i nadzieja mieszają się jakby w płomień, 
który liże mózg, trawi go, nie da mu spocząć. 

      

    * * * 

     

    Noc mijała. Godziny upływały leniwo, lecz upłynęło ich już od wyjazdu posłańca więcej 
niż sześć. Była czwarta po północy. Doktór zaczął nasłuchiwać, zrywał się za każdym 
szelestem. Co chwila zdawało mu się, że ktoś idzie, że otwiera drzwi, że stuka w okno... 
Wsłuchiwał się całym niemal organizmem. Wiatr huczał, szyber w piecu kołatał - zresztą 
cisza znowu. I biegną minuty trwające po sto lat, w ciągu których niecierpliwość rozpręża 
nerwy i wprawia go w stan dygotania całym ciałem. 

    Gdy po raz szósty mierzył temperaturę, chora otwarła z wolna oczy, które w mroku rzęs 
wydawały się prawie czarnymi, patrzyła w niego z uporem i wyszeptała jakimś skrzeczącym 
głosem: 

    - Kto to? 

    Zapadła jednak zaraz w stan poprzedniego bezczucia. Pocieszał się jak skarbem tą sekundą 
świadomości. Ach, gdyby mieć chininę, zmniejszyć jej ból głowy, powrócić przytomność! 
Posłaniec nie nadjeżdżał i nie nadjechał. 

    Przed świtem doktór Obarecki szedł wzdłuż wsi, po głębokich zaspach, łudząc się ostatnią 
nadzieją, że go zobaczy. Złe przeczucie jak koniuszek igły wrzynało mu się w serce. W 
nagich gałęziach topoli przydrożnych głucho huczał wiatr, choć burza ucichła. Z chat 
wychodziły kobiety po wodę i dźwigały ją w konewkach, zagięte powyżej kolan. Parobcy 
"zadawali" bydłu, z kominów dym się wznosił. Tu i owdzie z otwartych na chwilę drzwi 
wybuchał obłok pary. 

    Doktór odnalazł chatę sołtysa i kazał natychmiast zaprzęgać konie. Sprzężono ich dwie 
pary i jakiś parobczak zajechał przed szkołę. Doktór pożegnał chorą oczami rozszerzonymi od 
znużenia i rozpaczy, wsiadł na sanie i pojechał do Obrzydłówka. 

    O godzinie dwunastej w południe powracał wioząc swą apteczkę, wino, całe zapasy 
żywności. Stawał co chwila na saniach, jakby pragnął wyskoczyć i wyścignąć konie w cwał 
biegnące. Zajechał wreszcie przed szkołę, lecz nie wysiadał... Zdławiony krótki wrzask 
wydarł mu się z ust wykrzywionych prawie ukośnie, gdy ujrzał otwarte okna domostwa i 
gromadkę dzieci tłoczącą się w sieni. Szedł blady jak płótno do okna, zajrzał i został tam, 
łokciami oparty o futrynę. 



52 
 

    W obszernej izbie szkolnej leżał na ławce rozebrany do naga trup młodej nauczycielki; 
dwie jakieś stare baby myły go... Drobne pyłki śniegowe wlatywały przez okno i osiadały na 
ramionach, na zmoczonych włosach, na półotwartych oczach umarłej. 

    Doktór poszedł do pokoiku nieboszczki, zgarbiony, jakby na ramionach dźwigał górę. 
Usiadł, nie rozbierając się, na krzesełku i powtarzał jeden wyraz, w który zmieściła się 
wszystka jego boleść: 

    - Czyż tak? czyż tak? 

    Było mu zimno, jakby zmarzł, zmartwiał, jakby w nim krew zakrzepła. Nie cierpiał, nie 
wiedział, co mu jest, tylko po głowie toczyły mu się niby koła nie nasmarowane z 
przeraźliwym skrzypieniem. 

    Łóżko Stasi było rozmiecione: kołdra leżała na ziemi, prześcieradło zwieszało się na 
podłogę, poduszka przepocona leżała na środku łóżka. Druciane haczyki okien stukały 
monotonnie o ramy szyb; listki jakiejś rośliny, moknące w doniczce, zwieszały się i zwijały 
od mrozu.  

    Przez uchylone drzwi widział chłopów klękających dokoła ubranego już trupa, dzieci 
modlące się "na książce", stolarza zdejmującego miarę na trumnę. 

    Wszedł tam i ochrypłym głosem rozkazał, aby zbić trumnę z czterech desek nie 
heblowanych, wiórów pod głowę nasłać. - Nic więcej... słyszysz! - mówił do stolarza z tajoną 
wściekłością - cztery deski, nic więcej... 

    Przypomniał sobie, że trzeba kogoś zawiadomić... rodzinę. Gdzież jest ta jej rodzina?... 

    Zaczął z tępą, idiotyczną zapobiegliwością układać na jeden stos książki, rejestry szkolne, 
kajety, jakieś rękopisy. Natrafił wśród papierów na początek listu. 

    "Kochana Helenko! 

    Od kilku dni czuję się tak źle, że prawdopodobnie przeniosę się przed oblicze Minosa i 
Radamantesa, Eakosa i Tryptolemosa oraz innych wielu z półbogów, którzy itd. W razie tego 
?przesiedlenia się stąd na miejsce inne? zechciej zażądać od wójta mojej gminy, aby 
pozostałą po mnie spuściznę książkową na ręce twoje wysłał. Opracowałam nareszcie Fizykę 
dla ludu, nad którą tyle nałamałyśmy sobie głów dziewiczych; opracowałam na brudno - 
niestety! Jeżeli ci czasu starczy - zawsze w razie mego przesiedlenia się na miejsce inne - 
uszykuj to do druku i zmuś Antosia, niech przepisze; on to dla mnie zrobi. Ach, co za 
smutek!... Prawda,!... księgarzowi naszemu winnam jedenaście rubli kopiejek sześćdziesiąt 
pięć... wypłać mu... Spencerem moim, gdyż pustki u mnie w szkatule. Sobie na pamiątkę 
weź..." 

    Ostatnie wyrazy nieczytelnymi już były pisane kreskami. Nie było adresu - nie można też 
było listu wysłać. W szufladzie stolika znalazł doktór rękopis owej Fizyki, o którym w liście 
czytał, zwitki notatek i szpargałów, w szafce - trochę bielizny, salopkę kotkami podbitą, jakąś 
starą czarną sukienkę... 
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    Krzątając się po pokoiku dostrzegł w izbie szkolnej chłopaka, który jeździł po lekarstwo; 
stał przytulony w kącie do pieca, przestępując z nogi na nogę. Zwierzęca nienawiść zadrgała 
w duszy doktora. 

    - Dlaczegoś na czas nie wrócił? - zawołał przyskakując do chłopca. 

    - Zabłądziłem na polu, koń mi ustał... piechotą przyszedłem rano... panienka już wtedy... 

    - Kłamiesz! 

    Chłopiec nie odpowiedział. Spojrzał mu doktór w oczy i dziwnego doznał wrażenia; oczy 
te były zmęczone i straszne, wyglądała z nich, jak z podziemnej jaskini, chłopska, głupia, 
zdziczała rozpacz, podobna do niedocieczonej tajemnicy. 

    - Ja tu, panie, odniosłem książki, co mi ta nauczycielka pożyczyła - mówił wyciągając z 
zanadrza kilka wyszarzanych i zabrudzonych tomików. 

    - Daj ty mi pokój... idź precz! - zawołał doktór, odwracając się od niego i uciekając do 
pokoiku. 

    Tam stanął wśród porozrzucanych na podłodze rupieci, papierów, książek i ze śmiechem 
pytał sam siebie: 

    - Czego ja tu chcę?... Nic tu po mnie, nie mam prawa! Obejmowała go cześć głęboka, 
zrozumienie, wwiadywanie się pilne, wielka pokora. Gdyby tam zostawał choćby godzinę 
dłużej, doszedłby do tego szczytu łańcucha gór, na którym siedzi szaleństwo. W sekrecie 
przed samym sobą wiedział, że go zdejmuje obawa o siebie. W tym wszystkim, co go 
miażdżyło owej chwili, była ogromna niesymetria z nim samym, coś, co wyważało z głębi 
jego duszy ostateczny rdzeń uczuć ludzkich: egoizm i - egoizm ten dusząc - kazało naprawdę 
dać się otaczać tęczy, która uniosła z ziemi tę głupią dziewczynę. Trzeba uciekać co prędzej... 
Zgodziwszy się na wyjazd natychmiastowy zaczął rozpaczać pięknymi frazesami, co było już 
ulgą znaczną. Kazał zajechać... 

    Pochylił się nad trupem Stasi i szeptał na jej uczczenie najpiękniejsze wyrazy, jakie 
wymarzyć mogły na chwałę wielkości puste serca ludzkie. Zatrzymał się raz jeszcze we 
drzwiach, obejrzał; przez sekundę myślał, czy nie lepiej by było umrzeć natychmiast, potem 
rozsunął gromadę chłopów przed drzwiami, wskoczył na sanie, przewrócił się na twarz i 
poniosły go konie, duszącego się spazmatycznym płaczem. 

    Śmierć panny Stanisławy wywarła wpływ niejaki na usposobienie doktora Pawła. Przez 
pewien czas czytywał w wolnych chwilach Boską komedię Dantego, w winta nawet nie 
grywał, gospodynię dwudziestoczteroletnią odprawił. Stopniowo jednak uspokoił się. Obecnie 
ma się znakomicie: utył, pieniędzy worek uczciwy nazbijał. Ożywił się nawet; dzięki jego 
usilnej agitacji wszyscy prawie optymaci obrzydłowscy, z wyjątkiem krzykliwych, prawda, 
ale też nielicznych konserwatystów, zaczęli palić papierosy w gilzach nie sklejanych, 
zaszczytnie znanych pod godłem "nieszkodliwych piersiom". Nareszcie!... 
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ZMIERZCH 
      

    Między grube pnie kilku świerków, co sterczą samotnie na skraju poręby, plamiącej 
mnóstwem czarnych pniaków zgniłozielony upłaz wzgórza, zsuwało się słońce pławiąc się w 
miedzianym blasku, podobnym do przejrzystego kurzu, nieruchomą warstwą nawisłego nad 
daleką widownią. Odblaski jego lśniły jeszcze na krawędziach chmur, wyzłacając je i 
zabarwiając szkarłatem, wrzynały się między fałdy szarych kłębów i szkliły na wodach. 

    W bruzdach ściernisk i podorywek jesiennych, na sapowatych niwkach i świeżych 
karczowiskach, gdzie stały smugi wody po niedawnej nawałnicy, mieniły się rude plamy jak 
kawałki szyb przepalonych. Na szare, przyklepane skiby padał uciążliwy dla oczu, zwodniczy 
cień fioletowy, piaszczyste wydmy żółkły zielska na przykopach, krzaki na miedzach miały 
jakieś nie swoje, chwilowe barwy. 

    W głębokiej kotlinie, otoczonej ze wschodu, północy i południa podkową wzgórz 
obdartych z lasu, płynęła struga rozlewając się w zatoki, bagna, płanie i szyje, powstająca tam 
właśnie ze źródlisk zaskórnych. Dokoła wody na torfiastym kożuchu rosły gąszcze trzcin, 
wysmukłe sity, tataraki i kępy niskiej rokiciny. Nieruchoma czerwona woda świeciła się teraz 
spod wielkich liści grzybienia i szorstkich wodorostów w postaci bezkształtnych plam biało-
zielonych. 

    Nadleciały stadkiem cyranki, krążyły kilkakroć z wyciągniętymi szyjami, przerywając 
ciszę melodyjnym, dzwoniącym świstem skrzydeł, zataczały w powietrzu elipsy coraz 
mniejsze -wreszcie zapadły w trzciny, z łoskotem rozbijając wodę piersiami. Ucichł dudniący 
lot bekasów, głuche wołanie kurki wodnej. Ustało dowcipne pogwizdywanie kulików, 
poznikały nawet szklarze i modre świtezianki, wiecznie trzepoczące siateczkowatymi 
skrzydłami dokoła badylów sitowia. Błądziły tylko jeszcze po świetlanej powierzchni głębin 
niestrudzone muchy wodne na swoich szczudlastych nogach, cienkich jak włosy a 
zaopatrzonych w kolosalne i nasycone tłuszczem stopy i pracowało dwoje ludzi. 

    Błota należały do dworu. Dawniejszy młody dziedzic taplał się po nich z wyżłem za 
kaczkami i bekasami póty, póki wszystkich lasów nie wyciął, pól nie zostawił odłogiem i 
wyleciawszy nagle z dziedzictwa nie oparł się aż w Warszawie, gdzie teraz wodę sodową w 
budce sprzedaje. 

    Gdy nastał nowy, mądry dziedzic, biegał po polach z kijkiem i często nad błotami stawał, 
w nosie dłubiąc. 

    Gmerał w bagnie rękami, dziury kopał, mierzył, wąchał - aż wreszcie wymyślił rzecz 
dziwną. Kazał karbowemu najmować dzień w dzień chłopów do kopania torfu, szlam na pola 
wywozić taczkami, na kupy składać, a dziury kopać precz, póki się nie wybierze miejsca na 
sadzawkę; wówczas groble fundować, dół na drugą sadzawkę wybierać niżej, aż ich się 
kilkanaście uzbiera; wtedy rowy rżnąć, wody napuszczać, mnichy wstawiać i ryby sadzić... 

    Do wywożenia torfu najął się zaraz Walek Gibała, bezrolny wyrobnik, na komornym 
siedzący w pobliskiej wiosce. Gibała u dawnego dziedzica służył za fornala, ale u nowego się 
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nie utrzymał. Nowy dziedzic i nowy rządca po pierwsze ordynarię i pensję zaraz zmniejszyli, 
a po wtóre szukali w każdej rzeczy złodziejstwa. U dawnego dziedzica każdy fornal pół 
garnca owsa swojej parze koni ujmował i niósł wieczorkiem do szynkarza Berlina za tytuń, za 
bibułkę, za kapkę gorzałki. Jak tylko nowy rządca nastał, zaraz ten interes zmiarkował, a że 
na Walka właśnie wina padła, w pysk mu dał i wygnał ze służby. 

    Odtąd Walek z babą siedział na komornym we wsi, bo służby znaleźć nie mógł; rządca 
wydał mu takie świadectwo, że niepodobna było zgłaszać się nawet gdziekolwiek do służby. 
We żniwa tu i owdzie po chłopach zarabiali oboje; ale zimą i na przednówku marli głód 
straszliwy, nieopisany. Ogromny, kościsty, z żelaznymi mięśniami chłop wysechł jak wiór, 
sczerniał, zgarbił się, zesłabł. Baba - jak baba, u kumoszki się pożywi, grzybów, malin, 
poziomek nazbiera, do dworu albo do Żyda zaniesie i choć na bułkę chleba zarobi, a chłop 
przy młocce bez jedzenia nie podoła. Gdy karbowy zapowiedział kopanie na łące, obojgu aż 
się oczy zaświeciły. Sam rządca trzydzieści kopiejek od wyrzucenia sążnia kubicznego 
obiecał. 

    Walek babę do kopania zajmował dzień dnia. Ona taczki naładowuje, on po tarcicach 
rzuconych przez bajora wywozi szlam na pole. Robota pali im się w rękach. Mają dwoje 
wielkich i głębokich taczek, nim Walek puste przyciągnie, już drugie naładowane; - szlę na 
ramiona narzuca i pcha pod górę. Żelazne kółko skrzypi przeraźliwie; rzadkie, czarne, 
cieknące, przerośnięte korzonkami błoto pierzcha i flejtuchami pada na obnażone do kolan 
nogi chłopa; gdy taczki z deski na deskę przeskakują, szla wrzyna mu się w kark i ramiona, 
wyciskając na koszuli czarną pręgę cuchnącego potu, ręce mdleją w łokciach, nogi cierpną i 
drętwieją od zanurzania ich w szlamie - ale dwa kubiki na dużym dniu wybrane - to znaczy 
kawał grosza w kieszeni. 

    Mieli nadzieję, że pod koniec jesieni trzydzieści rubli odłożą, komorne zapłacą, beczkę 
kapusty zakupią, ziemniaków z pięć korcy, sukmanę, buty, zapasek ze dwie, szorc dla baby, 
płótna na koszulę, że przebiedują do wiosny, to młocką, to tkactwem u ludzi dorabiając. 

    Aż tu rządcy po trzydzieści kopiejek od kubika wydało się znienacka za wiele. Zwąchał, że 
nie każdy się złakomi od świtu do nocy w błocie gmerać, że im tam widać dobrze dojadło, 
kiedy bez namysłu do takiej roboty się kwapią; po dwadzieścia kopiejek - powiada - to 
dobrze, a nie, to nie... 

    Po chłopach w taki czas nie zarobi, dwór się swoimi ludźmi przy młockarniach i 
maszynach obywa - przebierać nie ma w czym. Walek po takiej zapowiedzi poszedł do 
karczmy i schlał się ze złości jak bydlę. Na drugi dzień rano babę wyprał i pojął ze sobą do 
roboty. 

    Od tego czasu - na małym dniu - te same dwa kubiki wyrzucają, od rannego brzasku do 
szczerej nocy nie ustępując w robocie. 

    I teraz oto z dala noc idzie. Dalekie, jasnoniebieskie lasy sczerniały i rozpływają się w 
pomroce szarej, na wodach blask przygasa, od stojących przed zorzą świerków padają 
niezmierne cienie, na szczytach wzgórz, po porębach czerwienią się tylko jeszcze 
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gdzieniegdzie to pniaki, to kamienie. Od tych punktów świecących odbijają się małe i nikłe 
promyki, wpadając w głębokie pustki, jakie tworzy pośród przedmiotów ciemność 
niezupełna, wibrują w nich, łamią się, drżą przez mgnienie oka i gasną, gasną po kolei. 
Drzewa i krzewy tracą wypukłości, bryłowatość, kolor naturalny i tkwią w szarej przestrzeni 
tylko jako płaskie kształty o dziwacznych zarysach, czarne zupełnie. 

    W nizinie zsiada się już mrok gęsty i pociąga chłód na wskroś przejmujący człowieka. 
Pomroka idzie niewidzialnymi falami, pełznie po zboczach wzgórz, wciągając w siebie 
jałowe barwy ściernisk, wykrotów, osypisk, głazów. 

    Na spotkanie fal mroku wstają z bagien inne, białawe, przejrzyste, ledwo-ledwo widzialne, 
czołgają się smugami, kłębami okręcają się dokoła zarośli, dygocą i miętoszą ponad wód 
powierzchnią. Zimny powiew wilgoci mięsi je, tłucze po dnie doliny, rozciąga na płask jak 
postaw zgrzebnego płótna. 

    - Mgła idzie... - szepce Walkowa. 

    Jest to ta chwila zmierzchu, kiedy wszystkie kształty widoczne zdają się rozsypywać w 
proch i nicość, kiedy rozlewa się nad powierzchnią gruntu szara próżnia, zagląda w oczy i 
uciska serce jakąś nieznaną zgryzotą. Walkową strach ogarnia. Włosy jeżą jej się na głowie i 
mrowie przechodzi po skórze. Mgły idą jak żywe ciała, podpełzają do niej chyłkiem, 
zabiegają z tyłu, cofają się, czają i znowu ławą suną coraz natarczywiej. Kładą na niej 
wreszcie wilgotne swe ręce, wsiąkają w ciało aż do kości, drapią w gardzieli i łechcą w 
piersiach. Wtedy przypomina jej się jej dziecko. Od południa go nie widziała: śpi samo jedno 
w zamkniętej izbie, w kolebce lipowej zawieszonej u stragarza na brzozowych wiciach. 
Płacze tam pewno, zachłysta się, łka... Matka słyszy ten płacz przedziwny, żałosny jak pisk 
kani na pustkowiu. Rozlega on się w jej uszach, nęka jakieś jedno miejsce w mózgu i drażni 
w sercu. Przez cały dzień nie myślała o nim, bo twarda robota rozprasza wszelkie myśli, 
unicestwia je prawie i mąci, ale teraz strach wieczorny zniewala ją do skupienia się, 
zaczepiania myślami o tę kruszynę... 

    - Walek - mówi trwożliwie, gdy chłop taczki przyciągnął -polecę do chałupy, naskrobię 
ziemniaków?... 

    Gibała nie odpowiada, jakby nie dosłyszał; zabiera taczki i rusza, przysiadając jak wór żyta 
na wadze dziesiętnej. Gdy powrócił, kobieta błagała znowu: 

    - Waluś, polecę? 

    - Ej... - mruknął od niechcenia. 

    Zna ona jego gniew, wie, jak on umie chwycić pod żebro, zebrać w garść skórę, trzasnąć 
raz, drugi, a potem cisnąć człowiekiem jak kamieniem między szuwary. Wie, jak on potrafi 
zedrzeć jej szmatkę z głowy, omotać sobie pięść włosami i przewlec struchlałą kobietę kawał 
drogi albo w zapamiętałości wyrwać z błota rydel i ciąć przez łeb bez namysłu-zabije czy nie 
zabije. 
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    Ale nad bojaźnią kary góruje niecierpliwa troska, podniecająca aż do bólu. Chwilami baba 
zamierza uciec: tylko się na bałyku zsunąć w wąwozik, skoczyć przez strugę, a potem po roli, 
po zagonach, na przełaj. Schylając się i napełniając taczki leci myślami, skacze jak łasica, 
wyczuwa już prawie ból, gdy boso biec będzie po ścierniach zarosłych drobną tarniną i 
jeżynami... Te ostre kolki kłują nie tylko jej nogi, ale przebijają serce. Dopada chaty, odmyka 
zasuwę drewnianym kluczem, bije jej na twarz ciepło i zaduch izby - spina się do kolebki... 
Zbije ją Walek, gdy przyjdzie do chaty, skatuje - a to i cóż: to tam już potem... 

    Skoro jednak Walek wynurzy się ze mgły, ogarnia ją lęk jego pięści. Znowu się modli 
pokornie, aczkolwiek wie, że jej ten zbój nie puści. 

    - Ady tam dziewucha może uświerkła... 

    Nie odpowiedział nic, zrzucił z ramion szelkę od taczek, zbliżył się do żony i wskazał 
ruchem głowy palik, do którego muszą dziś dokopać. Potem ujął za rydel i zaczął raz za 
razem narzucać szlam na swoje taczki. Robi to zapamiętale, szybko, co tchu. Narzuciwszy 
pełne taczki, popchnął je, biegnąc cwałem, i rzekł na odchodnym: 

    - Pchaj i ty swoje, próżniaku... 

    Pojęła to łaskawe ustępstwo na rzecz jej miłości, tę grubiańską dobroć, tę twardą i surową 
jakby pieszczotę, bo jeśli narzucają ziemię oboje, robotę skończyć można daleko prędzej. 
Naśladowała teraz szybkie i skwapliwe jego ruchy jak małpa, narzucała błoto cztery razy 
szybciej - już nie mięśniami, nie z chłopską rozważną ekonomią wysiłku, ale mocą nerwów. 

    W piersiach jej rzężało, pod powiekami migały jaskrawe kolory, mdliło w piersiach i 
leciały z oczu łzy gorzkie, grube, łzy bezmyślnego bólu - w ten gnój zimny i cuchnący. Co 
wbije w ziemię rydel, to spojrzy, czy do palika daleko; gdy ładunek gotowy, chwyta taczki i 
biegnie "w dyrdy", naśladując chłopa. 

    Mgły wspięły się wysoko, zawlekły szuwary i nad szczytem olszyn murem nieruchomym 
stoją. Znać w nich drzewa jak plamy nieokreślonej barwy, dziwacznie wielkich kształtów, a 
nędzarzy biegających w poprzek rozdołu jak jakieś potwornie ogromne widma. 

    Głowy ich opadają na piersi, ręce wykonywują ruchy jednostajne, kadłuby zginają się ku 
ziemi... 

    Kółka taczek turkocą i skwierczą, fale podobne do rozcieńczonego wodą mleka kołyszą się 
między wzgórzami czarnymi. W głębinie niebios roznieciła się gwiazda wieczorna, płonie 
drżąc i ciska w poprzek mroków ubogie swoje światełko. 

     

     


	ANANKE
	DOKTOR PIOTR
	POGANIN
	ROZDZIOBIĄ NAS KRUKI I WRONY
	SIŁACZKA
	ZMIERZCH

