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CZĘŚĆ PIERWSZA
Lodowy połysk czarnej tafli fortepianu i mocne lśnienie posaǳki rzucały mu na salę jakby Salon
pył powietrzny i ogromne zmatowanie barw w głębi. W tym dla oka oddaleniu tonowała
się jaskrawa rozmaitość kobiecych strojów w kilka plam zamglonych pod czarnym wirem
mężczyzn. Tylko na krześle najbliższym odsadą² barw mocnych — widniała jakaś bluzka
o wodnej zieleni, twarz otwarta, jasna i włos ciemny, rozjaśniany w ciepłe połyski, zda
się, kontrastem do tej hebanowej czerni fortepianu, sponad której padały oczy jego.

Stał jak wyczekujący rybak tej czarnej łoǳi, przerzucając białe karty nut rozłożonych
na hebanie.

A ǳiewczyna przyglądała mu się przez zmrużone rzęsy pozornie nigǳie nie patrzą-
cych oczu. Obserwowała go z przeǳiwnie długim spokojem, zamknąwszy złożonymi na
kolanach dłońmi dwa doskonałe półkola toczonych ramion, obciśniętych wysoko w białą
skórę rękawiczek. Czoło spokojne, prawie kamienne, z odgarniętym zuchowato ciemnym
włosem, oczy zmrużone, a żywe jak u węża, rzucały aż na skroń wibrującą zmarszczkę uwa-
gi. Rozmigotanie ciekawości, pytań i półuśmiechów przepływało, zda się, spod oczu przez
pełne jak jabłka policzki ku ustom i wracało falą pod zmrużoną powiekę; zaciśnięte wargi
rzucały od kątów w stronę uszu drgające rysy swawoli czy czegoś gorszego. Zastawiał się za
ten wyraz głupkowaty podbródek o migdałowym owalu i miękkości ǳiecięcej. Sieǳiała
nieruchoma jak posąg, półkręgami ramion obejmując wydatną pierś; pazury krótkich ła-
pek, rzekłbyś, miękko złożone, tkwiły w rękawiczkach — pod to przymrużone, wężowe
zapatrzenie skośnych oczu.

Gdy po niejakim czasie wyszedł do dalszych pokojów, w małym przejściu za salonem
spotkał się oko w oko z tym uśmiechem na wibrujących policzkach. Dłoń spokojnie
złożona w dłoni zamykała toczone półkręgi ramion nieruchomych.

„Cóż to znów znaczy? — myślał. — Obcej kobiety uśmiech dobrze mi znany zastępuje Spotkanie, Śmiech
mi drogę jak w wizji”.

„Pan mnie nie poznaje?” — pytały oczy zmrużone.
„Nie. Ponieważ rzecz ǳiać się powinna w ponurym wąwozie”.
Roześmiała się niemo: białym błyskiem zębów oraz niewolnym³ podrzuceniem piersi

wydatnej, a cała postać rozbłysła życiem w tym uśmiechu. W bliskości tej kobiety uderzył
w niego wiew świeżyzny jak od owoców, a zarazem skwaru, w którym one dojrzewają;
jakaś tryumfująca wegetatywność bujnego życia, leniwa do słowa, ciężka do głosu i gestu
— jak w letnie południe.

Urażona czy też zbyt opieszała, aby się przypominać w rozmowie, zwróciła się ku
drzwiom sąsiedniego pokoju; na znak, że wyszła tu jedynie dla poprawienia uczesania,
wyjęła szpilkę rogową i wbĳała ją po droǳe niedbale w włosy, jak widły w snop.

„Amalteo!” — zaczął już było⁴, gdy ten gest ostatni tajemniczym kojarzeniem dro-
biazgów naprowaǳił go na dawne wspomnienie. „Czyżby ta mała ze wsi? Czyżby ona?”

— Panna Nina? — zgadywał tedy, zapatrzony w sowitą jędrność i pełnię kształtów,
które, rychło patrzeć, staną się przelewne.

— Ja!
Krwiste wargi rozchyliły się w uśmiechu długą szczeliną, jak pękający owoc granatu,

a słowo z nich wyłuskało się ciężkie, soczyste, jak purpurowe tego granatu ziarno; zakwitły
policzki.

Roześmiał się. „To dumne samopoczucie tego «ja»! Ta smakowita błogość tego słowa,
jak u Murzyna. Wierzę, tu można być zwięzłą w słowie; wszystko inne jest zresztą zbyt
wymowne”.

— Już⁈ — krzyknął. — Już „ja”? Ależ to poszło w tempie tropikalnym! Kiedyż prze-
niesiono do miejskich cieplarń?

— Pan utył.
Ta lapidarność powitalnej konstatacji obcięła mu od razu słowa i myśli wszelkie. Czuł

się tak samo oglądany i ważony nieomal, jak sam to czynił; bodajże z jednym wynikiem.

² a a — odróżnienie.
³ni n — tu: mimowolny, niezależny od woli.
⁴za z — daw. konstrukcja, czas zaprzeszły o znaczeniu: wcześniej zaczął (zanim nastąpiło coś

innego).
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Jego ostatnie pytanie i jej konstatacja zbiegały się na jednym motywie. Myśl ruchliwa
utkwiła mu nagle na wzajemnych uśmiechach.

„Doświadczam lakonicznego szczęścia młodego padyszacha — pomyślał, splatając
dłonie na dołku. — Oǳyskawszy kontenans, pozostawałoby już chyba tylko siąść na
tym miękkim jak puch dywanie, wesprzeć głowę o taboret z poduszek, jeść sorbet i ca-
łować się słodkimi wargi⁵”.

„Cóż za ubikacja⁶ przeǳiwnie leniwego nabożeństwa! — mówił do siebie, rozglądając
się po tym spiętrzeniu dywanowych poduszek, taboretów, otoman, foteli, portier, kotar,
kobierców i wezgłowi. — Cóż za wykwint kaukaski! Jakaż profuzja tapicerskiego geniuszu
i perskiego natchnienia!”

Poczęła wyłuskiwać z rękawiczek pięści małe i twarde jak orzechy, ogromnie żywe
tym ogorzeniem i połyskami jak na mieǳi. Ręce, w sobie krzepkie, zdały się jeszcze
jędrniejsze spod rękawiczek.

— Pani musi być silna?
W odpowieǳi wystawiła mu na zgiętych łokciach swe szpony. Zanurzył palce w ich

ciepło żywe i pozwolił sobie oczywiście przegiąć dłonie. Lecz w tejże chwili pożałował
tego. „Na tę głupią stawkę gotówem na samym wstępie przegrać wszystko”.

— Jaki pan słaby! — rzekła, odymając wargi.
Podeszła wreszcie do lustra, by poprawić włosy.
— Któż to jest ta panna Ola? — pytała wzgardliwie. — Och, jak ja jej nie cierpię.
— Za co⁈
— Ona pewnie jest taka sztuczna, a wy ją wszyscy może tak adorujecie: artystka!
Odpowiedź rozprysła mu się w śmiechu.
— „Pewnie” i „może” — powtórzył.
— A ja wiem o tym panu Tańskim. A co!
— Już?
— O, kobiety wszystko o sobie wieǳą! Ja mu się tam dobrze przypatrzyłam.
— Wcześnie! — mruknął. — Ile też panna Nina ma lat?
Pokazała mu czubek języka w lustrze.
— No, a pani domu — drażnił dalej — pani Lena? Ta jest naprawdę piękna.
Panna Nina stała się uważającą; źrenice pod zmrużonymi powiekami spłynęły na boki:

„Och, te palce pod pięściami!” — zauważył mimochodem.
— Panie, co to było z nią i z tym poetą? — zadygotała cała z nagłej ciekawości.
— Z Woydą? Nie wiadomo. Dwa lata temu na takim jak ǳiś zebraniu przyszedł tu

oto, do tego pokoju, choǳił długo po tym miękkim jak śnieg dywanie i ǳiwił się pewno,
czemu śnieg jest tak purpurowoczerwony, jakby krwią nasiąkły. Nalał sobie wody — ot,
z tego ǳbana, który trzyma ta wielka kukła Murzyna — nalał wody, połknął coś wyjętego
z kieszeni od kamizelki, popił i siadł tu… w tym oto kącie… Tak usiadł.

— Niech pan przestanie! — krzyknęła nagle i przysłoniła oburącz oczy. — Fe, i ten
dywan! — kaprysiła pod grą wyobraźni, podgarniając czym pręǳej suknię. A gdy uległ
temu wezwaniu i zaniechał opowiadania:

— No i co było dalej?
— Tu usiadł. A tam na sali grano właśnie kwartet jakiś jemu na rozmarzenie, więc

mu się głowa tak oto w tył pochyliła w zasłuchaniu, otwierały się oczy. Tak. A z salonu
wymknęła się tymczasem piękna pani i przysiadła się do niego marząca.

Tym razem wstrząsnęła się całym ciałem i poczęła przysłaniać sobie na przemian oczy
i uszy. Im dłużej myślała, tym większego impetu nabierała wyobraźnia. — Nie! nie! —
krzyczała coraz gwałtowniej. — Niech pan nie mówi! — A do zadyszanej piersi przyci-
skając obie dłonie, pytała wnet tłumionym szeptem przerażenia:

— I co było dalej?
Ale on kończył już niechętnie:
— Piękna pani poczuła rychło, przy kim siadła. I pierwszym jej uczuciem był pewno Trup, Śmierć

Samobójstwowstręt, drugim strach, trzecim groza, że z człowiekiem, z nami, tak łatwo stać się to może.
I wtedy zapewnie zemdlała. Po ocuceniu się, oczywiście, rozpaczała. Gdy zaś w samotności

⁵ a i — ǳiś popr. forma N. lm: wargami.
⁶ i a a (tu daw.) — miejsce, pomieszczenie.
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o rozpaczaniu zapomnieć musiała, wtedy zjawił się może nawet i żal. ǲiś, gdy samej siebie
zapyta, czy go aby jeszcze pamięta, odpowiada sobie bez wątpienia: „O, tak”. Ale pani,
panno Nino, wcale już mnie nie słucha?

Ocknęła się z zadumy podrzutem ciemnej grzywy zuchowato odgarniętej z czoła.
I wtedy dopiero ujrzał te skośne oczy po raz pierwszy otwarte: ich źrenice małe jak gro-
chy; złotoczarne, złe, niespokojne oczy.

— Dla niej⁈ — krzyknęła. — Dla niej⁈… Oo!
I jęła choǳić nagle po pokoju; zrazu ociężale, przelewnie jak gołąb; potem stawał się

jej krok miękkim na dywanie, szukającym rytmu, nerwowym i czujnym jak u kota.
— Co⁈ — zatrzymała się nagle, jakby przerażona wibracją swych wyobrażeń czy też

jego zapatrzeniem się badawczym.
— Ni-ic — odpowiadał przeciągle. — Ja nic nie mówiłem.
— I czemu pan tak na mnie patrzy? Nie, ja nie chcę! — kaprysiła, otrząsając z siebie

jego spojrzenie. — Czy ja co powieǳiałam? A może co złego? Pan tylko ze mnie wyciąga…
— Liszkę. Policzki ma panna Nina jak jabłka.
W nagłym opaǳie w nieufność co do siebie powróciła smętnie pod lustro, do ko-

minka. Jakaś chusteczka, tegoż wodnego koloru co i bluzka, znalazła się w dłoni, potem
mięǳy dłonią a zębami, w upartym widocznie postanowieniu nieobcierania oczu. Czego
on od niej chce?

Dopiero kiedy ujął ją za rękę, wlało w nią to ufność do siebie, a wraz z nią i zaczepność.
— Niech mi pan lepiej zapnie rękawiczki — mówiła obrażona, wyciągając ramię w tył, Flirt, Pocałunek

by nie wiǳieć go na oczy.
Ale jemu splątały się rychło palce; zapiął krzywo, krzywe rozpiął i rozchylił szczelinę

rękawiczek aż poza łokieć. A gdy spiżowej zwartości i chłodu ciała dotknęły jego wargi,
ramię wydłużyło się niewolnie: mięśnie same prężyły się pod pocałunkiem.

— Jacy wy wszyscy jesteście nieznośni!
— Już „wszyscy”⁈ — mruknął smętnie. Lecz w tejże chwili drobna garść schwyciła

go za czarny czub włosów nad czołem.
— Zawsze się ze mną drażni — jak wtedy na wsi! Zawsze mnie tylko na słówkach

przyłapuje. Niejedno mi wyskoczy, bo ja sobie nic w głowie nie układam. Mnie wszystko
samo przychoǳi.

— Tam do diabła, wierzę!
W gwałtownym pod uściskiem w tył pochyleniu pierś i szyja ǳiewczyny zdały się

jak z granitu ciosane. A uśmiech jej ust rozedrganych rozpłynął się w pocałunku długim
i powolnym jak łza. Zaś to warg roztkliwienie przelotne przeniosła wibrująca fala na jabł-
kowe policzki, pod rzęsy długie, w czujną ciekawość wciąż przymrużonych oczu. A gdy
głowa szarpała się raz w raz: — Dosyć!… Luǳie! — pulsujące przy ustach rysy pytały ze
złośliwym spokojem: „Co dalej?…”

„Rzeczywiście, luǳie!” — krzyknęło w nim niepokojem. — Ładnie byśmy wyglądali
potem! — wyrwało się z ust głośno.

I odskoczył.
Rozbieganymi palcami zapięła w mig rękawiczki na ramionach. Lekkie przygłaǳenie

włosów przed lustrem, wraz spokojne i kokieteryjne, chwyt boczny za suknię i, ku temu
chwytowi lekko podana, oddalała się do salonu swym gołębim krokiem wśród suchego
turkania sukien. Wargi szeptały coś. Już wpółukryta za portierą zwróciła ku niemu usta
i tę rysę przy nich, w profilu tak jawnie złośliwą.

— „Potem”? „Potem”? O tym nie myśli się przedtem.
Parsknął suchym śmiechem jak ryś i poskoczył. Zaplątany w ciężką portierę, targnął

ją w pasji i uderzył się z całym rozmachem w czoło.
Drzwi za portierą były już zamknięte.

Przez szczelinę ledwo uchylonych drzwi przemknęła się niebawem osóbka malutka Motyl
i cicha jak ćma i cieniem zapadła w głęboki fotel najmroczniejszego kąta pokoju. Coś
jakby skrzydła tej ćmy zatrzepotało się koło głowy płowej — splotły się dłonie na twa-
rzy i przysłoniły oczy. Kształtem drobnym wsiąkła w fotel, ledwo płaską plamą w krzyż
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znaczyła się na szerokim kadłubie oparcia i w wysokich jego ramionach jak w skrzy-
dłach nietoperza — jasna główka i przezrocze⁷ dłonie jakby poświatą muśnięte. I tak oto
wniosła ze sobą oćmę, księżyc, ciszę i to trzepotanie się stworzenia nocnego.

„Oto jest przeciwny biegun — myślał przerywając swą zadumę — oto i artystka! Do
gorączkującej główki przykłada sobie kataplazm z swych rąk zimnych zawsze jak lód; swe
małe, udręczone ciałko, o którym sama nie dowieǳiałaby się nigdy, chce nieść w mrok,
w zapomnienie — i składa je w nietoperzowe objęcia nocy: w rojenia okrutne”.

Przysłuchiwał się oddechowi ǳiewczyny — w zrywanym jego tempie trzepotało się
serce znużone. Lecz w miarę słuchania i jego piersi stłaczać coś poczęło i przyśpieszać pulsy
w rytmy nierówne. Nieznośne uczucie fizycznego jakby niestatku⁸ wszystkich organów
rozlewać mu się poczęło cierpkością po żyłach. „ǲiwna rzecz — mówił do siebie, że
ja przy niej zawsze czegoś podobnego doświadczać muszę. Jak się te rzeczy potwornie
uǳielają⁉”

Otrząsnął z siebie to licho i powstał z miejsca, aby wyjść z pokoju.
Poświatowa przepaska splecionych dłoni usunęła się z czoła: spojrzenie oczu ǳiwnie

okrągłych o zaprzepaszczonym gǳieś błysku, niby płomyk tlejący gǳieś w głębiach
czaszki, pod siwą źrenicą. Wpiły się w niego te sowie oczy i zatrzymały odchoǳącego we
drzwiach.

— I pan jest taki sam! — rzekła głosem kobiecej goryczy: apatycznym, a przecie
z upartym akcentem pewności, z przyśpiewem na ostatnim słowie. — Taki sam — po-
wtórzyła — jak ja.

— Co⁈ — żachnął się mimo woli i nie opanował nawet wydęcia warg.
Pod dłońmi rozległ się wymuszony śmiech. Opuściła wreszcie ręce sprzed twarzy

i wsparła je szeroko na poręczach fotelu⁹. „Że też ona zawsze pozować się musi” — prze-
mknęło mu ubocznie w myślach na widok tej hieratyczno-egipskiej posągowości układu
na sieǳeniu ciemnym jak tron bazaltowy. „I te ręce! — dodał w duchu — wysztywnio-
ne i prężne na oparciach, dłonie boleśnie smukłe, o długich, prześwietlonych palcach:
ręce królowej z dwunastej dynastii faraonów lub memfijskiego Ptaha”.

— Jak pana oburzyło to przyrównanie do mnie! — próbowała się uśmiechnąć. —
Ja sama nie wiem, skąd mi się i to wzięło… Wie pan — mówiła z tym impetem kobiet
nerwowych, które, gdy raz przerwą swe uparte milczenia, wpadają wraz w nową inercję
— wie pan, ja zawsze o sobie myślę; ciągle, nieustannie. Obrzydliwe to jest! — wiem. Ale Samolubstwo, Melancholia
przy tym wszystkim myślę inaczej: nie osobą, nie postacią. Gdy ujrzę chałupę omszałą Jesień
w smugach deszczu, oślizgłą, brunatną, opłotek przy niej rozpadły, krzyż bez ramion ulewą
ociekły, jakiś szmat drogi błotnej, wiodący po pustkowiu pewno nigǳie — wówczas myślę
aż do bólu w piersiach, że to ja. Nie w przenośni żadnej, ale tak, po prostu, w pierwszej
chwili. Nie myślę nawet wcale, czuję tak. I cóż ja na to poraǳę… Gdy maluję kwiaty…
Powiadają, że moje kwiaty są jakby dreszczem zatulone, pąki zawsze zwiędłe…

„Uch! — westchnął w duchu. — Brunatne, rude, rǳawe, żółtawe, oślizgłe, ociekłe,
dymne, nadgniłe, błotne, zwiędłe: cała słota miejska! Przed chwilą wiǳiałem ǳiewczynę,
której milczenie mieni się wszystkimi barwami słońca”.

I przysiadłszy się do niej, mówił z jakąś głuchą i bezceremonialną już pasją:
— Wyobraźnia jest dla kobiet niebezpieczniejszym ogniem od zmysłów, zwłaszcza ta

wielkomiejska: sztucznie hodowana i już w ǳiecku boleśnie znużona.
Szare jej źrenice rozbiegły się w niepokoju jak krople rtęci.
— Po co pan to mówi? — wyszeptała zaledwie. Czarownica, Kobieta

demonicznaI nagle łzy sypkie i podłużne jak perły poczęły się ścigać z ogromnym pośpiechem po
policzkach.

Zagryzł gniewnie usta, które się przegadały, i pochylił się czym pręǳej nad nią.
— Panno Olo¹⁰, ja dalibóg…
Opuszczała głowę coraz to niżej. Miał wrażenie, że gdyby musnął dłonią te jej płowe

włosy, z suchego ich puchu sypnie mu się w palce grad drobnych iskier. Ujął ją za rękę —
i oto chłodnym prądem poczęło mu się rozlewać po żyłach poprzednio już zaznane uczucie

⁷ z z z (daw.) — przezroczysty.
⁸ni a (daw.) — niestateczność, nieustatkowanie; niepokój.
⁹ — ǳiś popr. forma D. lp: fotela.

¹⁰ ann O — ǳiś popr. forma W.: panno Olu.
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jakiegoś przygnębienia, fizycznej jakby niechęci do samego siebie, goryczy wewnętrznej,
która podejmowała się niby suchą i palącą zgagą, właziła mu w szczęki i zamykała je
twardym zaciskiem. „Nerwy! — myślał. — Ta jest wyładowana tą energią czyśćca! A te
jej siły wewnętrzne, wymknięte z ślepych konieczności organicznego ładu i z panowania
woli, siepią¹¹ się oto bez sprzęgu i wybĳają na zewnątrz jakąś potępieńczą właǳą bolesnych
odgadywań, przeczuć, wróżbnoczucia. Czarownica!”

Oto opadła ta gorączkująca głowa ǳiecka w chłód splecionych dłoni, chyli się coraz
niżej, zwisa coraz to bezsilniej, zginając w pokurcz rozpaczy jej postać drobną. Jemu na
ten widok krew uderzyła do głowy, a wraz z nią i ta myśl nagła:

„Ratuj głowę chłodnym upieszczeniem dłoni. Spaląć¹² luǳie twym własnym ogniem!”
I nie patrząc już na nią, wyszedł szybko z pokoju.
— Przepraszam — usłyszał słowo rozlewne, szerokoustne, które owiało go jak zasa-

pany oddech. Z tamtej strony drzwi natknął się na pana Tańskiego.
— Proszę! — krzyknął nieomal z pasją, rozchylając przed nim skrzydło drzwi, które

był zamknął przed chwilą.
I przemykając się przez tłumy w salonie, wydostał się do gabinetu, gǳie palono. Wraz

z dymem tytoniowym wracało opanowanie myśli.
„Uspokój się — mówił do siebie — tam się łatwiej zgoǳą, niźli przypuszczasz… Nie

ma takiego nieprawdopodobieństwa, które by w podświadomym po mrokach bytowa-
niu takiej ćmy dojrzeć nie mogło. Cóż łatwiejszego niż takiej bierności narzucić sposób
odczuwania. Niewolą sama się zamota. Zażycie takiego stworzenia jest przecie tylko prze-
bolesnym składaniem ofiary z ciała chłodnego za głowę gorącą”.

Ktoś wychoǳący nie zamknął za sobą drzwi do przedpokoju. Tam w głębi stała ona
w rotunǳie¹³ na ramionach. Złota głowa o migdałowym owalu i ustach ǳiecka spoczy-
wała na białym futrze podniesionego kołnierza jak na misie ofiarnej, cała w dymach od
cygar jak w kaǳidłach obrządkowych; tymi kłębami buchnęło ku niej powietrze an

m¹⁴ przez uchylone drzwi palarni. Ilu mężczyzn tu było, oczy wszystkie roziskrzyły się
ciekawością. „Tak to czyściec w duszy kobiety — pomyślał — magnesem was pociąga
i obiecuje gnuśności waszej rozkosze ǳiwne: spalenia tej ofiary jej własnym ogniem”.

„Przecież to jest chyba somnambula¹⁵!” — krzyknęło w nim coś, gdy poczuł na sobie
jej wzrok. Wielkie kręgi tych oczu świeciły w tej chwili blaskiem żółtym jak u sowy.

I to przez okna źrenic jakby widne, złowróżbne żagwienie¹⁶ się tego mózgu przylgnęło
do niego spojrzeniem czarownicy. Tym blaskiem oczu ǳiwnym w niego zapatrzona, zda
się mówić, wróżyć mu uparcie:

„I pan jest taki sam!”
„Co⁈” — szarpnął się cały. I doskoczył ku niej mimo woli zza progu palarni.
Podobno panna Ola zasłabła, podobno pan Tański jest tak uprzejmy, że odprowaǳa Plotka

ją — podobno do domu. Pono drzwi zatrzasnęły się w tej chwili za nimi.
Stał oto przed tymi drzwiami i powtarzał urągliwie:
„Zaszczytne jest dla mnie przyrównanie do takiej osóbki żeńskiej! Co ta somnambula

mogła mieć na myśli: «I pan jest taki jak ja⁈» Trawiony zimną gorączką wielkomiejską?
Wleczony biernie w tej gorączki rozpustę? Spalony przez innych ogniem własnym?…”

Do przedpokoju wpadł w rozwianym aku młoǳieniec, przez niego tu ǳiś wprowa-
ǳony: muzyk, o którym już tyle mówiono, że pani chciała go wiǳieć u siebie i popisać
się nim przed swoimi gośćmi. Wpadł oto, zawiał połami, przebiegłszy do palami, wi-
chrzył tam długie włosy i zaglądał luǳiom niespokojnie w oczy. Po chwili znów się we
drzwiach ukazał.

— Nie wiǳiał pan przypadkiem panny Oli?
Że zasłabła i powróciła do domu, odpowieǳiał w dymie.

¹¹ i a i — strzępić się (tu przen.: rozpadać się).
¹² a — spalą cię (w tym zdaniu jest jednocześnie skróconą od: i partykułą wzmacniającą).
¹³ n a — kobiece okrycie wierzchnie, modne w XIX w., szyte z kolistego agmentu materiału, z roz-

cięciami zamiast rękawów.
¹⁴an m (z gr. , an an : mężczyzna; męski) — tu: pomieszczenie przeznaczone dla

mężczyzn; palarnia, gabinet, w którym pan domu podejmował męskich gości.
¹⁵ mnam a — somnambuliczka, lunatyczka; wariatka.
¹⁶ a i ni i — żarzenie się, powolne spalanie (tu przen.).
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— Z kim?… To jest, kto odprowaǳił? — z przymilającym się uśmiechem poprawiał
czym pręǳej impet pierwszego pytania. — Nie wie pan? — uprzeǳał w arcynaiwny
sposób cierpkie ociąganie się z odpowieǳią.

Był tak dalece nieopierzony w doświadczenie, że oszczęǳił mu w ogóle odezwania
się, decydując w pośpiechu za niego:

— Pan nie zauważył!
I oglądał się, aby zagadnąć kogoś ze służby.
Chłopak miał w oczach desperacką bezradność, jak zbłąkany pies.

O amugę drzwi wsparty, mdły tym ustawieniem niedbałym, w stroju akowym
wysmukły i wiotki, jakby rozchwiany w nonszalancji swojej, zwracał ku luǳiom swą twarz
białą, z uśmiechem warg nigdy nie domkniętych, podgarniał dłonią kruczą czuprynę.

W tym zbiorowisku mĳał szybko oczami kobiety surowe, suche na twarzy i rękach, Kobieta
ubrane sztywno i bez gustu — niewiasty o charakterze żadnym w postaci, stroju i obli-
czu: młode reprezentantki posagów, matki skrofulicznych ǳieci, osoby bez płci i wieku;
przyschłe w hugonockiej cnocie bogobojne małżonki solidnych mężów.

Lecz oto inne: gładkie ciała wszelkich sfer, małżonki nabywane po wszystkich tar-
gach — białogłowy cieliste o miękkim wejrzeniu i pulchnych policzkach, rzekłbyś, jak
to na Wschoǳie, ciastem karmione i zopierzałe na tej strawie. Twarze lekko obrzękłe,
mleczne i przezrocze — przeǳiwne tło dla oczu ciemnych, w których tli się życie mo-
notonne w lubieżności cichej. Ręce nie z tych, co się do rozkazywania lub marzycielskich
bezczynności roǳiły, raczej kuse, forsownie pielęgnowane, przebiałe; dłonie, które chyba
nigdy niczego się nie dotykały i służyły na to tylko, by obładowane w pierścionki spoczy-
wać przed oczyma luǳi na materiach sukien. Wszystkie te kobiety, rzucało mu się i to
w oczy, sieǳą nieco za szeroko na krzesłach — nie domykały się kolana nóg krótkich;
sprawia to może pulchność osób lub, co prawdopodobniej, ta w bierności zawsze półsen-
na egzystencja hodowanych stworzeń, to ich nieustanne poczuwanie się do kobiecości
— fizycznej.

Sieǳą tedy luksusowe małżonki i dyszą perfumami, promieniują w powietrze fluidum
cielesności białych — wytwarzają atmosferę cieplarni.

Przytrafia się wśród tych ciał wystawnych niewiasta dorodna, jak ta, na której za-
trzymało się jego spojrzenie. Lico gładkie wykrzywia lekki wyraz semicki lub może nuda
zastygła oto w tym kwaśnym grymasie ust, rozchylonych w ǳiób ptaka na posusze.
Ułożyła się melancholia tej głowy na przegięciu szyi smukłej, wsparła w czarnym opuchu
włosów przebujnych i spogląda przed siebie mdło — purpurowych warg kręgiem, zębów
perłowych błyskiem i płowiejącym jakby aksamitem oczu.

Tych to oczu opieszałość i chłodne wyszczerzenie zębów zatrzymały się na nim, gdy Flirt, Wzrok
stanął we amuǳe drzwi; a zwrócone ku niemu, zdały się mówić: „poǳiwiaj!”. Pod tych
to oczu hipnozą podgarniał mimo woli czuprynę, poprawiał wąsa i uśmiechał się niedo-
mkniętymi wargi¹⁷ oraz nonszalancją postawy całej, opływając równocześnie spojrzeniem
wszystkie kształty tej najdorodniejszej. I tak oto wystawiali się oboje na jarmarku narcy-
zowych próżności, czyniąc beznamiętnymi oczy kłamne po salonach tokowiska.

Z drugiego końca spoglądała nań tymczasem swą długą twarzą pani domu.
Sieǳi jakby niedbale, postacią swą pełną giętko zagłębiona w fotel głęboki. Jej suk-

nie, w choǳie tak powłóczyste, mąciły się teraz w kapryśne fałdy, opadały ciężko na
jeden bok, wyciskając obciśle sowity kształt biodra. Z włosów bursztynowych pokrętne-
go snopa wywĳał się splot łukowy i opasywał grubą liną szopę nad czołem: włosy, które
wchłonęły, rzekłbyś, w siebie cały nadmiar wegetacyjnych soków wspaniałego ciała i za-
skrzepły lśniącą żywicą. „I pomyśleć — mówił do siebie — że dla tej kobiety rozhukał
ktoś swoją wyobraźnię aż do granic samobójczych”.

Lecz oto spogląda ku niemu wciąż z chłodnym i długim uporem, aż póki się nie
domyślił i nie przystąpił.

— Chciałam pana o czymś uprzeǳić — mówiła głosem, jakim porusza się barǳo Rozstanie

¹⁷ a i — ǳiś popr. forma N. lm: wargami.
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drażliwą sprawę. Na jej długiej twarzy i szerokich wargach błąkał się uśmiech zakłopota-
nia.

— Już wiem! Nieboszczka moja ma tu ǳiś śpiewać u pani, więc w wielkiej swej
dobroci wolała mnie pani uprzeǳić, aby mię nie przeraziło widmo postarzałe.

Uśmiechnęła się miękko szerokimi wargi. — Takie przeszłości nie umierają nigdy.
Najlepszy dowód, że przybył tutaj — a teraz dopiero przychoǳi jej do głowy, że nie mógł
wieǳieć o tryumfalnym przyjeźǳie — nieboszczki. Co zaś do postarzenia się, czeka go
miłe rozczarowanie.

Po chwili, nie mogąc pohamować lekkiego dreszczyku:
— Ogromnie ciekawa jestem waszego spotkania!
— Czy pani zna bliżej pannę Olę? — przecinał dosyć ostro tę sprawę.
— Ach, jak ona ślicznie ǳiś wygląda!
— Westalicznie — mruknął pod wąsem, nie spoǳiewając się wcale, że wywoła tym

to zadrganie ǳiwnego uśmieszku wokół ust pani.
„Więc i tu wiadomo! — mówił do siebie. — Zresztą prawda: kobiety zawsze wszystko

o sobie nawzajem wieǳą — powiadano mi ǳiś. I szeroko tolerują, o ile rzecz nie dochoǳi
do jawnego skandalu. A co ważniejsza, chłoną wszystko w indolencję¹⁸ dusz. Jakie warstwy
cynizmu układać się w nich muszą!”

W tym błędnym uśmieszku wokół dużych warg była gotowa pobłażliwość na wszyst-
ko, co jej powieǳieć zechce, a nawet pewne wezwanie. Zjawiało się to zawsze, ilekroć
miała sposobność do krótkiej z nim rozmowy. „Hm! — pomyślał — więc tak?”

I częstował dalej tą tabaczką:
— Wyglądała rzeczywiście cudownie. Pan Tański musiał sobie naǳwyczajnie pochle-

biać wyrzutami sumienia.
Krótki wyraz oburzenia wyparł przemożną siłą ów kaprys, wibrujący niepochwytnym

uśmieszkiem wokół warg.
— Pochlebiać sobie wyrzutami sumienia! — pani załamała białe ręce: przecież to jest

straszny cynizm!
I w tejże chwili nieco ciszej, z tymże uśmieszkiem koło ust:
— Więc pan Tański pochlebia sobie tylko wyrzutami? Może pan śmiało powieǳieć

— mówiła wobec jego milczenia. — Uszu moich pan wprawǳie nie oszczęǳa…
Zbliżył się do nich jakiś brodacz wysoki i nawiązywał rozmowę z panią. Pozostawił

mu ją tedy i ustąpiwszy, rozglądał się dalej po gwarnym wokół ulu.
Od tego roju oderwana błąka się z dala miodna pszczoła — w miód marzeń rozkła-

dowych na życie zasobna: młody muzyk o bezradnym niepokoju w oczach snuł się po
kątach.

W drugim końcu sali bzyka gestami wśród kobiet postać kosmata i niespokojna, Flirt, Kwiaty, Motyl
o ruchach niby roztargnionych, a dopraszających się uwagi oczu kobiecych: bzyka jak bąk
wśród kwiatów. Wreszcie spada na kwiat upatrzony. Oto lilia o wątpliwym panieństwie
w oczach, osóbka myjąca raz po raz kocią łapką swą czarną główkę, tak wǳięcznie, tak
poduszkowo w ramionach pochyloną, że gest ten o miłych horoskopach przywabił do niej
żuka. Przysiadł i zapuścił ryj w kielich, czy miodu w nim jeszcze wiele: wszczął rozmowę
o sztuce i literaturze, by przemycać w niej rzeczy śliskie. Zawisł kosmaty nad kielichem,
wystawia różki, maca płaty, eterycznych olejków szuka. Rzuca powieǳenia, które byłyby
sprośne, gdyby nie powaga przedmiotu: gdyby nie sztuka i literatura. Trysnął tedy łatwy
miód i dla niego. Żuk kosmaty zawiesza się nad kielichem, sięga w najwstydliwsze dno
kwiatu i ssie wonne etery słów lubieżnych.

Młoǳieniec flirtuje z panną.
Tuż obok małą i pulchną mężatkę o rozbieganym języku i niespokojnej nóżce zdo-

bywał obcesowo ǳiennikarz, eksploatując jej specyficznie wielkomiejską, erotyczną cie-
kawość do popularnych luǳi dnia. Pytała równocześnie o kilku; był najhojniejszy w in-
formacjach, nie tracąc spokojnej naǳiei, że wszystko skończy się na nim.

Oto pani o długiej twarzy i bursztynowych włosach wsunęła się w fotel jak w sedię¹⁹
kamienną. Ramię od łokcia wsparło się na niskiej poręczy, zwisła opieszale ręka pani

¹⁸in n a — nieudolność, niezdarność, bezradność; bezczynność.
¹⁹ ia (z wł.) — krzesło, sieǳisko.
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duża. Układem swych pełnych kształtów władna, zmysłami cicha, spoczywa niedbałym
gestem wyniosłości cielesnej jak rzymska matrona. Wsparty ramieniem o niską kolumnę,
chylił się nad nią wielki brodacz i świeci szkłami okularów. Rozpowiada jędrnie, jak ktoś
ożywiony towarzystwem kobiety, mówi z tą przekonywającą mocą powściągliwego gestu,
jak to czynią starsi, uduchowieni mężczyźni. Pani ledwie brwi ściągnie lub rozchyli usta;
półsłówka rzuca, spokojem nęci. Pochlebia jej ta rozmowa, nie przeraża natarczywy raz po
raz wybłysk okularów ani cierpkie od czasu do czasu uwagi rzucane pod adresem innych
luǳi. Przyjezdnemu z Krakowa niejedno nie podoba się tutaj, a że wypowiada się to
przy niej tak ostro, sprawia to właśnie siła kontrastu. Wybacza mu tedy przelotne akcenty
surowości czy też karcenia, rozumiejąc, że jest to przełamanie się głosu pod wrażeniem
chwili, jak u młoǳieniaszków dyszkancik koguci w chwilach, gdy im coś piersi rozpiera;
starsze koguty pieją wtedy basowym podrywem godności. Więc tylko gdy chmurniał
zanadto, zwracała ku niemu uprzejmiej głowę jasną na półłęku²⁰ szyi powolnym.

Wówczas milkł. Długimi muskularnymi palcami głaskał i grabił wielką brodę, a zezem
oczu ponad szkłami wpatrywał się w nią nieufnie. Po czym rozglądał się po obecnych, tu
i ówǳie dłużej wzrok zatrzymał — wtedy gwałtowniej targał brodę.

I nagle pochylając się do niej:
— Pani — zaczął impetycznie, jakby ze środka swych myśli — wiek jeszcze nie minął, Historia, Salon

kiedy w takich oto salonach niewiasty zwracały się do mężczyzn z pytaniem: „Ileś waćpan
harmat zdobył?” Jakże inne wiodą tu ǳiś gawędy!

Odpowieǳiały mu jej brwi, wygięte nagle jak łuki. „Co to ma znaczyć?” — pytały.
Wreszcie pochyliła się ku niemu bokiem przez poręcz i przeplatając powoli palce białych
rąk: — A więc, ileż waćpan tych harmat zdobył, profesorze?

Szarpnął okulary otwartą dłonią. Nie po myśli była mu w tej chwili szermierka z ko-
biecym języczkiem.

— Pani! — wybuchnął po raz drugi — onego czasu przychoǳili tu luǳie po kontakt
czuciowy ze społecznością. Każdy nić własnej przęǳy wplatał w tę tkaninę duchowego
stylu czasów. Tu się rozpłomieniały serca i umysły przy rozumie i wǳięku kobiet. Nawet
lekkomyślność tych pań wzbogacała życie. Bywały bo wtedy namiętności i uczucia, które
nawet kaprys kobiecych względów potrafiły ponieść w niespoǳiane zupełnie ujścia czynu
i ducha.

Brwi pani ściągnęły się chmurnie, a spojrzenie spod oka pytało nieufnie: „Co tobie
właściwie po głowie się snuje? Czy nie tamten: nieboszczyk?”

— Ha — mówiła po chwili, rozplatając ręce — żyjemy w czasach barǳo niearmat-
nich. A mężczyźni? Niech się pan przyjrzy ich ǳisiejszym namiętnościom…

Urwała nagle. I, przeprosiwszy go niemo błędnym uśmiechem, powstała szybko
z miejsca.

Bo oto z szelestem ogromnym, jakby wleczonej za sobą gałęzi, sunęła ode drzwi ko-
bieta w srebrzystobiałym stroju, o włosach jak miedź, cała od lśnień sukni i od brylantów
na szyi jak od rosy połyskliwa. Gestem ramienia skrętnym podejmowała tren sukni z tyłu,
nieco niżej stanu i niby łabędź nastroszony płynęła środkiem salonu, piersią i osadą bioder
wypięta, kształtem litery , łączącej dwie wysady nazbyt sowite i sobą jakby pyszne. Suk-
niami szumna, jakimś szalem czy też puchowym boa w barokowe arabeski obramiona,
zwracała ku luǳiom barǳo białą twarz i zimny na niej uśmiech, który jawił się i zamierał
jak w automacie. Od nagiej piersi szedł wiew perfum mocnych.

Nieco zapóźniony wkraczał za śpiewaczką jej towarzysz światowych tryumfów: chłop
nieco przytęgi, lecz doskonałym akiem jak koń dobrze stroczony. Rozdawał swe szczę-
ście w ukłonach, rozsiewał je w uśmiechach. Gǳie przeraźliwie lśniący gors jego koszuli
luǳiom w oczy zaświecił, tam ukłon, uśmiech i krótki rzut ubrylantowanej prawicy
zdawał się mówić: „to ja!”, zaś zwrócona ku śpiewaczce dłoń lewa: „to my!”

Z lic kobiet co ładniejszych tryskała ciekawość na pierwszy widok śpiewaczki i jej
sukni, lecz wnet potem odbiła się na nich jakby niechęć i osaǳenie się nieufne. Starsze
damy z ciekawością okrucieństwa szukały po sali Bolesława Zaremby, młodsze oglądały
się za nim ze smętkiem w oczach, ogromnie w tej chwili kobiecych.

Lecz jego nie było już w salonie, przepadł gǳieś za drzwiami.

²⁰ — łagodny łuk, wygięcie.
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Młoǳież męska doświadczała tymczasem obiecującego dreszczyku poznania sławnej
diwy. Gradem tedy posypały się wersje, plotki i świństwa, szeptane na ucho.

Profesor miał wrażenie, że z wejściem tych egzotycznych ptaków buchnęła na salę woń
jakby z areny: zapach ostrych perfum pomieszany z powiewem od końskiego nawozu.
I myślał, że temu panu w nienagannym aku byłoby zupełnie do twarzy z eleganckim
biczem w ręku.

Lecz oto wiǳieć musiał, jak pani domu, zwykle o tak wyniośle ociągającym się kroku,
teraz oto pośpiesza nerwowo i, chwytając podaną szeroko dłoń sławnej diwy, zmniejsza
się jakby w fałdach sukien, przykuca nieomal dygiem. Wiǳi nadto, że zwykle tak chłod-
no odbierająca hołdy otoczenia, miesza się najwyraźniej i chce jakby cofnąć swą rękę,
gdy sławny śpiewak w sztywnym ukłonie podnosi ją niezgrabnie do wygolonych szczęk
swoich.

Profesor targał brodę. Bo wśród tych tu kauczukowych kobiet, na których odci-
skało się każde zaciekawienie elastyczną przymilnością wǳięku, ta jedna wydała mu się
z kręgosłupem i mającą w sobie jeszcze jakąś nikłą resztkę rasy, jakiegoś ładu w instynk-
tach: w tym pogodnym bodaj spokoju wejrzenia i gestu, którymi schlebiała dotychczas
wszystkim zmysłom jego.

„Zgnuśniała, zmieszczała Helena z Komierowskich baronowa Nieman!” — mruczał
gniewnie w brodę.

Nie zauważył, jak tuż nad nim stanął długą postacią o łysej głowie a m ²¹ nie-
wiast tutejszych: pan Horodyski. Na ostrych wąsikach i w oczach świdrujących wisiał już
jakiś koncept o kobietach czy też sekret którejś z nich. Jakoż wskazując na trzy postacie
z dala, jął coś opowiadać o mamie i dwóch córeczkach, o krótkich sukienkach i leka-
rzu. „Tfu!” — przerwał mu w myślach profesor, nie siląc się nawet na zrozumienie, o co
iǳie. Omierzły był dlań ten typ wielkomiejskich doświadczonych, a jeszcze wstrętniej-
sze to przeświadczenie, że one właśnie, kobiety po miastach, bywają wprost fascynowane
przez takie typy.

„Grzyb — myślał, spojrzawszy po chwili na tę łysą głowę na długiej szyi. — Dosyć
pajęczyny gnuśności rozsnuwa się tu po kątach, aby z tej plechy nie miał wreszcie wyro-
snąć właściwy plemnik cynizmu. A jest ich tu pono więcej: ilu zniszczonych i wytlonych
w młodości bezambitnej, ile słabizny sentymentalnej, tyle purchawek zastoju, tyle grzy-
bów z plemnią gatunkową jak one — we łbach! Bo ta szaruga brzydliwości w słowach
i myślach, zohyǳająca nieomal oblicza luǳkie, wżera się przecie w niejedne oczy jak
gęsta mgła, gotowa oślepić najniezawodniejsze w człowieku instynkty: zaszczute upiora-
mi domniemanej życia brzydliwości, egoizmy nieczynne a tęskliwe podlegają najłatwiej
takiej właśnie sugestii. W ten sposób pleni się to licho zastoju: od przegniłych ku naj-
wrażliwszym”.

„Niech się pan przyjrzy namiętnościom ǳisiejszym tych mężczyzn” — przypominały
mu się jej słowa ostatnie.

„Tak! — dodawał w myślach — gdy fala energii powszechnych opada, kobietom
przede wszystkim leniwieją dusze i zatruwają się wyobraźnie próżne. Już nie ci, co «har-
maty» zdobywali, królują w marzeniach, lecz egzystencje na atmosferę pokojów najczu-
lej wrażliwe — artyści; dokonywają im oni właǳ uczuciowych rozkładu lub też sami
w tchnieniu dusz leniwych i wyobraźni zatrutych giną. To z Woydą nie było tylko eg-
zaltacją uczuć zawieǳionych, lecz może głębszym sensem tego tu życia, jego koniecz-
nością nieomal — tu sztuka sama zatruwa się ǳiś swą niegdyś podnietą romantyczną.
Duch w kobietach z towarzystwa, szersze tchnienie ich wyobraźni i głębszy nurt ma-
rzycielstwa pozostanie pono na zawsze pogrzebaną legendą romantyzmu: kiedy to muzy
sielskie, pełne szlachetnie stylowej pozy, pozwalały się ubóstwiać czarnym wieszczom,
interesując się jednak barǳiej harmat kolorowymi zdobywcami. Zepchnięte z kotur-
nów romantycznych, rozsznurowane z katolicko-salonowego gorsetu empirowej mody,
«równouprawnione» przede wszystkim w pogoni za dosytem, te biedne niewiasty jało-
wieją po prostu z samego poczucia swojej ǳiś pospolitości. Taki ot grzyb wielkomiejski
lub śpiewak przejezdny: oni to rozbuǳają jeszcze ich ciekawość do życia, rozgrzewają
wyobraźnie”.

²¹ a m (.) — uwoǳiciel a. zaklinacz.
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Wśród wielkich czołobitności przystawiono tymczasem śpiewaka do fortepianu. Nad Muzyka, Artysta, Salon
klawiaturą chylił się młody muzyk, znoszący z determinacją taką tu rolę oraz protekcyjną
rękę na swoim ramieniu. Tylko gdy na nuty okiem rzucił, szarpnął się niechętnie i z tym
większym impetem uderzył w pierwsze akordy. Śpiewak poprawiał mankiety, chrząkał.
Ramiona zwiesił jak atleta, obłąkiem ku sobie, lekką nóżką kozła przed się wystąpił i —
rozpromieniał.

Zaśmiały się ku niemu ǳiesiątki kobiecych oczu roziskrzonych ciekawością. Śpiewak
chrząknął raz jeszcze, akordy władnym spojrzeniem przeciął, pierwszych nut czekał. Odął
wreszcie grdykę indora, miechy podjął, łeb czarny na krótkiej szyi w tył chylił, wyrzucił
ramię i uderzył jak w róg alpejski:

Niech ryczą! — niech ryczą! — niech ryczą‼ —
wzburzone fale…

Jeszcze rozedrgane dźwięki pulsowały w sali, gdy śpiewak już zęby radośnie szczerzył,
poǳiw zbierał. I ku oczekiwaniu wǳięcznie pochylony, oddawał echo z piersi zasobnej,
rozsiewał je luǳiom na zachwyty:

wzburzone fa-le…

Tak żywioły uśmiechem zwyciężywszy, szczerzył zęby dalej.
I ryczał za żywioły.
Gdy uciszono się wreszcie na żądanie bisów, gdy nawet pogwarki kobiet milknąć już

poczęły, wiotka dama z wyrazem nudy na ustach rozszerzonych w ǳiób ptaka, chyląc
powoli w stronę śpiewaka swój stan giętki i długą szyję, szepnęła prośbą smętną:

— an n . Z a m n .
On, wiǳąc przepych perłowej kolii na tej szyi, kłaniał się z wielkim szacunkiem.

I krótkim ruchem dłoni nakazał odpowiedni akompaniament.
A gdy padły pierwsze nuty, chylił się wraz ku słuchaczom, twarz jak księżyc uśmiech-

nięty obracał za tłumem i szerokim kołem ubrylantowanej prawicy woǳąc po gościach,
uderzył w ǳwonną pierś:

i i n i a
i i n i i i
i a n a a

— wpieszczało się aksamitnie w rozkosznym dla północnych kobiet połechtaniu nie-
zrozumiałych słów włoskich.

Wywabiony śpiewem z dalszych pokojów stanął Bolesław Zaremba we amuǳe drzwi
i wbił spojrzenie w podłogę. Powoli, jakby zmagając się ze sobą, uniósł głowę i zawiesił
spojrzenie na niej. Zǳiwiło go przede wszystkim mroźne tchnienie obcości, jakie owiało
go w tej chwili. I równocześnie zastanowił rudy jej włos. „Jeszcze barǳiej się przebarwił
— myślał z zastanawiającą dla samego siebie apatią. — I przybyło tych włosów ǳiwnie
na te spiętrzenia pokrętne, oploty i węże skłębione. Chociaż przy ogromnej bieli twarzy
i marmurowym chłoǳie piersi obnażonych niemal po brodawki niespokojna pokrętność
tych włosów oraz ich barwa gorąca robią dobrą plamę — myślał patrząc zimno jak na
ǳiw obcy — przy tych szatach zwłaszcza o srebrzystej bieli i łuskowych refleksach oraz
białych rękawiczkach aż po pachy”.

Gestem królującej w salonie diwy bokiem o oparcie rzucona, słała sobie podnóże
z spiętrzonych fałd trenu, barǳiej jeszcze połyskliwych od sukni. Pochylona ku śpiewa-
kowi, skręcała się w sobie jak łodyga słonecznika, prężąc w tym przegięciu pychę i chłód
nagiej piersi i wytłaczając niemal w przeciwną stronę obciśnięte sukniami biodra. Pucho-
we boa opadające z ramion ujmowało ją w białe ramy wirowych, niespokojnych skrętów,
wężowym wychyleniem gięło się sztucznie i ramię wsparte na łokciu. I tym kształtem
rysowała się cała: w kapryśnych esach, zygzakach, arabeskach — w barokowej fanfarze
wielkostołecznego szychu.

Ozimina 



I biła od tej kobiety fanfarą owa melodia wartkiego po stolicach życia, gdy roziskrzą
się światła wieczorne i roztworzą najjaskrawsze kramy podniet nerwowych dla tłumów,
gdy sztucznych świateł podnieta gorączkowa zagra jakby do ataku wszystkim pulsom
woli w tym podwieczornym niepokoju wibrującego wprost czasu, gdy bruki same niosą
elastycznymi kroki²² w świetliste chromy tłumnej żąǳy użycia.

Oto wiǳi wspomnieniem te wylegające na podwieczerz²³ ciżby. „Circenses²⁴!” —
grzmi w tym gwarze i rozhuku wieczornym. Walą tłumy z burzą tej żąǳy tajemnej, co
chleb życia na chleb wyobraźni mieniać im każe, te same nieomal, co ongi za widowiska
sprzedawały imperatorom wolności dusze, a ǳiewkę cyrkową wynosiły na tron Justynia-
nowy. „Teodora!” — ryczał taki sam tłum może jak ten, który pcha się oto w natłokach po
marmurowych schodach świetlistego pałacu, a szum swój głuchy przycisza nagle w szep-
ty, rozstępuje się na boki; gdyż oto po marmuru stopniach, ścieżką purpurowego dywanu
wstępuje lekką stopą, szelestna i wonna, w puchach zarzutki jak w piórach ptaka białego,
czubem włosów mieǳianych i lodowatą dla tłumów twarzą widna…

Ona!
Zaś dołem, w cieniu teatru — te z wieczornego przypływu tłumów na ulicach, z nie-

zliczonych gorączkowych twarzy na schodach pałacu wyłaniające się w półmroku sali
postacie spokojne jak robaki w burzy: te dżentelmeny z mdłego Cosmopolis, te aki
i smokingi bezlicowe, którym zwierciadło twarzy chyba nie powtórzy; wejrzenia popraw-
no nĳakie, nienagannie żadne; ten stołeczny patrycjat użycia, te bezkręgowce miękkie,
których najburzliwsza fala miękko niesie, te czarne robaki, żerujące z flegmą w barwnych
burzach namiętności tłumnych.

„ a a a n ” — wpieszczał się tymczasem w salonie głos śpie-
waka bogaczom przymilny.

Tak było i wówczas! Taki sam głos, o tymże brzmieniu i barwie rozlegał się był wtedy
na scenie, gdy zatopiony w morzu głów luǳkich w samym środku akowych dżentelme-
nów kurczył się i jeżył na fotelu w swej kurtce aksamitnej — Pierrot chyba? — myślały
monokle. Oto wtula głowę w ramiona, jak sowa w pióra, ręce wbił po łokcie w kiesze-
nie szerokich rajtuzów, a białą twarzą i oczami wilka spogląda na nią, jak w kostiumie
Cyganki czy też Colombiny jarmarcznej przemyka się oto ptakiem nieuchwytnym przed
pożądaniami tysięcy — śmiechem i szydem²⁵ śpiewająca.

I zdawało się monoklom, że nad krzesła wyrzuci się ramionami Pierrot i krzyknie
temu rywalowi o wejrzeniu tysięcy:

„A jednak moja! moja! moja!”
W stonowanym blasku marmurowej hali, gǳie brązowe świeczniki rozlewały czer-

wonawe światła, jej postać zatulona w białych puchach zarzutki, włosów mieǳianych
błysk, twarzy sztuczne zlodowacenie przed bliskimi oczami i uśmiech prawie bolesny,
gdy jej podawał rękę do powozu. Drzwi ledwo słyszne²⁶ zapadnięcie w zamku, cwałem
a lekko ponoszona po brukach kareta.

„A jednak moja! moja! moja!”
Oddechy obojga gorące, w usta sobie przerzucane, warga o wargę. Przed nimi koni

lekki cwał, za nimi szum odpływu głuchy: wezbrane morze tłumnej namiętności wraca
w swe łożyska, bujny tłum rozpływa się po ulicach, rozszczepia w gnuśne jednostki.

„Patrzy!” — krzyknęło w nim jakby na alarm, gdy diwa, poruszywszy się nieco na
krześle, teraz dopiero spojrzała po raz pierwszy w jego stronę.

Szarpnął się w tył i wywinął za portierę do sąsiedniego pokoju, omal nie nastąpiwszy
na czarną kukłę Murzyna, wyciągającą ku niemu swą tacę mosiężną, a na niej ǳban
kryształowy i czarę: te same, które onego wieczora podawał było²⁷ Woyǳie.

Pamięta! Burza egzotycznej po świecie namiętności wyrzuciła go w życie roǳime jak
rybę na piachy — w onym właśnie czasie, gdy tu Woyda skończył ze sobą.

²² i — ǳiś popr. forma N. lm: krokami.
²³ i z z (daw.) — późne popołudnie.
²⁴ i n (łac. i n i : cyrkowy, związany z igrzyskami) — igrzysk; agment powieǳenia poety rzymskiego

Juvenalisa, o prostych luǳiach, którzy chcą od życia tylko chleba i igrzysk, an m i n .
²⁵ z (daw.) — szyderstwo, drwina.
²⁶ zn — ǳiś: słyszalny.
²⁷ a a — daw. konstrukcja, czas zaprzeszły o znaczeniu: dawniej (kiedyś, wcześniej) podawał.
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Pamięta! Karawan brzydki aż do załkania kołatał i zgrzytał chwiejnymi kołami pod za- Dekadent
Pogrzebkasaną spódnicą żałobnego wozu, pluskał po kałużach, kolebał trupem w pudle i podążał

głupkowatym truchcikiem indolencji w grząskie piachy podmiejskie. Chowano marzy-
ciela. Ta smętna karykatura roǳimego pognębienia wrażała mu w mózg jakby brunat-
nożółtą barwę rǳy, co przeżera, zda się, tę nęǳę okolną i rzuca się nieomal na luǳkie
oblicza, stępia nagle marudą bezduszną, która jest na tych twarzach beznaǳiejnym smut-
kiem apatii. Przez te nęǳe, halizny²⁸ i piachy, pod spojrzeniem luǳi ponurych wieǳie
droga do czyśćca… chyba — myślał — w jakiś buddyjski koszmar ǳisiejszego świata.
I wlokąc się tak za trumną z owstrętnionymi usty²⁹, spostrzegał ze zdumieniem, że takich
jak on jest tu więcej: luǳi porozumiewających się niemo wyrazem niesmaku i pogardy
dla wszystkiego, co ich otacza, dusz czyśćcowych, które zaprzepaściły w sobie impulsy
do życia. Jak ten oto, którego chowają! I zdawało mu się, że temu samobójcy z miłości
zaśpiewają jego żałobnicy to requiem krucze: „Ohyda fałszu i obłudy, pakość³⁰ jadowi-
ta porasta ǳiś te niwy, na których ongi młodsi znajdowali zachwycenie i poryw, starsi
— wolę i dokonanie. Zatrute jest źródło ochoty wszelkiej! Nie warto niczego chcieć!
Nie warto ku niczemu marzeniem nawet wybiegać! Zaś ta nęǳa, ten smęt, to ponure
niedołęstwo naokół: wszystko to pozostać widocznie tak musi”.

„Niejedenże to sercu rezultat — myślał teraz — i niejeden życiu okolnemu zysk: to
moje spalenie się w żąǳy egzotycznej i to ich wytlenie w uczuciach roǳimego zastoju?”

I nagle stanęła mu przed oczami ta mała — Ola: to ciche marzycielstwo ǳiewczyny,
zakażone gnuśnością okolną; jej drobne, zimne ciałko, spalone przez gnuśnych żarem
własnej zmylonej duszy; jej słowa wreszcie, niby tego żagwienia się wnętrznego dymy
fatalne: „brunatne, rude, rǳawe, ociekłe, błotne, zwiędłe, zmurszałe…”

Otrząsł się całym ciałem.
A gdy oczy podniósł, wzdrygnąć się musiał po raz drugi. Spozierały na niego śle-

pia białe tej wielkiej kukły Murzyna, wyciągającej w swych łapach goryla tacę mosiężną,
a w niej ǳban kryształowy i lodową niby czarę: te same, które onego wieczora podawał
było Woyǳie.

Bydlęcą powagą nieodpartej jakby siły spoglądał na niego stróż zastoju, jak sam czas
niemy, uczuć i namiętności rozkładowych świadek ponury, eunuch czarny z ślepiami jak
przerażenie.

Ocknął go z tego otępienia głos śpiewaka donośny:
a a a

a a a

„O czymże to on śpiewa? — zamyślił się nagle. — O «valore»: ǳielności! że jej to
świętem radosnym jest miłość — tam na świecie: gǳie krew z żył gorąca i w ramiona
skore niby żelazo roztopione wpływa, gǳie każda namiętność czyni się sama życia potęgą
zwycięską”.

n iam n iam in a ia n iam
n iam

Śpiew wzbĳał się wciąż! — jak gdy ostatni na wiosnę słowik w kląsk ostatni uderzy, Śpiew, Kobieta, Zmysły
gardłem czas jaki przebiera, nutę wyciągnie i zapamięta się śpiewakiem: za echem własnym
śląc głos już nie swój — w te gwiazdy po nocy migające; by tam aż, w gwiazd obliczu,
przełamać głos podniebny w krzyk żąǳy najniecierpliwszy!…

Cieliste kobiety z dobrobytowego opasu, panie o miękkich spojrzeniach i pulch-
nych policzkach, luksusowe małżonki sieǳące zawsze z apatycznym ruchem kolan nie-
domkniętych i te wiotkie, z cierpkim grymasem nudy na licu zopierzałym — wszystkie
te kobiety spięła iskra życia w jeden łańcuch oczekiwania, przez który przebiegał nie-
spoǳiany prąd namiętności egzotycznej. I uderzył w nie ten prąd raz w raz! raz w raz!
łechcąc, drażniąc, podrywając nerwy w ciałach tłustych aż do zachwytliwego bólu.

²⁸ a izna — tu: pustkowie, ziemia jałowa.
²⁹ — ǳiś popr. forma N.: ustami.
³⁰ a (daw.) — obmierzłość, ohyda.
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A gdy się śpiew skończył, oczywista na nucie efektu wysokiej, rozdartej, samego śpie-
waka podejmującej na palce, wówczas stał się z kobietami szał.

W długim grzmocie oklasków szelest sukien kobiecych podrywny, w zaszum mgły
zerwanego stada kuropatw, skłębienie się szelestne barwnego wieńca kobiet wokół śpie-
waka, gwarne rozkołysanie złotych i ciemnych główek, ramion w białych rękawiczkach
wyrzucanie się w górę i kwiatów pęki przez nie miotane.

— Och, jakiż to artysta! — wzdychały zasapane na krzesłach matrony.

Od strony gabinetu poczęły wchoǳić do sąsiedniego pokoju grupy starszych panów
w gęstej dymnicy od cygar i w basowym pomruku rozmów.

Zjawił się i gospodarz: gorzko uprzejmy, grzecznie wyniosły, ubrany z wyszukaną
sztywnością. Czarny i tłusty włos okalający łysinę na ciemieniu miał coś z nadmier-
nego połysku i martwoty peruki, zresztą i niepokalany gors koszuli był trupiego bla-
sku: wszystko jakby martwiało na tym człowieku, niby na uroczystość dworskiej żałoby.
Najsztywniejsze wszakże były szeroko rozwidlone szpakowate baki, nadające obgolonym
wargom w tej jamie włosów coś z rybiego wyrazu. Pan powrócił dopiero co z Petersbur-
ga, miał dużo do powieǳenia i jeszcze więcej do przemilczenia: świeżym kontaktem ze
stołecznymi sferami wzbuǳał większy niż kiedykolwiek szacunek wśród swoich gości.

Teraz oto prowaǳił pod ramię wielkiego jak piec chłopa o podgolonej jasnej czuprynie
i ostro rozstawionych wąsach. Profesorowi powieǳiano, że jest to podobno korespondent
do gazet berlińskich i że na opinii europejskiej zależy nam wszak barǳo. Suchy i sztywny
wygląd gościa wywołał na pół ironiczne zaciekawienie gości do koszarowego a i n. Jego
barǳo lakoniczne odpowieǳi wzbuǳały jednak poważanie dla prasy europejskiej, zaś
ostre i krótkie gesty znalazły już naśladowców.

Koło gospodarza i berlińskiego gościa krystalizowała się tedy powaga. Ten stateczny
korowód panów, zahaczywszy o profesora z Krakowa, stał się jeszcze barǳiej poważny
i surowy. W milczeniu gości oraz w ich chrząchaniach³¹ czuć było chwilę oczekiwania:
wiadomo było z doświadczenia, że zebrania w tym domu mają zawsze swoje ³² sprawy
publicznej.

Z salonu biła tymczasem pełną falą muzyka. Gospodarz z lekkim zniecierpliwieniem
zamykał cicho wielkie skrzydła i zasuwał portiery, ktoś usłużny uczynił to i przy drugich
drzwiach. Półmrok ogarnął panów: rozpłomieniły się w nim zarzewia cygar, rzucając
ostre, czerwone błyski i głębokie cienie na twarze starcze. Lecz wnet zapłonęła lampa Sługa
u góry, ścieląc po twarzach zimniejsze półświatło i łagodniejsze cienie: to lokaj zgasił
świecę na kominku i rozniecił elektryczność, by oddalić się wnet krokiem bezszelest-
nym i tajemniczym. Panowie chrząchali coraz twarǳiej, na nieomylne świadectwo, że
niejeden z nich się czuł niezręcznie; ten i ów doświadczał nawet interesującego dreszczu
spiskowca.

Wśród wysztywnionych białych gorsów i dymiących cygar panowała skrzepła, sucha
atmosfera wysilonej powagi po tak swobodnych rozmowach przy preferansie. Ta naka-
zowość chwili schlebiała najwidoczniej wszystkim instynktom gospodarza, bo uznawszy
wreszcie moment za stosowny, powstał i, unikając najstaranniej wszystkiego, co by mo-
gło trącić stylem i okrasą, wygłosił w starannie oglądane paznokcie swej ręki, że obecne
kłopoty rządowe w czasie, kto wie, czy nie przedwojennym, czynią go barǳiej pokojo-
wym na wewnątrz. I tak, na przykład, w rozmowie z pewnym „miarodajnym czynnikiem”
wyniósł gospodarz wrażenie, że pewna finansowa inicjatywa społeczna w zakresie użyt-
ku publicznego, przy umiejętnym przepchaniu jej przez niższe dykasterie, nie natrafiłaby
na zbyt silny opór u góry. Miano wprawǳie na myśli herbaciarnie lub przytułki, lecz
przy umiejętnej formalistyce i zręcznym argumentowaniu interesem rękoǳieł, ekspor-
tu, zdolności można nakierować pozwolenie na muzeum sztuk pięknych, o którym była
już tylokrotnie mowa w gronie panów. Wypadałoby również skorzystać z jakiej okolicz-
ności galówkowej, okazji czy egidy, dla których mają tam smak.

Po tym obwieszczeniu wszczął się gwar bezładnej rozmowy. Uwagę wszystkich pocią- Społecznik

³¹ z ani — ǳiś popr.: chrząkanie.
³² (.) — gwóźdź; przen.: główna atrakcja.
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gali dwaj panowie: stary o czerwonej twarzy i siwych wąsiskach oraz pan smukły o długiej
pogarbionej szyi, maskujący zakłopotanie niezmierną dla wszystkich uprzejmością. Wia-
domo było, że stary jegomość, bogacz ukraiński, „pragnie coś zrobić” i że hrabia zamierza
zerwać z barǳo przewlekłą i nieco płochą młodością w sposób równie obywatelski, jak
hojny. Kilku publicystów miało za to pomysły i ambicję. Stanęła tedy rada tajna przy
zachowaniu zwykłych ostrożności, to jest pod osłoną hucznego przyjęcia u gospodarza.

Oto wystąpił pierwszy publicysta z wielkim rękopisem w dłoni.
— Panowie — zaczął z szerokim gestem — pierwszą troską cywilizowanych narodów,

powiada mądrość…
Gospodarz ujął go barǳo delikatnie za łokieć i z cierpką uprzejmością tłumaczył, że

nie wystarczy czasu na wysłuchanie kilku, interesujących skądinąd, prelekcji. Rozległ się
pomruk aprobaty.

— W takim razie wycofuję się z moim referatem! — obwieścił wyzywająco rzecz
przez innych już postanowioną.

— Wielmożni panowie — odezwał się z kolei głos ochrypły i, wyłamując z trzaskiem
palce zakłopotanych dłoni, wystąpił uwęǳony w dymie tytoniowym niezmiernie długi
i zaschły pod żółtą skórą jegomość. — Prawǳiwie wielmożni panowie! bo fortuna w rze-
czach publicznych dobrze użyta całemu narodowi a a ³³, a jego dobroǳiejom chwały
i godności przysparza. Gdy głód w Polsce panował, otwierały się królewskie i pańskie
śpichrze. Otwórzcie duchowe śpichrze, dobroǳieje nasi! Ten głód ciężką klęską nam
grozi, wysiewają się już tylko chwasty i co jałowsze ziarna. Użyczcie książek! Dosypcie
grosza! — błagał i trzaskał palcami suchotniczy pan. — Załóżcie śpichrz pod zasiewy
nowe: stwórzcie bibliotekę!…

— A niech wam tak Bóg fortunę podwoi oraz w tym i przyszłym życiu nagroǳi,
amen! — zakończył ktoś półgłębkiem i pociągnął suchotniczego pana za rękaw tak silnie,
że posaǳił go z impetem obok siebie. — Jak pan może w ten sposób!

— Ależ drogi i najmilszy! — Suchotniczy pan pochwycił sąsiada za obie dłonie, kie-
rując w jego stronę impet swego wzburzenia. — Pan, który bywałeś w Paryżu!… Pan,
który także nauką się zajmujesz!…

Gdy nagle zakasłał ciężko i musiał wyjść z pokoju.
— Proś ty ich, młody panie! — wykasłał w chustkę na pożegnanie. — Proś!
Jakoż młody pan głaskał czas jakiś swą kozią bródkę, układając w myślach przemowę,

wreszcie osaǳił nerwowo binokle i poprosił o głos:
— Tradycyjne to wprawǳie kolumny polskiej oświaty: pańska i mieszczańska łaska,

a młoǳież nasza od wieków nie wychoǳi z żebraczej roli żaka z misą na progach cuǳych
kuchen…

Kilku starszych i mniej ruchliwych panów zadowoliło się wypuszczeniem gęstych
kłębów cygarowego dymu i wzgardliwym okrzykiem: „Ba! ba! ba!” Wszakże z ust barǳiej
krewkich padały pod nosem i obelżywe słowa.

— Także owoc pańskiej łaski w czasach demokratycznych! — syknął w kącie starszy
głos. — Pan Karski z Wójtówki posyłał „to” do szkół. Ekonomem u pana Karskiego był
ojciec oratora.

Gdy niespoǳianie wyskoczył na środek student i opinając szczupłe piersi w mundu-
rek:

— W imieniu! — obwieszczał — uczącej się młoǳieży! — okrzykiwał — protestuję!
— roznamiętniał się nerwowo.

— A idź pan do stu par diabłów! — zniecierpliwił się ostatecznie starczy głos.
Gospodarz ruchem desperackim obu dłoni głaskał tłusty włos na skroniach. Warcholi

i smarkacze zburzyli na samym początku całą powagę zgromaǳenia. „To są sympatie
żony!” — myślał z goryczą.

Na domiar od strony salonu przemycał się raz w raz ktoś obcy. Oto wpadł młoǳie-
niec z ostrym wąsikiem, krótkowzrocznymi oczyma oraz nosem człowieka najwidoczniej
zawsze krzętnego; wpadł, rozejrzał się, powąchał i w pas się kłaniał.

— Jestem przyrodnikiem! — mówił z ukłonem — asystentem stacji biologicznej na
Białym Morzu. Korzystając z bytności w kraju i tak szczęśliwego trafu narady szanow-

³³a a (łac. a i , a i ) — pomaga, wspiera.
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nych panów, przybiegłem umyślnie, by rzucić myśl, projekt, który tylokrotnie zaprzątał
na obczyźnie moją ambicję Polaka. Od czasu gdy stopa polska dotknęła lodów podbie-
gunowych (mam na myśli pana Arctowskiego), projekt naszej ekspedycji w arktyczne
regiony stał się marzeniem przyrodnika i patrioty. Okręt ochrzciliśmy czcigodnym imie-
niem Jana z Kolna, w pamięć tego, który przed Kolumbem dopłynął pono do brzegów
Ameryki. Nie wątpię, że znaleźliby się u nas luǳie hojni i nauce w duszy oddani, któ-
rych fascynować musi myśl, aby sztandar duchowy naszej stolicy zatknąć na biegunie
kuli ziemskiej.

Czerwony wąsal z Ukrainy wypuścił z ust cygaro i otrzepywał impetycznie płonące
jeszcze popioły na swoich i cuǳych kolanach.

— Bój się pan Boga!
— Panowie! panowie? — piszczał cienko i wymachiwał rękami jakiś asobliwie nie-

spokojny osobnik. — Toż dyskusja się rozprasza! Proszę o głos w sprawie formalnej.
I zwracając się do korespondenta niemieckiego:
— Nie mamy wyrobienia parlamentarnego.
— in a i .³⁴
Te twarde, z berlińska odbębnione słowa stropiły zupełnie nieświadomie wielomówny

temperament zebrania. Nastała cisza.
— To-to! — podrzuciła się z basowym pomrukiem otyła osoba o rozlanych szero-

ko na kanapie brutalnie tłustych udach. — Muzea!… A tam jeszcze: i sztuki piękne!…
W porę ktoś skoczył w arktyczne aż regiony. To są, panie, arktyczne regiony na ǳiś:
te wasze muzea i sztuki piękne. I równo mi z tymi sztandarami na biegunach. Śmiech
i wstyd! Ot, zrób który ekspedycję na powiat: popatrz, powąchaj! Sprawa krajowa ma
być powszechną… Chyba! Nie?… Ot, któryś z sąsiadów już dobrze mówił: „a to drogi!
a to szosy! — a to spławy! — a to melioracje! — a to kredyt rolny!”

Wyliczając to wszystko, trzymał sztywno do góry palec wskazujący, a raczej kusy
pierst³⁵ z ciężkim sygnetem herbowym. — Ot, wam dobro publiczne! Jest nad czym
głowy suszyć i debaty wszczynać. A tamto? — zamyślił się i, opuszczając powoli wyrocz-
ny palec, kończył tonem minorowym: — Dobre, serdeczne słyszano tu mowy gorącej
młoǳieży. Szanuję młoǳież i ja. Ale gǳie męże do rady?

Podrzuciwszy ciężkie ciało na dłoniach, dał nura w głąb kanapy, wystawiając na salę
podeszwy krótkich nóg. W tej pozycji machnął wzgardliwie ręką:

— Człowiekowi nieraz za swój naród „wstydno”!
I tłusty pan przytłoczył sobą całą sprawę. Jak pierzyna wielka stłumił sobą gwary.

Tylko na podtrzymanie jego autorytetu rozlegały się w ciszy już twarde i pewne siebie,
wyzywające wprost chrząkania panów ze wsi. Milczano.

Gospodarz zwiesił z niesmakiem rybią wargę.
Gdy wąsal czerwony, sieǳący obok tłustego pana, począł opozycyjnie trzeć grzbietem

o kanapę. Jego autorytet nababa, mający ostatecznie rozstrzygnąć wszystko, czynił ciszę
napiętą. Stary przede wszystkim splunął gromko w kraciastą chustkę, chrząknął, wreszcie
jął mówić:

— Krowy są — zaczął od razu od najniedelikatniejszej aluzji do siebie, spoglądając
zarazem i na hrabiego. — I dójek nie brak. Boję się tylko, że nas w ǳiurawe beczki wydoić
pragną: każda tu sprawa głodna, każde cielę przepaściste. Głodnyś — sadowią cię przed
misą i mówią: „Weź, bracie, ale jedną tylko krupkę, jedynieńką”. Co ja mówię! — kup
sobie krupkę, powiadają, ale jedną, nie śmiej więcej! Myślę, gąb głodnych ǳiesięć posadź
z takim nakazem u misy, każda inną krupkę wybierze: ta moja, pomyśli, najtłuściejsza.
Zgody mięǳy nami, najmilejsi moi, nie bęǳie. I nie bęǳie nigdy zgody mięǳy nami
o te krupki. Nad siły to i możności luǳkie. Gdyby na rady jawne przyszło, o krupki,
najmilejsi, sprzeczalibyśmy się wiek cały. Najswarliwszym narodem na świecie uczynią.

Za czym wyjął z kieszeni kraciastą chustę, strzepnął szeroko, ujął pośrodku garścią
i ukrył w nią nos wielki. I trąbiąc przeraźliwie długo, przemagał w tym ukryciu twarzy
swe wzburzenie wobec tak uporczywego wpatrzenia się luǳi. Wreszcie wychylił twarz

³⁴ in a i (niem.) — oczywiście, tak, niestety.
³⁵ i (daw.) — palec (rǳeń zachował się w słowie i i , oznaczającym to, co się na palec zakłada).
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czerwoną zza chusty i podgarnął chmurnie wąsa. A że luǳie wciąż jeszcze oczu z niego
nie spuszczali, jakby oczekując dalszego ciągu, więc się stary ofuknął:

— No, gadaj, który z panów wiesz lepiej!
Druga krowa, którą wydoić miano, stała tymczasem cierpliwie na uboczu: hrabia

o długiej szyi darzył uprzejmym baczeniem każdego, kto tylko przemówił. Gospodarz,
cierpki i niezadowolony z obrotu dysputy, prosił tymczasem panów o powrót do gabinetu:
tam miał naǳieję ująć rzecz w swoje dłonie; tu naprzykrzała się wciąż muzyka i raz po
raz wchoǳił z salonu ktoś niepożądany.

Wszakże narada panów rozbĳała się już w liczne gawędy grup.
Profesora zatrzymał suchotniczy pan, który tymczasem powrócił był do grona. Na-

zwał się Downar, Antoni Downar, podkreślał imię, jako niezmiernie ważne widocznie,
i schwyciwszy jego rękę, ściskał mu ją gestem ponurego braterstwa — jak mason. Przed
laty kilkunastu miał nawet zaszczyt przesłać mu swoją książkę. „Aha, także uczony!” —
tłumaczył sobie profesor to ǳiwne powitanie.

Pan Downar westchnął:
— U nas, panie…
I splatając kościste palce o martwych, białych paznokciach, rzęził monotonnie o tym,

jak to swego czasu sprzedał zaledwie kilka egzemplarzy swej książki, a wydał własnym
nakładem. Ma już od lat sześciu gotowe ǳieło O z ni i n ii. W ostatnich
czasach dopiero zajęli się wreszcie wydawnictwem tamci luǳie zacni, mówił, wskazu-
jąc na wychoǳących panów. Gdy ǳieło ukaże się na półkach, nie omieszka przesłać je
profesorowi.

Panowie uścisnęli sobie ręce.
— Głównie brak książek, profesorze! Bo zresztą robimy i my tutaj, co się da. Wyda-

jemy encyklopedie…
— Jakież to? — przerwał profesor.
— Niezliczone i nieskończone — wtrącił z ubocza jakiś głos.
— Niech pan tak nie mówi — prosił łagodnie pan Downar, przeginając z trzaskiem

długie palce. — Jest w tym tyle rzetelnej „pracy” w nieprzespanych nocach, po „czyn-
ności” biurowej. Niech pan powie o tym, komu należy — pan żyje z ǳiennikarzami…
Właśnie dwaj moi niegdyś uczniowie pragną prosić pana o doradę — zwrócił się tymże
żałosnym głosem do profesora.

„Mikulski” — „Bogdanowicz” — przedstawiło się wraz dwóch młoǳieńców. Z bez-
ładnego nieco wstępu dowieǳiał się profesor przede wszystkim, że młoǳi panowie zdą-
żyli już wydeptać bruki i omieszkać poddasza wszystkich stolic. Z nieustannych zaś ko-
mentarzy pana Downara i kłótliwych opowieści młodych wyrobił sobie rychło jaki taki
obraz ich życia: oto młoǳi panowie za swe ubóstwo, lichą schludność oǳienia i nieukład-
ność wschodnią lekceważeni wszęǳie przez swych „burżuazyjnych” po Europie kolegów,
napastowani brutalnie przez obcą policję, wycierali ławy po aulach wszystkich cuǳo-
ziemskich i pogardliwie wobec nich obojętnych duchowych „mater³⁶”. Kryjąc się zaś ze
swym niedostatkiem po stołecznych gettach wszelkiej biedy, nasiąkali — jak przypusz-
czał — nie tyle kulturą, ile krzywdą i fermentem nęǳarzy całego świata. W obecnej
prośbie o doradę szło im o „studia społeczne” dla osłoǳenia sobie omierzłej „techniki”,
której uczą się dla chleba.

— Panie! — akompaniował im pan Downar westchnieniem — u nas trzeba być
bohaterem, żeby „uprawiać pole nauki” — wołał, nie zapominając w swym wzburzeniu
i o obowiązkowej kwiecistości wyrażenia, skoro mowa o nauce.

— Nauki? — powtórzył profesor mrukliwie, patrząc z ponurą niechęcią na „ency-
klopedystę” pana Downara za tych dwóch jego adeptów.

Tłusty szlachcic z Litwy baczył na to wszystko z daleka jednym okiem i uchem,
wreszcie rozkiwał głowę, zasapał złośliwie i zanucił niespoǳianie na nutę i a zn

z za a za :
— Tysiąc zżyǳiałych włóczy się po świecie!…

³⁶ma — od: ma a (łac., dosł. matka karmicielka); termin ten stanowi uroczystą nazwę nadawaną
uniwersytetom i in. szkołom wyższym od czasów średniowiecza.
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— Panie! — nastąpił na niego pan Downar, z impetycznym trzaskiem swych poplą-
tanych jakoś palców — panie, tą drogą dochoǳi do nas ǳiś trzy czwarte niezarobkowej
wieǳy. Tą drogą dojǳie kiedyś…

Zakasłał i nie mógł mówić dalej. Hrabiego zagadywała tymczasem zręcznie i zatrzy-
mywała przed obrazami na ścianach osoba duchowna: ksiąǳ wielkomiejski w wytwornie
skrojonej sutannie; w pasie cienki, w uśmiechu słodki jak stara panna.

— Ach, z tego muzeum zwykłym trybem nic nie bęǳie — machnął ręką na wy-
choǳących panów. — Ale kiedy mowa o sprawach publicznych, pozwoli sobie hrabia
przedstawić kilka ziaren, nie chcę powieǳieć lichych, lecz drobnych, skromnych ziare-
nek, rzucanych przecie z wiarą w naszą ubożuchną glebę.

— „ǲwonek Loretański” — odczytywał hrabia grzecznie wetkniętą do rąk gazetkę
— „pismo dla sług”.

A że nie przemawiano do niego, wyczytując wciąż z oczu wrażenie, więc obracał gazet-
kę w palcach, przewrócił ją do góry nogami. — O, bez wątpienia… — rzekł nieokreślenie
i z niezmiernym szacunkiem zwracał księǳu te pobożnie zadrukowane ćwiartki papieru.

Wówczas ksiąǳ jął mówić o poniechanym biednym luǳie, o fermentach w nim
współczesnych, nieznajdujących przeciwwagi w duchu obywatelskim, który odgraniczył
się od maluczkich wyniosłością. A wszak służba i lokajstwo ma u nas tradycję pierwszego
związku ludowego (niestety jakobińskiego!) za czasów Sejmu Wielkiego. Obyż teraz było
inaczej! A wszak każdemu z nas zależeć musi przede wszystkim na usposobieniu i przy-
chylności tej służby, która go bezpośrednio otacza. Wszakże to pisemko, podtrzymywane
jedynie wdowim groszem luǳi najbiedniejszych, bęǳie musiało upaść dla braku środ-
ków. Więc zanim księǳu ręce nie opadną, choć z przykrością, choć przemożeniem się,
pomny na niezachwianą cierpliwość błogosławionej pamięci księǳa Boduena…

Skończyło się rychło na tym, że w rękach hrabiego znalazła się książeczka czekowa, Pieniąǳ, Ofiara, Ksiąǳ,
Pozycja społeczna, Religia

Sługa, Wierzenia
a jedna jej kartka przed opuszczonymi oczyma księǳa.

— Tylko — mówił hrabia nieco zakłopotany — prosiłbym — (o dyskrecję — chciał
był powieǳieć) — o bezimienność — poprawił się rychło. — Bo właściwie co ja… ze
służącymi? — rozmyślał głośno już dla siebie. — To jest nawet trochę i ³⁷! Zresztą nie
mogę, uważa ksiąǳ, ze względu na mego Józefa, który jest widocznie innych przekonań,
bo przemyca mi nieustannie jakieś odezwy mięǳy listami.

— Hm! Jakież to przekonania i odezwy? — zaniepokoił się surowo ksiąǳ.
— O, nie wiem. Zresztą, choć młody, robi najpoprawniej starego sługę i analfabetę.

Więc mi to jest obojętne.
Tak to hrabia, orientując się nieco późno, dolewał sporo żółci do zbyt pochopnego

daru. Poczuł to ksiąǳ i starał się czym pręǳej zamknąć sprawę, ǳiękując za dar tak kró-
lewski, który stawia pismo na trwałych i szerokich podstawach. W następnym numerze
„ǲwonka” znajǳie się najwǳięczniejsze pokwitowanie…

A wobec przerażonych oczu hrabiego łagoǳił czym pręǳej:
— Niby dla uczczenia pamięci… na zlecenie nieboszczki hrabiny matki.
— Właściwie… — (hrabia stawał się nerwowy). — To już lepiej na imię nieboszczki

ciotki. O, tak! świętej pamięci Moniki.
— Nasz związek nie omieszka w dniu świętej patronki prosić na mszę zaduszną —

rzekł ksiąǳ, chyląc głowę.
I drobnym krokiem ruszył ku drzwiom gabinetu. Tknięty po droǳe jakby inną myślą,

odbił się wzniesionymi nieco dłońmi o warstwę powietrza, wejrzał ku górze, złośliwy
uśmiech szerokich ust zwrócił na drzwi, zza których dolatywał gwar męski — i cofnął
się.

— Raz jeszcze ǳiękuję w imieniu moich tercjarzy! — rzekł podając rękę doskonale
krągłym gestem światowego człowieka. A gdy mu dłoń ściskano, wtulił się w ramiona
i pochylił postać długą, jak osoba duchowna.

— Ależ to ja, księże kanoniku, ǳiękować winienem — odparł hrabia najpoprawniej.
Był na tyle uprzejmym, że zechciał zakończyć rozmowę akcentem towarzyskim, aby zatrzeć
wzajemne może niesmaki po tych nudnych sprawach pieniężnych.

Mówił tedy:

³⁷ i (.) — zabawne; osobliwe.
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— Nasz gospodarz jest w zachowaniu się, w atitiudach³⁸, w sposobie ujęcia sprawy
i wytrwałości całkowicie mini a ³⁹… Aa — zupełnie mini a !

Ksiąǳ zwrócił się tym razem ku przysłoniętym wciąż jeszcze drzwiom do salonu
i wślizgnął się giętki za ich portierę.

W grupach panów ukazywał się mundur wojskowy, witany zdumieniem w oczach Rosjanin
i przesadną wnet potem uprzejmością gestu. Pułkownik obracał się w tej atmosferze
z wschodnią dyplomacją: był dobrodusznie zażyły, poczciwie niedbały, nie oszczęǳając
sobie po wschodniemu i cichej złośliwości w akcentowaniu swej prostoty wobec tego
nadmiaru cuǳej n i zz ⁴⁰. Odnalazłszy na kanapie tłustego obywatela z Litwy, przy-
siadł się do niego, a raczej dał za jego przykładem nura ku poduszkom i szeptał mu do
ucha:

— Z tymi tu ludźmi nigdy nie zażyjesz! Coraz to grzeczniej mięǳy nimi i coraz to Grzeczność
barǳiej ślisko. Każdy masło uprzejmości z oczu i ust sączy, byleś się o niego nie otarł
odrębnością jaką, byle życie samo prześlizgnęło mu się gładko po duszy. Żadna ręka tu
drugiej mocno nie chwyta, żadna myśl cuǳą się dolą nie zatroska. Poodgraǳali się tu
luǳie od siebie grzecznością, każdy w skorupce swej gładkiej. I wszyscy, rzekłbyś, jednacy.
U nas choć ćwieki w głowach — a wyróżniają luǳi. I tym życie pociąga, że luǳie w nim
wszelacy; a każdy tym stoi, że od innych odmienny. Wszystko luǳkie jak kleszcz ciebie
się tam u nas chwyta: ciekawa bo rzecz, przeciekawa, „człowiek” to! I ona to, ciekawość
nasza do luǳi, w dole luǳkie nieraz wirem pociąga, każdego żyć zmusza i, chcesz nie
chcesz, twoją prawdę życia z ciebie dobywa. Zaduszewniej żyją luǳie nasi!… Tu się każdy
jak robak w sobie zwĳa, swoje namiętności pod ziemią chowa, jak grób o sobie milczy i jak
grób dla drugich się wybiela. Spojrzysz — życia nie dopatrzysz, słuchasz — westchnienie
chyba usłyszysz.

— Jak na cmentarzu — hę?
— Toż mówię. Jest u mnie Sasza, syn. Ten zawsze na mnie nastaje: „Czego ty, papa, do

nich leziesz?” Mało czego! — przywyka człowiek do luǳi. Ileż to lat od sześćǳiesiątego
trzeciego? I kamień na polu jego trawą porasta. Swój ja język zepsuł, waszego się nie
nauczył. Śmieje się ze mnie Sasza.

— Nie lubi nas syn?
— A czort go wie, lubi czy nie lubi! I nie w tym rzecz mięǳy ludźmi. Tu on się

roǳił, tu chował, a barǳiej on wam obcy: „No, co u nich? — pyta. — No co? Czego
leziesz?” — Młodości i życia nie czuje on w was: ot co!

Tłusty pan nabrał powietrza w policzki i wypuścił je z odętej twarzy jak dym.
— Tak — wydmuchał wreszcie. — Gdy ojcowie współczuwać już zaczynają, synowie

już lekceważą. Zwykła kolej.
— Nu, Wojciech Stanisławowicz! — mitygował go pułkownik, położywszy mu rękę

na kolanie. — Tu to was szlachtę — na honorze połechtaj. ǲiad jenerałem był napole-
ońskim — wiadomo.

Siwe oczki pułkownika dokończyły zezem: „Zatłuściał wnuk!”
Ujrzawszy tymczasem kogoś w tłumie, począł się przyglądać, przechylać bokiem,

wreszcie zerwał się z miejsca. Dobrozacna złośliwość w siwych oczach zgasła natychmiast,
zatliła się w nich iskra szczerej życzliwości; a na siwych wąsach i rudawej broǳie osiadła
ta powaga prostoty, z jaką tamtejsi luǳie starsi umieją się jeszcze zbliżać do kobiet i ǳie-
ci. Kłaniał się z początku z rezerwą, lecz uradowany wraz wyciągniętą ręką ǳiewczyny
i krzepkim uchwytem dłoni, zatrząsł mocno jej ramieniem.

— Bóg zapłać, że poznała!… Ot i panna zrobiła się tymczasem. Ile to lat — tam na
wsi?… Sześć? Cała wieczność w tym wieku!

Nie wypuszczając jej ręki, odstąpił nieco w tył i ogarniał ją całą wzrokiem.
— Wszystko, co w ǳiecku brzydkie było, ładne się stało i „ważne”. Znaczy się, kobieta

cała była w tej główce małej. I dola! Bo ja znachor po trosze. Tylko nie z ręki wróżę,

³⁸a i i a (z . a i ) — postawa.
³⁹mini a (.) — godny mianowania ministrem.
⁴⁰ n i zza (wł.) — uprzejmość, grzeczność.
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a z oczu, gdy jasne, z ust, gdy nie kwaśne. Ot i ten uśmiech! Dla kogo psotny, dla kogo
niespokojny, komu co obiecujący, a dla mnie „ważny” — jak życie, jak młodość sama…
Daj Boże, jak najwięcej radości! — wołał, ściskając jej rękę aż do bólu.

Nina sprężała się niewolnie w poczuciu rześkości wielkiej, jaka wstępowała w nią przed
tymi oczami, tak szczerze radującymi się jej młodością. Człowiek ten, wiǳiany niegdyś
w ǳieciństwie, był mimo wszystko tak ǳiko obcy jej życiu i stosunkom, że najprostsze
słowa powitania z trudem przychoǳiły na usta. A jednak krzepkość tej poważnej postaci,
ukłon jej chrzęstny, krótki pobrzęk szabli, munduru nawet barwa i połyski narzucały jej
jakby rytmy szparkie. Wstrząsnęła bezwiednie grzywą i, wciąż jakby urastając, rozpłomie-
niała cała uśmiechem otuchy… do samej siebie: rzekłbyś — powitanie ojcowskie, które
żwawy puls jej krwi błyskiem w swe oczy chwyciło, jej uśmiechem roziskrzyło się całe,
za bary jakby chwyta, w górę podnosi i na konia chyba posaǳi.

Hej! ochoty w życiu jak najwięcej!

Jedna z dam w stroju ni to empirowym, ni to w szacie dla osoby brzemiennej —
w sukni „reformowanej”, znuǳona mdłą gawędą kobiet w salonie i nieodważająca się
wejść do gabinetu pełnego niskiego rozgwaru mężczyzn, snuła się tęsknie w pobliżu,
wdychając pełną piersią dymy od cygar. Siadła wreszcie skromnie tuż przy drzwiach pa-
larni, dobyła z wielkiej na przoǳie kieszeni swych sukien całą garść notatek i zapisanych
skrawków papieru, odnalazła wśród tych szpargałów zapałki, bagaż swój spakowała z po-
wrotem w kieszeń chłonną i, przybrawszy obronny wyraz twarzy, zapaliła papierosa.

Przepuściwszy mimo oczu uważnych całe szeregi panów, stała się nagle czujną.
— Kto to jest? — rzuciła niecierpliwie w pusty pokój, ledwo drzwi zamknęły się za

jednym z przechoǳących.
— Były przyjaciel naszej diwy — podwinął się nie wiadomo skąd pan Horodyski.
— Ach, tak! — rzekła głuchym altem. — No, to się rzecz tłumaczy. Artystki zabierają

tym klępom z salonu zawsze najlepsze kąski.
Pan Horodyski rozpromieniał w okamgnieniu. I, rad tej znajǳie niespoǳianej, zatarł

suche ręce, gotując się na dobrą rozmówkę.
— Dlaczego to, proszę pani, wśród tylu tu „kąsków” ten jeden ma być najlepszy?

Nerwy kobiece są wprawǳie przeǳiwnym dynamometrem…
— Serce kobiety doznaje w życiu więcej zawodów niźli jej nerwy.
— Ale te ostatnie bywają dla niej barǳiej nieukojone.
Parskał i chichotał sam, bo dama z niezmąconym spokojem na twarzy pogodnej otrzą-

sała popiół z papierosa. Jego ogarniał już entuzjazm dla otwartego wejrzenia niewiasty
świadomej. Nieprędko spostrzegł, że tuż przy nim trząsł brzuchem dostatnim jegomość
o ǳiwnie lśniącej pełni roześmianych w tej chwili policzków. Pan Horodyski poznał zna-
jomego fabrykanta Szolca i przedstawił go wnet. Dama spoglądała nie bez aprobaty, jak
mięǳy wyłogami aka wyciskał się ten brzuch śmiejący, niby dojrzały kasztan z pęknię-
tej łupiny. „ n in ⁴¹”, nazwała to sobie w myślach. A gdy ją zaleciał błękitny dymek
cygara, rozchyliła nozdrza.

— Ogromnie lubię, kiedy mężczyzna pali cygaro — rzekła swym niskim altem.
Pan Szolc w odpowieǳi na ten niespoǳiewany awans wyprostował krępą postać,

wystawił swą małą nóżkę spod brzucha i zaciągnął się mocno cygarem. I to nieoczekiwane
podrażnienie fantazji skojarzyło się w nim rychło z łatwą pobudliwością apetytu. Pomyślał
tedy, że z tą panią miło by było spożyć na osobności kolację, gdyż takie zwykły jadać
dużo i ze smakiem, nie pĳąc, podniecają się ǳiwnie samym jeǳeniem i bywają wtedy
najciekawsze w sprośnych rozmówkach nad talerzem.

Dama tymczasem wychylała się ku drzwiom do dalszych pokojów, kiwając na kogoś
z daleka.

Na progu zjawiła się Nina. Jej jasnych sukien szmer i zwinność przyniosły jakby wiew
ochłodny w duszną dymnicę cygar. Po niedawnej rozmowie z pułkownikiem w poczu-
ciu wciąż jeszcze w dwójnasób lekka, tą rześkością niemal harda, śmiała się ku nim całą

⁴¹ n in (.) — rondo a. półkole; tu: okrągłość.
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postacią, jakby wstrzymaną w skoku: głowy podrzutem pytającym, włosów zuchowatym
odgarnieniem z czoła i twarzy otwartej roziskrzeniem ciekawym.

— Ot, jaką ja sarnę wywabiłam na progi — rzekła dama. Zwierzę
Szybkością ptasiego odruchu podrzuciła się głowa ǳiewczyny w stronę głosu. Zasły-

szane słowa i ich sens znalazły się w tej głowie o wiele później. I wtedy dopiero zaniepo-
koiła się: tym zapatrzeniem się wszystkich i tą ciszą, jaką witano ją tutaj. Teraz osaǳiła się
rzeczywiście jak sarna: wyciągnęła się szyja zǳiwiona, zaokrągliły się oczy, na nozdrzach
zapulsował niepokój.

— Państwo śmieją się ze mnie?…
— Panno Nino!… Proszę pani!… Ależ, skądże? — wołali jedno przez drugie, jak

gdyby buǳąc się kolejno z zapatrzenia w tej bezwiednej adoracji — dla instynktu.
Pan Szolc częstował damę papierosem, zwracając się na psotę i ku Ninie z cygarnicą

otwartą.
— Właśnie, że poproszę! — sięgała zuchowato.
— Pani nie byłaby tak mało zazdrosną o swoich chłopców? — nawiązywała tymcza-

sem dama przerwaną łaskotliwość dialogu.
— Kiedy ja nie mam… — wyrwało się z ust już nazbyt prosto i niemądrze.
Zaczerwieniła się w pierwszej chwili, ale gdy przyłożyła usta do papierosa, wydało jej

się nawet zabawne.
— Ja bym się z panią nie poǳieliła moim, gdybym miała.
— „Nie poǳieliła!” — pisnął dyszkantem pan Horodyski. I zacierał ręce, strzygł oczy.
— Dlaczegóż to nie? — pytał alt.
Właściwie nic już nie wieǳiała, co ma powieǳieć. Do podnoszonego w widłach

palców papierosa wyciągały się usta z daleka w długi i niemądry ǳiób. I tak się do nie-
go przykładała ustami, cmokała w munsztuk, ku coraz to rozkoszniejszemu błyskowi
w oczach panów. Wreszcie chwyciła dym.

— Bo… — próbowała nawiązać zerwane nici w myślach, wypuszczając z fantazją
smugę dymu.

Już i papieros dawał się łatwo; kłębił się dym w ustach i szczypał język niecierpliwy.
W podrzucie głowy i upartym uśmiechu, który z warg mimo wysiłku spęǳić się nie
dał, był taki rezon i hazard⁴² na słowo, że panu Horodyskiemu aż się przymrużały oczy
i pulsowały żyły na łysym ciemieniu. W bezinteresownej aż ekstazie gotów był milczeć,
stulić się, nie istnieć, byleby móc słyszeć, jak to w takiej główce myśli sprośne jawią się
nieomal intuicyjnie. Czerstwiejszy w swej tuszy elastycznej pan Szolc uwĳał się żwawo
koło ǳiewczyny; w instynktowej potrzebie praktycznych wszęǳie orientacji życiowych
„kalkulował” pan Szolc swe pytania. Zagadując ją gwałtownie, odparował niejako od reszty
towarzystwa, przyparł do kąta i rozpowiadał coś ochoczo a prędko, przemycając w tej
gawęǳie raz po raz jakieś pytanie ukryte.

Nina zapalczywie pociągała papierosa.
A on rozpowiadał coś w te dymy przed jej twarzą, mówił póty, aż się ǳiewczyna

żachnęła.
— Z chłopcami⁈ I ciągle o nich! E, już mnie to znuǳiło! Czy widuję się na spacerze?

Czy mam znajomych? Nie rozumiem.
Zaczęły się w niej buǳić jakieś zastanowienia nieokreślone. — Et! — żachnęła się

nagle i odrzuciła precz papierosa. Szybkimi ruchami głowy zwracała spojrzenie na wszyst-
kich po kolei i, nie mówiąc ani słowa, skierowała się ku wyjściu. Lecz pan Horodyski
rozkrzyżował ramiona na progu. I tak się obaj zakrzątali koło niej gorliwie, z tak zabawnie
zatroskanymi ruchami, że zagadali wraz i rozproszyli wszystkie jej myśli.

Parsknęła śmiechem.
Wobec tego zakrzątali się jeszcze gwarniej. Słyszała zaledwie piąte przez ǳiesiąte…
— Tyle pań prosiło (na uboczu oczywiście), a pan Szolc nie chce pokazać. W Aix-

-les-Bains kupił ten breloczek, dokąd co roku jeźǳi.
— I obrazek znowuż jakiś! — wydęła wargi na nich obu. — Byle głupstwo niewy-

myślne służy za haczyk…
— Na ten najczulszy nerw w kobiecie: nerw ciekawości.

⁴² aza — tu: skłonność do ryzyka, brawura.
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— Och, te niemądre kobiety!
— Takie oburzanie się na wszystkie powiększa tylko gorączkę ciekawości u każdej.
Tym razem spojrzała na nich z zabobonną już nieufnością. Wyciągnęła się znów szyja

i rozchyliły wargi niemądrze.
— Ot! — machnęła nagle oburącz.
I zakręciwszy się na pięcie, wybiegła z pokoju.
Nie śpieszyła się jednak do salonu — w nudne, jak jej się teraz wydało, gawędy ko-

biet mięǳy sobą. W sąsiednim pokoju zatrzymała się przed lustrem pod pretekstem
poprawienia włosów.

Ramiona wzniesione splotła dłońmi w tyle, na ciemieniu, i zamyśliła się nad sobą
przed zwierciadłem. Od kominka biła łuna na pokój, a przesycona mglistym pomrokiem
wnętrza osiadła zaledwie nalotem czerwonym na tafli lustrzanej, nie wnikając w jej głąb
ciemną.

Otrząsła się ze swych myśli i z wyrazem niechęci ku sobie jęła szybkimi ruchami
upinać włosy.

Na palenisku osunęło się kilka bierwion, dobywając z zarzewia płomienie ostatnie,
tak wartko trzepoczące się ognistymi skrzydły⁴³, tak żwawe w iskier warkoczach, niby
w tańcu rozwianych, że ta ich chyżość i swawola zadrwiły — wydało się Ninie — z jej
smętku. I póty szyǳiły z niej, aż nie ujęły wargom tego odęcia w zasępieniu. Zaśmiała
się jak ǳiecko: wraz ze łzawym podrywem — w piersi nie wiadomo skąd zabłąkanym,
a myślom zgoła obcym.

Jakby z dalekich mroków zwierciadła wynurzona, skoczyła w lustrzane odbicie w przy-
pochlebnych ruchach postać długa, zaświeciła w odbiciu białą plamą gorsu i kolącym
błyskiem małych oczu.

— Ach, to znowuż pan? Boże, jak ja się przestraszyłam — mówiła zupełnie spokojnie.
— Pan chyba myszą wyskoczył z ciemnego kąta lub nietoperzem przypadł od świecy tam.

Nie odwracała się nawet ku niemu, obserwując tylko spod powiek jego odbicie lu-
strzane. Ruchliwe i ostre jak świderki oczy łysego pana śmiały się jakby chytrym posiada-
niem jakichś sekretów, a na zajęczych jego wąsach dygotały przemilczenia ciekawe. I koło
ust ǳiewczyny na przekór pogardliwemu wejrzeniu błąkać się znów począł uśmiech, ni-
by żuk natrętny, przypadać do kątów warg i przemykać po policzkach ku oczom zawsze
wpółprzymkniętym.

Jego stać było na razie tylko na nieokreślone pomruki aprobaty: w czerwonej poświa-
cie bĳącej od komina złocił się śniady puch na szyi ǳiewczyny i prześwietlały zwiewne
kosmyki włosów pod uszami.

— Niech no pan spojrzy! — krzyknęła nagle. — Tam w głębi lustra coś się ru-
sza. Jeszcze naprawdę nietoperz… Cha! cha! — zaśmiała się mimo drgawki niespokojnej
w gardle. — Lub może drugi, taki sam.

— Przeciąg — mruknął — i płomyk świecy drga w odbiciu — tłumaczył spojrzawszy
niechętnym zezem na to jej zatrzepotanie się ǳiwne.

— Cha! cha! cha! — chichotała, zła równocześnie na siebie, że tego śmiechu opanować
nie potrafi.

Przez uchylone drzwi wsunął ciekawą głowę pan Szolc, a ujrzawszy ich oboje, wywinął
się elastycznie na środek pokoju.

„Już pan tu jest?” — witał Horodyskiego chytrym przymrużeniem oczu.
Obaj ci panowie wydali jej się w tej chwili tak ogromnie, tak niewypowieǳianie

zabawni, że… Cha-cha-cha! i cha-cha-cha! — zataczała się od śmiechu.
— Ale — doskoczył pan Horodyski do pana Szolca i pochyliwszy się w pałąk, ściskał

jego krępą figurę ponad brzuchem. — Mój kochany panie, ten obrazek w breloku! Pani
wyrażała już pewne zaciekawienie.

— Ja nic nie mówiłam! — krzyknęła jakby w przerażeniu. „Nie — pomyślała rów-
nocześnie — ci dwaj panowie, ściskający się jak czuła para: Cha-cha-cha!…”

— Ja tego pokazać nie mogę — zażegnywał się i zastawiał dłońmi pan Szolc, by wnet
potem wyjąć z kieszeni kamizelki złoty zegarek z krótką dewizką i uwieszonym na niej
brelokiem w formie gwiazdki. — Chyba tak na dłoni. Niech Bóg broni pod światło.

⁴³ z — ǳiś popr. forma N. lm: skrzydłami.
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— A drażnią kobiety jak koty — spadło z warg Niny w nadąsaniu nagłym.
— Jak kotki — poprawił pan Horodyski. — Że też ja nigdy jeszcze nie wiǳiałem

pani oczu, że też pani ma zawsze przymknięte powieki.
— Nie! — szarpnęła się nagle całym ciałem w kurczowym prawie podrzucie. — O,

ja nie mogę znieść tego spojrzenia! — doskoczyła do pana Horodyskiego. — I tych
pańskich wąsów: długich, rzadkich, ostrych — właśnie jak u kota… O, ja bym pana biła!
— wyskoczyło z ust z przerażeniem dla niej samej.

Łysy pan parsknął w krótki śmiech i zdławił się nim, bo opadłszy w fotel, zamilkł
prawie: w tak częstych i tłumionych drgawkach śmiało się całe ciało jego. A ramiona
wywĳały mu się w tej radości ponad głową jak skrzydła wiatraka.

— Ależ temperamencik!…
Wszystko, co Ninę bawiło jeszcze przed chwilą tak niepomiernie w szalonych wy-

buchach niemądrego śmiechu, wszystko to stało się nagle nieznośnym, dokuczliwym
i drażniącym aż do łez hamowanych, do spazmu chwytającego za gardło. Wystarczył je-
den rzut oka na pana Szolca, aby się w wargi zacisnęła uparta nagle zawziętość: im, sobie,
światu całemu na złość.

— Teraz niech mi pan pokaże ten obrazek — rzekła, siląc się na spokój. Gwałt
A że się certował i jak yga koło niej kręcił:
— Teraz ja chcę! — krzyknęła nagle, tupiąc nogą. I sprężyła się cała przed nim.
Panowie przerzucili się znaczącym spojrzeniem, bo oto powieki ǳiewczyny rozchyliły

się po raz pierwszy, ukazując małe jak grochy, złotoczarne, złe, niespokojne źrenice⁴⁴.
W skok znalazła się przy panu Szolcu i wyrwała mu z kamizelki zegarek z brelokiem;

lecz ledwo ramię podniosło się z nim do świecy, opadło gwałtownie — rozeszły się palce
ręki, opuszczonej w sprężeniu odrazy.

Pan Szolc schylał się po swą zgubę. I jakby nie prostując się wcale, przepadł z poko-
ju. Panu Horodyskiemu podrzuciły się aż długie nogi na fotelu, a ptasia głowa ǳiobała
w torsji śmiechu własne kolana, kłuła je jak sęp padło⁴⁵, kołysząc tylko łysym ciemieniem.

Ktoś poruszył drzwiami — długi pan stropił się wnet, zakręcił i znikł: myszą skrył się Zapach, Mężczyzna
do nory, nietoperzem utonął w mrokach zwierciadła, z których był wystąpił. I jak mysz,
jak nietoperz pozostawił po sobie tylko odór swój: woń pomady i tłustych perfum, męski
zapach, starokawalerski „bukiet”.

Na kominku dogasały tymczasem głownie, osuwała się ze zwierciadła pulsująca łuna,
pozostawiając na nim tylko żółty blask świecy, a na tej chłodnej powierzchni odbicie jej
twarzy, jak gdyby nagle nie do poznania zmienionej.

Pulsujące płomienie policzków przyblakły, odbite w zmąconej toni; psota, co błąkała Przemiana, Katastrofa,
Wieǳa, Zmysły, Obyczajesię po nich nieustannie, zgasła niby płomień zdmuchnięty; w bruzdach, jakie pozostawiła

po sobie, osaǳała się przekorność wzgardliwa, spoglądająca przed się otwartymi oczami
i twarzą, rzekłbyś, nagą; jak gdyby te spojrzenia i gawędy rozdarły niedostrzeżony przez
innych woal, szeroko rozchyliły powieki, przygasiły lica, by spod tęczowych baniek pustoty
i rojenia wywabić niepokój cielesności dojrzałej.

Otrząsła⁴⁶ się gwałtownie grzywą i imała⁴⁷ włosów przed lustrem. Lecz ramiona opa-
dły wnet jak ołowiane ciężary. Przysiadła na fotelu, szukając w tym osłabieniu oparcia;
głowa zwisła na piersi.

Znikła gǳieś ta rześkość rytmiczna sprzed niedawna, to urastanie w lekkości rado-
snej, ta krwi otucha serdeczna. Jej rytmy szparkie z tętnic na nerwy przeskoczyły oto
i, trzepoczące się przed chwilą w śmiechach niepohamowanych, pulsują teraz w drgawce
wewnętrznej, rade jakby rozprząc wszystkie spoidła cielesnego ładu i stępiwszy myśli, wy-
ostrzyć, przeczulić zmysły niespokojne, każąc im słyszeć, czuć, przeczuwać przez ściany
ǳiesiąte — wyolbrzymiać wrażenie każde.

Oto myślą bezładna, czuciem apatyczna — wszystkimi zmysłami natomiast w dwój-
nasób czujna, słyszy z daleka kroków miarowych chód tak siebie pewny, że wszystko
naokół drgać z lekka poczyna w ten rytm, zwiastując niby marsza tłumioną muzykę tych
kroków stęp coraz to bliższy.

⁴⁴ ni — tu w znaczeniu: tęczówki.
⁴⁵ a — padlina.
⁴⁶ z a — ǳiś popr. forma .os.lp r.ż.: otrząsnęła.
⁴⁷ima — brać; tu: dotykać.
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Mocno wybĳa się idący takt, drzwi pchnięte rozwarły się wszerz. Szabli do boku
przyciśniętej szczęk, ostróg zberknięcie⁴⁸ krótkie i u siwego czoła wystawiona dłoń:

— Cześć — mam — kłaniać się!

Pułkownik zachwycił⁴⁹ w oczy bystre ten jej gest mdły, spojrzenie niepewne oraz Owoc, Pokusa, Kobieta
rumieniec przelotny. „Hm! — mruczał w brodę, gdy minął już pokój — naszego tu brata,
co wróbli na tę wisznię⁵⁰! Wiadomo: owoc dojrzały musi być zerwany, inaczej zwieje go
pierwszy wiatr i zdepcze pierwsza stopa. Nie daj Boże, zostanie na drzewie: robak stoczy.
A na gniłki⁵¹ uroǳaj to u nich sławny!”

Ktoś ujął go pod ramię. Ta łaskawość protekcyjnego gestu zjeżyła go odruchowo, Grzeczność
lecz ujrzawszy przed sobą rozwidlone baki gospodarza, jednym drgnieniem „ułożył się”
cały w ruch i wyraz człowieka, obiecującego zabiegliwość. Patrzał tedy czujnie w te rybie
wargi w jamie włosów, ceǳące słowa tak skąpo i blado, że trzeba było je sobie w myślach
dopowiadać i dobarwiać za pana, który tylko myśleć raczył i chrząkać niecierpliwie, gdy
jego intencji w lot nie pochwycono.

Dowiadywał się tedy pułkownik z tej żmudy⁵², że korespondent berliński ma sobie
polecone od grupy kapitalistów, „interesujących się sprawą komunikacji u nas, wyba-
danie gruntu w rzeczach tej kolei okolnej — nie tyle finansowego, ile…” Wprawǳie
koncesja wydana jest „spółce obywatelskiej”, w tym charakterze pragną ją tam wiǳieć,
ale miejscowe czynniki może będą barǳiej ustępliwe dla tej nowej, berlińskiej kombina-
cji…

— Mój kochany pułkowniku!…
— Zrozumiałem.
— Jest i druga sprawa. Luǳie zaangażowali się w te place w śródmieściu majątkami

całymi, a o ulicy ani słychać. („Zresztą i pułkownik masz⁵³ przecie swój ǳiał”.) Należałoby
tę sprawę pchnąć argumentacją, jaka tam trafi do przekonania. Ulica otworzy okazałą
perspektywę na cerkiew, przesunie ku niej niejako ǳielnicę całą i nada miastu przez to
pożądany może charakter. — a a i tam dalej! — brzmiało najwymowniej z tego
wszystkiego.

— Zrozumiałem.
— Mój kochany pułkowniku!
I gospodarz położywszy mu rękę na ramieniu sterował pułkownikiem jak nawą⁵⁴,

holując go przez rojny od gości pokój do sąsiedniego bufetu.
— Mój kochany pułkowniku!…
— Zrozumiałem! — zaśmiał się pułkownik tym razem. Ale gospodarzowi nie było do

jego złośliwości. Zaczepił go kilkoma słowami do kogoś z obecnych, mrugnął na służbę
i wymknął się rychło.

Pułkownik wolał jednak pozostać sam.
„Ty, bracie, potrafisz żyły wyciągać z człowieka! — rachował się w myślach z gospo- Nuda

darzem. I teraz dopiero, jak gdyby prostował grzbiet, otrząsał się cały, wyciągał garścią
sumiasty wąs. — I naprowaǳa taki «tasku⁵⁵» na duszę, że człowiek samemu sobie mierź-
nie. To jest u nich najwyższa szkoła dyplomacji: być tak barǳo interesującym; słowo
żadne nie śmie zadrgać życiem. Pies by mój zaskowyczał, gdybyś ty go pogłaskał. Żonce
to twojej powinszować… Nu, i czort z tobą!” — odmachnął się ręką.

I tak wypił za zdrowie gospodarza.
Rozmyślał cierpko, wystając po kątach z talerzem pod brodą, to przysiadając przy

rozstawionych gęsto stolikach, to snując się znowu mięǳy ludźmi. „Masz przecie puł-
⁴⁸z ni i — tu: chrzęst, szczęknięcie.
⁴⁹za i — tu: złapać, schwycić; za i z — zobaczył, zauważył spostrzegawczymi oczami.
⁵⁰na z a a i na i zni — przen.: tłum mężczyzn nadskakujących tej pannie przypomina

stado wróbli obsiadających drzewo wiśniowe.
⁵¹ ni a (gw.) — zgniły owoc a. ulęgałka; tu przen.: stara panna; kobieta zgorzkniała i bezǳietna lub zepsuta,

„upadła”.
⁵² m a — trud, mozół.
⁵³ z i ni ma z z i ia — sens: zresztą i pan, panie pułkowniku, ma tam swoją ǳiałkę.
⁵⁴na a — tu: okręt.
⁵⁵ a a (ros. M. таска, B. таску) — smutek, zmartwienie.
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kownik i swój plac. Masz, powieǳiał. Nachał! A masz, boście mi go wetknęli gwałtem…
Chadatajstwo⁵⁶ — mruczał — machlerstwo po waszemu. Czort i z wami”.

— Nalej!
I pił tak samotnie dalsze zdrowia.
„Czego ty, papa, do nich leziesz? — mruczał w brodę, siadłszy gǳieś na uboczu. —

A ty nie leź!… Dobrego tu w nich mało, a zło jest za mądre, za chytro-kryte jak na nas.
Oba my przy nim durne jak chłopy. To korespondent zagraniczny, to agent kapitalistów
berlińskich, «interesujący się» podmiejską komunikacją. A tam i fortami przede wszyst-
kim… Oto czego on miłośnik!” — mruczało mu basem w piersiach, gdy wargi zacinały
się zawzięcie, a złe, nieufne spojrzenie ogarniać poczęło wszystkich obecnych w pokoju.

— Jaśnie pan każe? Sługa, Słowo
— Niczego nie każe. Chcesz, nalej. Tylko mnie nie rozpytuj o swe „wódeczki”; wolę

już: nalej, z jakiej chcesz „flaszeczki”. Że też u nich każde słowo musi być ckliwe i fałszywe!
Ty służył w wojsku?… U, obraził się za „ty”! I poniechał „jaśnie panem”. Honorni oni tu
wszyscy!

„A ot — mruczał dalej do siebie — założyli «spółkę obywatelską», ale gǳie tu u jaśnie
panów ǳiś tych milionów znaleźć; wiadomo, Niemiec przyjść musi. Za miliony swoje
i jaśnie panów wnet znajǳie, i «spółką obywatelską» się nakryje. Będą i gra, jest i baron,
bęǳie i ruski pułkownik. Akcjami przecie obdarzą. Wiǳisz, Sasza, pajęczyna to jaka!…
Ni! — odmachiwał się wskazującym palcem, na którym nosił obrączkę — pułkownika
tam nie bęǳie. A akcje wasze to przepiszcie sobie na muzeum, na bibliotekę, na stypen- Interes
dia czy na ekspedycję polarną: jak tam z sesji wypadnie. Oj, czmucąż⁵⁷, czmucą głupim
luǳiom głowy! Dwóch by zechciało: zrobiliby. Ale im nie o to przecie. Po wierzchu
muzea, sztuki piękne, biblioteki, stypendia, ekspedycje polarne — to żeby swoim głowy
zadurzyć; pod spodem «spółki obywatelskie» — to żeby nam piaskiem w oczy rzucić;
a na spodku, na dnie samym — Niemiec”.

— Puh! — wydymał pułkownik powietrze z piersi wzdętej; czerwieniał i bladł na
przemian.

„Wiǳisz, Sasza, do czego oni tu doszli… O ulicy nowej chcesz wieǳieć? Na cerkiew
to naszą Żydy z nowych kamienic patrzeć będą i ubłażać się, i umilać. Wiǳisz, tak to oni
za jednym ręki obrotem: i swego Boga się wyparli, i cuǳym pohandlowali”.

Po chwili, nie zapiąwszy nawet mundura⁵⁸, przeciskał się szerokimi bary⁵⁹ mięǳy
ludźmi. A że gniewny i nieufny w tej chwili, więc mówił już tylko po ancusku: „Pardon!”
— roztrącał i przepychał się bez ceremonii. Wydostawszy się z zapachu jadła i napojów,
wstąpił w dymną atmosferę cygar. Jeszcze jedne drzwi i owiała go ledwo uchwytna woń
perfum, ochłody i świeżyzny pełne tchnienie kobiece. „Zażywnie tu u nich” — pomyślał.

I równocześnie dogoniła go tutaj melodia rozchwiejna.
„Tańcują” — rzekł do siebie znacznie łagodniej.
A gdy stanął na progu salonu, gdy w roztopie światła zaroił mu się przed oczami, niby

karuzela barwna, ten wir rozkołysany, jakby w rozmarzeń gestach łagodnych pod muzyki
i pogwarków kobiecych kapryśnie cichnące rytmy — wówczas pułkownik począł głaskać
brodę.

„Elegancko!” — pomyślało mu się niespoǳianie po polsku. Z drugiego końca salonu
gospodarz złowił go spojrzeniem i zbliżył się wnet do żony — pochylał nad jej uchem.
Wstąpiła mięǳy pary wirujące i w mimowolnym rytmie walca przemykała się lekka przez
labirynt taneczny. Liniami sukien smukłych, rzekłbyś, pląsająca, jak wąż giętka na tej
błędnej ścieżce, wychyliła z tłumnego zamętu wprost na pułkownika uśmiech twarzy jak
zorza jasny i otwartą dłoń przyjaźni.

Przerzucony z bufetu w to oślepienie świateł, przed barwną karuzelę zwiewnych szat
i otwartych biustów kobiecych, podrażniony widokiem tej giętkości niewieściej, która
w rojnym tłumie wężem się przemignie i maskę obłudy z taką lekkością na oblicza wkłada
— odymał się pułkownik coraz to nieufniej.

⁵⁶ a a a (ros. хадатайство) — starania, zabieganie; wstawianie się u kogoś w jakiejś sprawie.
⁵⁷ zm — czas. zm i : zawracać w głowie, mącić; z dodaną cząstką wzmacniającą - .
⁵⁸m n a — ǳiś popr. forma D.lp: munduru.
⁵⁹ z imi a — ǳiś popr. forma N.lm: (…) barami.
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„I na co to wszystko? Po co tak przechytry krok ich tu każdy? Jakie sprawy tu zawi-
łe, jakie losy tu się ważą? Po co te przyjaźnie, umizgi, świadczenia i obłudy? te stosunki
szerokie, te sławnych śpiewaków po swych salonach prezentacje, te sesje o sprawach pu-
blicznych i cała ta szkoła dyplomacji… parszywej! — zerwała się w nim wreszcie pasja
tłumiona. — Czego ty, papa, do nich leziesz⁈… A ty nie leź! Młodości ty u nich szu-
kał!…”

Z tanecznego zamętu wywinęła się tymczasem jakaś para tuż koło niego. Młoǳieniec Taniec
kłaniał się pannie, rękę jej wypuszczając, i cofał się powoli; muzyka wiodła go lekkim
krokiem wprost na inną, pochylała przed nią, wpół ujętą zatrzymać kazała w oczekiwaniu
taktu, by stopy zwrotem mocnym wkołysać ją miękko w rytmy walcowe.

A pierwsza ani spojrzała za nim, cała w sobie pulsująca, wichrem własnej uciechy wciąż
jeszcze owiana. Niby skrzydło motyla trzepał się w dłoni chybkiej wachlarz niecierpliwy
pod te nozdrza pulsujące i oczu przymrużenie czujne.

Pułkownik poznał Ninę i kiwał głową:
„Nie wysiepiesz⁶⁰ ty w tym ochoty swojej — mruczał pod wąsem — nie wytańczysz

jej całej, nie wybłyskasz uśmiechami!… A wścibskie to musi być! A ciekawe życia jak sroka
gnata!… Żal twej ochoty i sił daremnych!… Czemu ty nie ruska! Zażyłabyś duszoj⁶¹!”

Toteż niedługo tu zabawił: ledwie muzyka ścichła, wracał chmurny do bufetu.
Pogonił za nim wiolonczeli ton podrywny, zaczepny, za poły jakby targający, i ba-

setli chichot niski, niby pĳanego śmiech; a ponad nimi skrzypiec zew aż łkający w roz-
śmiechach radosnych — musowała lekka pianka powierzchnego życia, pianką jeno pustą
wypełniając czarę młodości niejedną.

„ǲiś! ǳiś! ǳiś!” — łaskotała wiolonczela wszystkie wyobraźnie krótkie na tokowy
ǳisiaj pląs. „A bo my to jacy-tacy! jacy-tacy!” — hukała inna basetla jurnym śmiechem
sylena. A skrzypce ochotą aż rozełkane przynosiły jakieś strzępy pieśni podarte spazmem
niecierpliwości — niby bachicznego chóru echo idące.

Wyrywały się tymczasem pary na ochotnika i harcowały bezładnie. Powściągał te
animusze i ustawiał szyki woǳirej tak lekki i posuwisty w kroku, że, zda się, kółka miał
u stóp, gdy się tak snował bezszelestny i obiegał uśmiechnięty kolisko całe.

Nina już się tu znalazła. A że stopom zbyt długo czekać wypadło, więc pod muzykę
niecierpliwą pląsała w biodrach kibicią giętką.

Oto basetli pohuki rytmiczne i wiolonczeli rozmarzyste⁶² tony wiodą naprzeciw niej Taniec
tancerza wyzwaniem twarzy otwartej, jakby przy wąsa podgarnieniu, przy kontuszowego
wyłoga podrzucie, pasa ujęciu hardym i nóg zatupotaniu. Odpowiadała na to wezwa-
nie wǳiękiem starodawnym, ustawiona w cichość warkoczową, w ǳierlatki płochliwej
wtulenie się ǳiewczęce. Za ręce ku górze wyrzuceni sunęli przed się: on głuszcem po-
szumnym, ona kokoszą drobiącą.

I wiedli za sobą klucz par długi w rozruchu tanecznym.
„ǲiś! ǳiś! ǳiś!” — naganiały ich rytmy ǳiarskie w boisko ochoty. „A bo my to jacy-

-tacy! jacy-tacy!” — wydymała piersi i garǳiele pycha basu pĳana. A skrzypce tej ciał
młodych fantazji rzucały pod stopy melodie jakby z łopotu proporców dalekimi wichry⁶³
zdmuchnięte: piosnki dawnej ochoty, co krwi własnością już się stały i na żyłach chyba
grają, gdy tak w uszy wichrem uderzą i wskroś przez całe ciało przelecą jak skry.

Tańczono mazura.

Przez szparkę drzwi rozchylonych ręką nieśmiałą przemknęły się chyłkiem dwie ǳiew-
czyny i przysiadły ciche na uboczu. Stropiła je powaga wnętrza: rozglądały się w potulnym
zaciekawieniu po tych półkach, czyniących z wielkiego pokoju labirynt stosów książek
sięgających aż po sufit. Sieǳiały milczące, wyprostowane w namaszczeniu kościelnym.
Zorientowawszy się jednak, że nie ma tu nikogo, jęły szeptać mięǳy sobą, zrazu cicho
i lękliwie, potem coraz to swobodniej.

⁶⁰ i a — postrzępić, wywlec nitki; tu przen.: zużyć.
⁶¹za a z (z ros. ты зажила бы душой) — zaczęłabyś żyć [całą] duszą (tj. prawǳiwie, do głębi).
⁶² zma z — tak w źródle, najprawdopodobniej omyłkowo zamiast: zma z , tj. z rozmachem grane,

pełne rozmachu.
⁶³ a imi i — ǳiś popr. forma N.lm: (…) wichrami.

Ozimina 



— Jak pani cudownie tańczy! — westchnęła z zachwytem osóbka w białej wełnianej
sukni zapiętej surowo pod szyję.

Nina przyjęła tę pochwałę niechętnie, nawet się ręką z lekka odmachnęła.
— Ile w pani życia! — wzdychała dalej blada osóbka. — Tak dawno nie wiǳiałam

luǳi pogodnych, że gdy patrzałam tam na panią, ciągnęło mnie coś, żeby się z panią
poznać. Och, i tańczy pani inaczej niż te wszystkie kobiety. O, ja chciałam w ręce klaskać! Kobieta

Nina kręciła się na miejscu… „Ech!” — miała w myślach za całą odpowiedź. Nie lubiła
żadnej przesady, a tej kobiecej, to już instynktownie znosić nie mogła. Zresztą gdyby jej
taniec chwalił mężczyzna jaki, słuchałaby pewno uchem czujnym, ale kobieta chwaląca
wǳięki innej to był dla niej sąd żaden i egzaltacja tylko.

— Niech się pani nie gniewa — głaskano ją po ręku, wiǳąc Niny sztywność wobec
tych pochwał. — Ja tak zǳiczałam, tak od luǳi odwykłam, że mam wrażliwsze spojrze-
nie na to wszystko od innych. I za nic na świecie bym tu nie przyszła, gdyby nie Lena
poczciwa, która mnie siłą prawie do siebie ściągnęła, mówiąc, że mnie to właśnie ule-
czy. I miała słuszność. Ale, prawda, jaka Lena jest piękna, jaka wspaniała! O, ja mogę
zrozumieć nieboszczyka Woydę — westchnęła.

I zapatrzyły się gǳieś nagle, zaszkliły jej ciche fioletowe oczy.
Nina, na tajniki cuǳych sentymentów czujna po kobiecemu jak detektyw, spoglądała

spod oka na tę skromną i wątłą osóbkę, nie biorącą uǳiału w zabawie i rozpływającą
się w ubłożeniach⁶⁴ i tęsknotach cichych. Leczy się tam nie wiadomo z czego — „ze
zǳiczenia”, powiada sama.

— Gǳie pani była ostatnimi czasy? — zagadnęła ją tedy.
— ǲiwnie mi przed panią o tym właśnie mówić — odpowieǳiała ze swym dobro-

tliwym i jednostajnym uśmiechem. — Mnie wczoraj dopiero puszczono.
— Skąd? — niecierpliwiła się Nina.
— No, z więzienia — kończyła zǳiwiona potrzebą tak wyraźnych tłumaczeń. Społecznik
Nina podrzuciła głowę. Patrzała milcząca w bezwiednym rozchyleniu nozdrzy.
— No, za malców z ulicy — tłumaczono jej — że się schoǳili u mnie.
— Ach, że pani ǳieci uczyła — zrozumiała Nina wreszcie.
— ǲieci! — zaśmiano się w odpowieǳi. — Oni chyba w kołyskach ǳiećmi nie byli.

Wie pani, że oni mnie okradli. Skąd to wszystko na jaw wyszło. Ja ich mimo to barǳo
lubię — mówiła wszystko jednym tchem i ciągiem.

Rozpłynęły się jej słowa, rzekłbyś, w zaśnięciu nagłym. I ta jej twarz w ramce zapad-
niętych skroni i wystających kości policzkowych zapatrzyła się przed się swym łagodnym
uśmiechem bezprzedmiotowej tęsknoty.

Nina kręciła się wciąż na miejscu, nie zdając sobie sprawy z dokuczliwego niestatku
swego. Coś ją odpychało wszystkimi instynktami od cichych ubłożeń i biernych zachwy-
tów bez krwi nadmiaru i jej pulsu niecierpliwego. Zaś pod tą niechęcią czaiła się trwoga
przed dalszym ǳiś jeszcze upokorzeniem siebie. Gdy serce przypomniało jej się dokuczli-
wym na chwilę ukłuciem pod piersią, wyrzuciła się ta trwoga z głębi duszy tym obrazem:

Wydało jej się, że to zakonnica sieǳi nad nią, chorą w tej chwili, i swym pobożnie Modlitwa
łagodnym uśmiechem zachwyca się Niny urodą, tańcem jej niedawnym, by tak jej zaufanie
pozyskawszy, spleść na piersiach suche dłonie i opuściwszy powieki poprosić ją o trzy

a dla wspólnego odmówienia: bo nigdy nie wiadomo, co nam sąǳono; zaś święta
Brygida, córka królewska, była jeszcze ładniejsza, tańczyła jeszcze piękniej, a jednak…

Otrząsła się cała. I sprężyła za chwilę, jak gdyby tą piersią obfitą odpychając od sie-
bie wszystkie smutki życia. Bo pacierz pokutny był jak smutek, smutek jak śmierć sama
luǳiom obiecana, a niedola życia czymś najgorszym, bo każącym ukochać wszystkie te
okropności.

„O nie — nie — nie!”
A jednak wbrew woli fascynować ją poczęły tamtych oczu głębie fioletowe, opal tego

czoła, żyłki błękitne na wklęsłej skroni, głaǳiutkie przyczesanie włosów miękkich o bar-
wie niby kora schnącej krzewiny; a w tej włosów firance rysów marmurowa szlachetność
i spokój jak spod dłuta.

„Przecież ona jest daleko ładniejsza ode mnie!” — pomyślała Nina z przerażeniem.

⁶⁴ ni — osiągnięcie błogości.
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I teraz dopiero zainteresowała się nią żywiej.
— Moja panno Wando — przysunęła się do niej bliżej z nagle przypomnianą cieka-

wością. — Jakże tam było? jak? W więzieniu⁈ — rzekła mimo woli ponuro. I przeraziło
ją teraz samo słowo w własnych ustach. — O, mój Boże!

— Wie pani — mówiła Wanda spokojnie — właściwie barǳo źle było tylko przez Więzienie
pierwsze kilka tygodni, zanim nas nie posegregowano. I po nocach. Kiedyśmy w długiej
celi na kilku zaledwie siennikach pod ścianą ułożonych leżały jedna przy drugiej i z gło-
wami owiązanymi tak mocno, że aż bolało, żeby tego najgorszego chociażby robactwa
do włosów nie dopuścić. I kiedy drzwi się czasem po nocy otwierały, a te białe głowy
podnosiły się z ziemi jedna za drugą. Najczęściej wpychano taką z ulicy — wie pani!
Ta, pĳana najczęściej, klnie przede wszystkim strasznie, za chwilę opowiada coś wesoło,
czka, z ust oddaje i znów opowiada. A potem, bywało, że położy się tuż obok. Wtedy
całe ciało zamiera po prostu ze wstrętu w kłodę drzewa, w kość, a w głowie tylko jeden
jęk w odpowieǳi na to wszystko, co się słyszało przed chwilą. I znów się drzwi otworzą:
biorą po nocy na śleǳtwo.

Ninie wysunęła się szyja, jakby w stężeniu nagłym. Wargi wystawiły się w ǳiób nie-
mądry, a powieki mrużyły się migotliwie, jakby pod światło. Gdy nagle rozciągnęły się
szeroko jej usta i w tym kurczowym grymasie poczęły dygotać, chlupać śliną, połykać
ją, a policzki zatrzęsły się przy tym jak w febrze. A gdy spojrzała w dodatku na te jej
skronie wklęsłe, żyłki na nich błękitne, przygłaǳonych włosów uczesanie… brzydkie —
chwyciła Ninę taka łez tłumionych niemocność, że zerwawszy się z miejsca, rozchwiała
się w sobie jak na wichrze gwałtownym.

Za chwilę była już w drugim końcu pokoju twarzą zwrócona do książek na półce, dla
podbiegłej Wandy twardo opryskliwa, stopą jakieś rytmy sobie dla fantazji przytupująca
przy upartym sylabizowaniu oczami łacińskiego tytułu na grzbiecie którejś z książek.

— Taka jestem ǳiś rozdrażniona — bąknęła wreszcie na usprawiedliwienie. — Ogrom-
nie niemądra jestem.

Aby złagoǳić swą opryskliwość, dała Wanǳie krótki pocałunek, uderzyła ją w poli-
czek tym pocałunkiem — tak tylko, dla przyzwoitego zatarcia swej szorstkości. Lecz za
chwilę, jakby w skoku, ujmie nagle te jej skronie w swe krzepkie ręce, odsunie od siebie
tę twarz wątłą i patrzy pod pełne rozchylenie przyróżowionych zawsze powiek: spogląda
błyskiem małych jak grochy, złotoczarnych, złych, niespokojnych oczu.

— Ach, ty!…
I nuż ją zasypywać pieszczotą najtkliwszą, całunkami najłagodniejszymi, ugłaskaniem

jej twarzy opalowej.
— Moja ty najcudowniejsza, jaka jest na świecie!
Teraz Wanda przeraziła się z kolei tą egzaltacją.
Lecz Nina już otrząsła grzywą swe oszołomienie. I uderzyła w śmiech krótki, łzami

jeszcze chlupiący.
A gdy powróciły na miejsce i rozmawiały dalej, trzymały się już za ręce.
Lecz Wanda poczęła się jakby wstyǳić jaskrawości swych przejść, które tak wzbu-

rzyły jej nową przyjaciółkę. Pośpieszyła tedy łagoǳić wszystko: — Tak źle było tylko na
początku, bo gdy przenieśli gǳie inǳiej, sieǳiała już sama; a gdy się do szpitala potem
dostała, było już zupełnie doskonale.

— Do szpitala⁈…
— O — przypomniała powoli swe przejścia — najgorsze były zawsze wspomnienia

tych pierwszych czasów. Potem gdy przychoǳiła gorączka, to mnie w niej zawsze prze-
śladowało wspomnienie jednej z tych… wie pani!… Żeby pani wieǳiała, jakie te kobiety Kobieta ”upadła”
są straszne!

— Które? — pytała Nina.
— No, prostytutki. Taka ciężka, otyła — wspominała Wanda z odrazą — Mańka

„Kalosz” nazywali ją — bo one wszystkie mają przezwiska.
Nina otrząsła się ze wstrętem: jakaś nieuchwytna dla niej ohyda wyzierała z tego

przezwiska.
— Ta Mańka „Kalosz” naprzykrzała mi się swoją opieką. Usługiwała, zabiegała, pobiła

się raz o mnie z drugą, ale za to ciągle rozmawiać chciała: „Po coś pani w tę robotę lazła?”
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Więc jej mówię prosto, tłumaczę, jak umiem; myślę: także przecie człowiek — zrozu-
mie. A ona pozwala mi tak mówić z pół goǳiny, kiwa głową, potakuje, a gdy skończyłam,
zwiesza wargę i klepie mnie po ramieniu: „Mnie starej… (no, nie mogę powtórzyć!) mnie
starej bęǳiesz pani powiadała. Za facetami lazłaś w tę robotę albo przez nich zapęǳona.
Przecież każda kobieta, cokolwiek w życiu robi, to tylko przez tych… no, znów nie mogę
powtórzyć, przez tych… (no, «drani» powieǳiała). A my przecie we wszystkim, w co oni
nas pchną, mamy więcej i wytrwania, i chytrości, i wszystkiego, co trzeba. W naszych
sprawach złoǳiejskich czy tam w waszych: słyszała pani, żeby kobieta kiedy zdraǳała?
Chyba że się zemścić chciała. A oni? Hej! Oni wszystko złe w życiu robią, oni siebie
nawzajem niszczą. A i waszych sokołów napatrzyłam się przecie, gdy tu pod kluczem
w sępów się zamienią. A my do nich, takich czy innych, jak te ćmy. I do ostatka. Bo my
same z siebie to nic. Chyba za mąż się dać lub… się. Tyle tylko potrafimy z siebie”.

Obu ǳiewczynom omiękły blade w tej chwili twarze, jak gdyby ich oblicza nie znaj-
dowały jeszcze wyrazu dla takich wrażeń i myśli. Wanda tymczasem przypominała tego
grubego, o niegolonej twarzy, z oczami wilka — cywilnego, który naprzód łaził za nią
przez kilka dni po mieście, a potem trącał i popychał jak cielę, gdy wiózł przez miasto
w dorożce wśród nocy głuchej. Potem wróciła znów do wspomnień o Mańce „Kalosz”,
o jej „chłopcu szykownym”, który Mańce wszystkie pieniąǳe zawsze zabierał i bił ją
strasznie. Mańka miała pierś niegdyś nożem przez niego rozprutą. Pokazywała: takie
wielkie, obwisłe, obrzydliwe piersi!

I tak oto Wanda rozgawęǳiła się prawie ochoczo; choć mówiła ze wstrętem, widać Upadek, Cierpienie
było, że by chętnie tak do jutra opowiadała. Z równym wstrętem i równą ochotą słucha-
łaby i Nina. W oczach ǳiewczyn zapaliły się niedobre błyski: nie ciekawości bynajmniej
— przelała się już dawno przez brzegi wyobraźni — lecz jakby zaszczepianej w tej chwili
żąǳy za nękiem⁶⁵ i udręką duszy własnej w tym musowym zafascynowaniu ostatnimi
dołami człowieczeństwa i rozkładającymi się w nich trupami dusz; jak fascynuje przepaść
wrażliwe zmysły ǳiecięce, jak to czyni w ich snach gorączkowych jama wężowa.

Lecz oto Wanǳie przeskoczyła myśl na pogodniejsze wspomnienia, na tych jej chłop-
ców z ulicy, których uczyła.

— Och, jacy oni żywi!… Wie pani, że powagą nic z nimi nie zrobi, a pogodą wszystko.
Oni mi się nieraz przyznawali, gdy który z nich co chapnął.

— Co znaczy chapnąć? — pytała Nina.
— No, ukraść — zaśmiała się Wanda. — W więzieniu poznałam dwie złoǳiejki, ale

młode i naprawdę miłe. O, te się nikogo nie bały, każdemu odpowiadały hardo i z każ-
dego drwiły. Raz się pobiły z dozorcą. Och, jak się pobiły! — klasnęła Wanda w ręce
w przypomnieniu. — Potem poznałam jeszcze, wie pani, tynglówkę⁶⁶, piętnastoletnią
zaledwie i ładną, barǳo ładną! Ta także okradła gościa w hotelu. Och, ona była zepsuta
strasznie! Ale śpiewała ciągle. Ona dała w twarz… Cha! cha! — zaśmiała się oto Wanda
po raz pierwszy serdecznie, całym ciałem — dała w twarz!…

Obu ǳiewczynom oziębły czy też opierzchły zęby w ustach suchych mięǳy zgrabia-
łymi teraz wargami. A w oczach paliły się wężowe błyski. Nina drżała w sobie; a że serce
przypomniało się przy tym bólem niewyraźnym, więc się poczuła niepewnie na krześle.
Sięgnęła po jakąś poduszkę skórzaną opodal, rzuciła ją pod stopy Wandy i przysiadła tak
u jej nóg na ziemi. Ujęła jej rękę długą i jak lód zimną i położyła ją sobie na czoło.

— Nie kasłaj! — mruknęła po chwili w zadumie.
A gdy tamta sięgnęła po chustkę, podrzuciła uważnie głowę. — Mój Boże! — szeptała

po chwili w pełnym przerażenia współczuciu.
Milczały obie.
I zmory życia najplugawsze, wszystkich nęǳ i krzywd pognębienia otoczyły rojem

ciemnym te głowy ǳiewczęce. A przez tę chmurę przebĳały się przecie dla ich wyobraźni
promienie pogodniejsze: z roześmiane, z niepotulne, gnuśności sporne, z mszczące
się za krzywdy; z a hazard⁶⁷ i wyzwanie, fascynujące dusze młode, wyrosłe w pognębie-
niach duszy i gnuśności okolnej.

⁶⁵n — ǳiś: nękanie, znękanie.
⁶⁶ n a (daw.) — artystka-prostytutka pracująca w tingel-tangel, tj. w podrzędnym lokalu rozrywko-

wym.
⁶⁷ aza — tu: ryzykanctwo, brawura.
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W sali bilardowej, służącej zarazem jako gabinet do palenia, zbierali się panowie, pro- Plotka
stując swe członki oraz instynkty po nazbyt długiej wobec dam n i zz . W szerokiej
tedy niedbałości ruchów i w pilnej potrzebie opowiadania sobie rzeczy sprośnych za-
wiązywały się przy papierosie łatwe kamractwa: brudne gniazda męskiej plotki, pierwsze
instancje życiowego sądu, przez które przechoǳi imię każdej kobiety z towarzystwa.

W żółte stożki światła nad zielone sukno bilardu wychylały się tymczasem głowy na
potylicach od pomady lśniące i krótkie przy nich rzuty ramion. Słychać było kul grze-
chot, stukanie liczników, czasem jakieś urywkowe słowa w echowym wtórze ust innych,
w ǳiwnie upartych glosolaliach⁶⁸ i przyśpiewach nieustannych: dymna atmosfera eks-
kluzywnie męskiej czczości w koncercie wygłosów bezmyślnych.

W kącie pod oknem zebrała się inna gromadka. Tam zwracał uwagę ktoś o wygląǳie
nieco zakrystiańskim wobec akowych panów — jegomość w tużurkowym stroju o sze-
rokim, szpakowatym zaroście wokół kościstej twarzy. Uwĳał się koło niego zabiegliwie
i opowiadał coś żwawo niski blondynek z bródką ancuską i paryskim pośpiechem w mo-
wie i gestach. Rozpowiadał z entuzjazmem o jakiejś nowej a ai ⁶⁹ paryskiej i ǳiwił się
niepomiernie powszechnej tu obojętności dla niej.

— Piasek to przecie! — mruknął tużurkowy jegomość. — Przesypuje się to w ich
klepsydrach i czas im znaczy. A nam co z tego?

— Tam gazety umieją i z tego piasku ukręcić bicz na życie. Trudno, taką jest już
zależność wielkomiejskiego życia od wytworzonej atmosfery. Tam rząǳi ludźmi potęga,
o której my tu pojęcia nie mamy: zaraźliwość rytmem życia. Tam ustokrotnia luǳi potęga
widowni życia jawnej. To jest scena obowiązującego gestu: an ⁷⁰! — entuzja-
zmował się niski młoǳieniec szerokim wyrzutem ramienia i mimowolnym wspięciem
się na palce. — My o jego wpływie pojęcia wprost nie mamy. Jest to widownia pioru-
nowych odruchów tłumnej wrażliwości, momentów uzacniających nawet łotrów, gdy na
nich spojrzy oczekiwanie publiczne: inspiracji scenicznej! Na tym wulkanie ziemia jest
trampoliną dla skoczków, u nas wsysa ona każdy krok jak torfowisko.

Rozległ się z kąta głuchy pomruk aprobaty; oczy wszystkich zwróciły się w stronę
tużurkowego jegomościa, leżącego bokiem przy stole. Ale on wygłosił w tym pomruku
wszystko, co miał do powieǳenia; dopiero poczuwszy na sobie wyczekujące spojrzenie
kilku panów, przewinął się na krześle i zsunąwszy ciężar ciała na brzeg sieǳenia, plecami
o poręcz zawisły, zdecydował się mówić.

— U nas — rozpoczął głosem opieszałym — gdy po orce całoǳiennej wyjǳiesz na Warszawa, Miasto,
Melancholia, Zepsucieulicę, zastąpi ci drogę kaleka lub sierotka i zanosi się szlochem: „Ga-ze-ta swojska. Niech

pan kupi, bo jeszcze nic nie jadłem”. Kupujesz tedy i wraz z tymi kilkoma wiadomostka-
mi ze świata musisz przełknąć jakieś piołunki i ulepki arcylokalne, wreszcie pocznie cię
cnić. Ciśniesz gazetę i szukasz czym pręǳej czegoś, co by po tej lekturze ożywiło. Przej-
ǳiesz jedną ulicą: po prostu jak przed hotelem gubernialnym — ǳiewki, Żydy, alfonsy,
policja i trochę publiki za ǳiewczynami. Przejǳiesz drugą: pyszny i rojny bazar powia-
towy. A reszta ulic — jak głębokie kamieniste dna kanałów. Wracasz tedy na „czwartak”,
uśmiechasz się do swego szpiega, który się portierem nazywa, dostajesz za to klucz i sam
się dobrowolnie zamykasz mięǳy te żłoby „kawalerskie”, w ten świat trywialnej rozpusty,
sekretnych chorób, brutalnej nęǳy, szpiegostwa, wstrętu i brzydoty.

Wyliczeniem tych rozkoszy ożywił się najwidoczniej, bo wyjął kułak z kieszeni.
— Tej brzydoty nachalnej, która zastępuje ci drogę na każdym kroku i policzkuje każ-

dą twą pogodniejszą chwilę! — wśród tych samodurów⁷¹ ckliwych: przywykli przecie,
polubili, ucackali sentymentem wszystkie te „swojskie” brzydotki i wstręciki… Iǳiesz
tedy do sąsiadów, w ich nęǳarne stancje studenckie, mięǳy te gaduły ciepło-serdeczne:
pysk pyskowi rad, a nuda dobroduszna kuma. Wstępujesz w tych stancji woń zatęchłą, Filozof, Bieda, Melancholia
gǳie dymią bez końca brudne samowary i cuchnące papierosy — na te ich dysputy: na
żar gadania i zamór ducha. A gdy taki sam zostanie, na tapczan się wali: nie ma sił same-
mu stać, wszystko z duszy wygadał precz, słowami postrzępił; nawet nie uszom, pyskom

⁶⁸ a ia (z gr. , a: język i , a : mówię) — dar języków, wygłaszanie pod wpływem
religĳnej ekstazy słów w języku nieznanym mówiącemu lub w ogóle nieistniejącym.

⁶⁹ a ai (.) — sprawa; przygoda; romans.
⁷⁰ an (.) — wielkiego gestu.
⁷¹ am (ros. самодур) — samolub, egocentryk.
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wszystko rozdał. Powtórzą to jutro innym gębom. Duszę na kisiel rozdygotał w sobie tą
potrójną trucizną: z wschodniego samowara, wschodniego papierosa i wschodnich dok-
tryn. A teraz choć łapę własną ssĳ, ochoty do życia ci znikąd nie przybyło; a na dnie duszy
goryczy tyle, że świat by zatruć mogła… Wylegniesz tedy w okno i patrzysz w bezsłonecz-
ną studnię podwórza, gǳie mięǳy brzemienne baby, rachityczne ǳieci i rozgadane sługi
weszła katarynka ze szpakiem i całym pudłem wróżb w życie nęcących — losów bujnych,
bohaterskich przeznaczeń. W te kilka gwiazd na skrawku nieba wyje dusza beznaǳiejna.
Ot, wam atmosfera! Ot, rytm życia!

Te słowa ponure zaciążyły luǳiom po prostu na piersiach: oddychano sapliwie w mil-
czeniu.

Ten i ów nie wytrzymał: zrywał się z miejsca i dreptał po pokoju w nadmiernej ob-
fitości ruchów, jakby w instynktownej nagle ich potrzebie.

Opowiadający tymczasem postanowił wstać: krzesło, wyprzeǳając jego opieszałą wo-
lę i nieskore ruchy, trzeszczało pod nim już od kilku minut. A gdy się wreszcie podniósł,
zdał się niedźwieǳiem na tylnych łapach. Kołysał się tułów na rozchwianych nogach,
oczy przymykały się przy tym, nos wtulał w policzki, a usta chciały się jakby na całą
twarz rozedrzeć: ziewał całym ciałem, wydłużały się prężnie wszystkie ścięgna, kurczy-
ły wszystkie mięśnie zastałe, rozłaziły się stawy zakrzepłe — przeciągał się sam kościec
w ciele zależałym. A ten ziew epicki przechoǳił w chytre, kose wejrzenie oczu i złośliwe
rozedrganie warg.

Odszedł wreszcie.
Luǳie patrzyli już spod oka, trącając się łokciami. Niejeden mrużył się podejrzliwie:

„Czyś ty aby, bracie, przy zdrowych zmysłach?”, gdy jeden z drepczących po pokoju za-
trzymał się przed kompanią, zacierając ręce wciąż z tą pasją ruchliwości w gestach, zwrócił
się do wszystkich:

— Hm, pokazuje się, że nawet i czas, sam Chronos we własnej osobie, uciekł od nas do Rosja
Paryża, gǳie skacze po trampolinie ziemi ancuskiej. W zastępstwie jego nawieǳiła nas
Sybilla Kaługi, Kostromy, Tweru⁷² oraz innych grodów sympatycznych: nuda bizantyjska,
matuszka udręki i okrucieństwa.

— No dobrze — przerwał znów inny — czemu ten pan w takim razie sam nawet Społecznik, Więzień
sieǳieć nie zadaje sobie trudu, tylko leży zawsze na krześle.

— Bo niegdyś brał zanadto żywy uǳiał w „ruchu”. Zesłali go przeto mięǳy swoje
„bohatery najmłodsze”, które, jak wiadomo, w oczekiwaniu „czynu” leżą na zapiecku.
Tam też oǳwyczaił się od sieǳenia i spoziera na świat, jakeś pan słyszał: no, nie

i a ⁷³. Zresztą, jakeś pan również słyszał, stracił wiarę w samowar i doktrynę: pozbył
się kręgosłupa.

Ale w kompanii znalazł się ktoś potrafiący coś więcej opowieǳieć o ponurym niedź-
wieǳiu, który ich opuścił przed chwilą.

— Wczoraj właśnie — jął opowiadać — spotkałem go na ulicy, jak się tak błąkał niby
„po dnach wyschłych kanałów”. Żal mi się zrobiło tego luzaka, zaciągnąłem go do knaj-
py. I dacie, panowie, wiarę, ten siwizną przyprószony człowiek wchoǳił do pospolitej
restauracji jak smarkacz do ǳiewek: tak się rumienił, tak opinał w marynarkę. Wreszcie
przyznał mi się na ucho, że on „do knajpy, to nigdy!”. A w głosie miał przy tym drżącz-
kę, wzruszenie grzechu najwyraźniej. Po kilku kieliszkach był już gotów. Sam, powiada,
„jedyneńki” w miłej ojczyźnie jestem, psa koło mnie nie ma. I tak w nim to zwierzę towa-
rzyskie zaskomli, że wbrew wszystkim swoim instynktom stara się być nawet ywolny —
niby, że mnie przypuszczalnie tym dogoǳi. Oto wchoǳi ktoś z ǳiewczyną niebrzydką,
mój kompan nietrzeźwy mruga na mnie i czyni gest aprobujący jej urodę. A jest przy tym
taki figlarny, taki zuch, że dość spojrzeć na tę szpakowatą głowę, aby odgadnąć, że nią
nigdy nie rząǳiły kobiety. A ta brawura sprzed chwili podnieca go najprzód swawolnie,
za chwilę roztkliwia wspomnieniem. Niebawem zwierza mi się po pĳanemu:

„Kochałem ja się, bracie, w panience. I jak to w każdej ciasnej kompanii, w każdym
bractwie smarkaczy, gǳie jeden drugiemu łapę by w serce wsaǳił: obstąpili mnie jak

⁷² a a, ma, — miasta w europejskiej części Rosji.
⁷³ i a (.) — z lotu ptaka.
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to kukułczę. I tyle było mego w życiu! Później nie zdarzyło się kochać w panience. Za
twarde na to życie nasze”.

Z cierpką żałośliwością dolewam mu tego wina. „Stare ǳiecko” — myślę. I aby coś
powieǳieć, pytam: „No i cóż się potem stało z panienką?”.

Spojrzał na mnie tymi zmatowanymi oczami, potem gǳieś ponad moją głową błąkać
się nimi począł, a twarz wykrzywia mu się w jakiś uśmiech kosy, chytro-melancholĳ-
ny, niby współczucia pełen, a nękiem i udręką samego siebie, rzekłbyś, prawie ubłożo-
ny⁷⁴: wstrętny uśmiech! Maskę jakąś obcą człowiek na twarz włożył. I zamruczał wreszcie
w brodę, jakby sobie tylko:

„Ofelio, idź do burdelu, powieǳiał Hamlet słowiański”. Kobieta ”upadła”, Los
Zmroził mnie ten człowiek. Już teraz nic nie wieǳiałem, co on za jeden. Obcy on!

— to tylko czułem. Niebawem władowałem go do dorożki. Kiwał się, drzemał. „Patrz —
mówił po chwili, rozglądając się naokół — wszystko mi było takie uśmiechnięte, rade,
skoczne w życiu: panienką miasto mi było moje, kochaniem świat cały, gdy a na krew
w żyłach krążyła, gdy mnie z ławy szkolnej…”

Uwiesił mi się na szyi. „Wylej mi, bracie, ten ołów roztopiony z żył! Spala mózg ten
ich ogień ciężki, spala nienawiścią do życia!”

I znowu dumał długo. Wreszcie wali się przodem na dorożkarza: „Masz trzy ruble — Śmiech
śpiewaj. Smutno zaśpiewaj!” Uważają panowie, żeby mu zaśpiewał… do-roż-karz. Słowo
daję!

— Fiaker⁷⁵⁈ — pisnął młoǳieniec z dwubarwną wstążeczką na kamizelce pod a-
kiem. I zatrząsł się śmiechem. — Fiaker⁈ Nie! — Podkreślając jakby fizjologiczną gamę
rozkoszy, jaką daje śmiech, śmiał się szeroko, rozpasanie, trochę dla siebie, o wiele wię-
cej dla innych: zapraszająco dla wesołych, arogancko i bezczelnie dla tych, co śmiać się
nie chcą; śmiał się m i ⁷⁶. Trząsł brzuchem, ślinił się, słaniał głową i szukał dla swej
pulchnej rączki oparcia o kufel: ale kufla nie było.

— Ho-ho! Fiakry śpiewające! — I krotochwilna wyobraźnia knajpianego w Niem-
czech bywalca, na pismach humorystycznych wypasiona, klownicznie niewybredna, przed-
stawiła mu asfaltową ulicę wśród pałaców, rojną od pojazdów, a na ich kozłach fiakrów
rozwalonych w ceratowych cylindrach na tyle głowy, z lewą ręką wraz z lejcami na piersi
wezbranej, z biczyskiem w gestach patetycznych.

— Fiakry śpiewające!… O m a m ⁷⁷
I na ten własny koncept burszowski⁷⁸ ryknął z gardła, piersi i brzucha zdrowiem i we-

selem karmnego ciała.
Lecz oto przez uchylone drzwi wpadły do palarni odgłosy wszczętego tańca — pano-

wie rzucili się do wyjścia.
Przy poniechanym bilarǳie zabawiał się ksiąǳ potrącaniem kul nieudolnym. Za- Ksiąǳ, Kapłan

szedł go tak pułkownik i, jakby zmieszany za niego tą nieprzystojną dla osoby duchownej
rozrywką, chciał go wyminąć niepostrzeżenie. Lecz ksiąǳ wyciągnął do niego dwornie
rękę, ścisnął ją z lekka i powrócił do swej obojętnej rozrywki.

— Ksiąǳ gra? — odpłacał się pułkownik tymże uprzejmie niedbałym tonem.
— Gǳie tam! — roześmiano się w odpowieǳi, odrzucając kĳ na sukno.
Zaś aby tego nie wzięto przypadkiem za troskę o brak namaszczenia przed chwilą, jak

to łatwo mógł sobie wyobrazić człowiek innowierczy, skłonny może w duszy ku wszelkiej
pompie prymitywnej powagi — ksiąǳ podsaǳił się lekko i przysiadł na rampie bilardu,
rozkołysany nogami.

Pułkownik ujrzał pod suknią pantofelki z klamrą. Ta postać giętka, o rękach długich
i nerwowych, o subtelnych rysach wygolonej twarzy i uśmiechu niedbałym przyniosła mu
znów to tchnienie minin⁷⁹, jakim się przesycił w salonie. W dobrozacnych oczach zapa-
liła się iskra szydu⁸⁰, gdy w myślach stali mu ciężko obuci i chmurni brodacze w swych

⁷⁴ n — błogi, bezmyślnie szczęśliwy, rozanielony.
⁷⁵ a a. a i (daw., z . a : dorożka) — dorożkarz, woźnica.
⁷⁶ m i (niem.) — tu: błogo; smacznie.
⁷⁷ m a m (łac.) — co za czasy, co za obyczaje; zdanie wyrażające potępienie, pochoǳące pierwotnie

z mowy Cycerona przeciw Katylinie.
⁷⁸ z i — zawadiacki, łobuzerski; od: z: członek korporacji studenckiej na niem. uniwersytecie.
⁷⁹ minin (.) — kobiecy, żeński.
⁸⁰ z — szyderstwo.
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tułubach⁸¹ szerokich, z wielkim metalowym krzyżem na piersiach, ich ręce krzepkie, pod
nimi zwisłe torby rękawów: ramiona jakby do błogosławieństw i przekleństw zawsze go-
towe. I tak mu się zarysowały głucho te dwie postacie, niby symbole dwojakiego napięcia
energii gromadnych na tej odwiecznej rubieży dwóch światów, na jakiej mu żyć przyszło.

I choć swego obrazu do Bizancjum nie odnosił, tu wraz z pasją o Rzymie pomyślał.
I wnet dodał w duchu:

„Wy tu nie tylko na swoją niemoc chorujecie, lecz i na Rzymu zgrzybiałość, na Fran- Polska
cji zniewieściałość, na Niemiec gruboskóre zmaterializowanie… Czorci wszystkich nacji
swarzą się o duszę waszą”.

Przez pokój kroczył ciężko ku drzwiom jegomość w tużurku i odciągnął ku sobie
uwagę pułkownika. „Myślałbyś, nasz brat!”

— Któż to jest? — zapytał księǳa.
— Komierowski. Brat pani.
— Komierowski — powtórzył pułkownik jak echo. I coś mu się w przypomnieniach

snuć widocznie poczęło, bo marszczył czoło. — To ona tak z domu bęǳie? A roǳina
z Radomskiego — hę?

Łowił w pamięci przypomnienia widocznie dalekie, wreszcie mruknął jakby do siebie:
„Stryj to jej chyba bęǳie. Michał — a jakże! — Michał mu było na imię”.

I rozgadał się nagle:
— Pan Komierowski Michał ojcu dwaǳieścia koni ukradł i wszystkich luǳi fol- Powstaniec, Szlachcic

warcznych pociągnął. Pocztem wielkim szedł pan Komierowski Michał — „do lasu”.
A fantazję pańską miał! List do nas grzeczny po ancusku napisał: jeńcem wojennym
chciał się mieniać⁸² (trzech kozaków gołych w kąpieli raz przyłapał). Jenerał! Główno-
komandujuszczy⁸³! A luǳi miał: dmuchnąć! A co się z nimi nadokazywał! No, ale też
i czortowscy luǳie to byli! W polu — jastrząb o nich wieǳiał, w lesie — sam bies ich
zgubić musiał.

Urwało się nagle pułkownikowi, oczy zmrużone błąkały się czas jakiś po suficie, a po-
tem, jakby w pogoni za czymś pierzchłym, wybiegły, zda się, jeszcze dalej.

— Gǳie te lasy ǳisiaj!… Gǳie te dwory!…
Przerwał mu nagły śmiech. Ksiąǳ ześlizgnął się z rampy bilardowej i ująwszy się

w talię wąską aż się zataczał w rozgłośnym śmiechu.
— I dałby kto wiarę: na tym skończył, że… że zatęsknił!
Ksiąǳ osunął się w wielki ǳiadkowy fotel, plecami rzucił się w jego głąb — i śmiał

się wciąż.
Pułkownik błąkał się jeszcze gǳieś spojrzeniem, a draśnięty tym śmiechem i ocknięty

z zadumy żachnął się cały i mruknął cicho w brodę:
„Śmiej się, czuczeło⁸⁴!”
Lecz śmiech księǳa urwał się nagle jakby w czkawce nerwowej. Wiotka jego postać

zsunęła się po sieǳeniu śliskim, wysunęły się spod długich sukien pantofelki z klamrą,
głowa, na oparciu pozostała, wtłaczała się w piersi, ręce, o poręcze łokciami wsparte,
splotły się na piersiach.

I tak się zapamiętał, zastygł w tym ruchu Stańczyka.

W gabinecie gospodarza leżała sina chmura nad pochylonymi grzbietami. Pracowały
cygara i wyrzucały się karty z dłoni. Cisza zalegała tutaj, podkreślana pomrukiem rozwagi
i stateczności luǳi dojrzałych. I świece na zielonych stolikach paliły się surowo; żółte ich
płomyki stygły za dymnicą siną, płonęły twardo jak oczy panów pod hazard już wszczęty.

Do tej komnaty skupienia wtargnęła nagle fanfarą muzyka szeroka, rytmami posu-
wista i tak w swym umiarze stateczna, że panowie pojęli ją od razu jako apel do swych
stanowisk i godności. Bez przeciwiania się tedy i bez zwłoki powstawali wszyscy po kolei

⁸¹ (ros. тулуп) — kożuch, szuba; tu: sutanna, ornat.
⁸² m nn m ia i mi nia — chciał wymienić jeńców wojennych.
⁸³ n man z z (z ros. главнокомандующий) — głównodowoǳący.
⁸⁴ z z (ros. чучело) — kukła, strach na wróble.
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i chrząkając zwracali się za gospodarzem w stronę najgodniejszego z obecnych — si-
wego nababa z Ukrainy. Zrozumiał. Podczesawszy tedy dłonią czuprynę i podgarnąwszy
wąsiska, ruszył do salonu.

Za chwilę kroczył w czole korowodu, by fantazją głowy siwej i gestu powagą przyj-
mować pięknej pani skłonienia i łaskę w jej płynnych ruchów pochoǳie. Wiodąc jakby
rozmowę niemą jeno szlachetnego gestu wyrazem, stawali raz po raz oboje, obzierając⁸⁵
się na panów tym oto progiem nie garǳących i na dobroǳiejki ǳiś tak łaskawe. Póki
zaś najmilszych gości połączone pary po sali woǳić raczyli, kapela, w dalszych grająca
pokojach, nie śmiała uderzać w instrumenty głośne; dopiero gdy służba drzwi na ścieżaj
otwarła, muzyka echem wszystkich komnat zagadała nagle.

Snuła się poloneza wstęga aż do stołu białej podkowy w świateł, kwiatów i zastawy
rozbłyskach.

Do wielkiego jak tron fotelu u czoła stołu podprowaǳała już było⁸⁶ służba z drzwi
niedalekich sęǳiwego starca, dygocącego głową, ręką i kĳem w niej trzymanym.

Damy surowe, małżonki solidnych mężów, sieǳiały przy wieczerzy w uroczystym Kobieta, Mężczyzna, Flirt,
Jeǳenieskupieniu, przyjmując potrawy i wina jak ciało i krew Pańską. Te inne, mniej uroczyste:

panie białe i pulchne, o miękkich wejrzeniach istot leniwych, dorzucały przez głęboko
obnażone biusta swych piersi ciepłą woń do chłodnego kwiatów tchnienia, win meszko-
wego zalotu i do potraw zapachów pikantnych; jeǳąc i pĳąc dosytnio, promieniowały
w powietrze i m ciał luksusowych.

Brunetka w skromnej białej sukni, niby w koszulce ǳiewiczej, pana Szolca jedynacz-
ka, o poduszkowym ukłaǳie okrągłej twarzyczki na czarnym jedwabiu swych włosów,
słuchała, coraz to bledsza, nieustannych rewelacji z zakresu sztuki i literatury. Pan Horo-
dyski obrabiał tymczasem realiami płową blondynkę o karbowanej grzywce; słuchała jego
rebusowych jednoznaczników z dużym zadowoleniem, miała wszakże tę wadę organicz-
ną, że rumieniła się raz po raz na widoku luǳi. Młoda mężatka o rozbieganym języku
i niespokojnej nóżce znalazła się szczęśliwie naprzeciwko aż dwóch luǳi popularnych.
Przypatrując się rzadkiej minie i niezbyt starannie golonemu obliczu poety oraz udrę-
czonej nerwowym roztargnieniem twarzy młodego muzyka, podniecała swą ciekawość
do tego stopnia, że aż zamilkła, pozwalając zresztą sieǳącemu tuż obok ǳiennikarzowi
położyć sobie rękę na kolanie; czynił to pod stołem gestem cierpliwej i łagodnej wymów-
ki, jak kłaǳie ojciec dłoń na głowie niedoświadczonego ǳiecka.

Panu Szolcowi natomiast szczęście mniej służyło: minęła go sposobność spożycia ko-
lacji przy damie. Tę panią zabawiał hrabia o długiej szyi, z początku nieco odęty na to- Mizoginia
warzystwo całe i niewieǳący, o czym mówić, po kilku jej śliskich „powieǳeniach” żywo
zainteresowany i „wcale jeszcze niczego kobieta” — mówiący zezem i szyją skręconą. Lecz
jego sceptycyzm zużycia drażnił wolnomyślność starszej małżonki, wybujałą raczej na tle
pewnych prywacji⁸⁷ w życiu spokojnym. Wywikłała się z tego cynizmów przeciwieństwa
ogólna dyskusja — rzecz oczywista — „o kobiecie”. Hrabia, podniecany do coraz to dra-
styczniejszych powieǳeń przez hazardowny język pani, mówił w doświadczonej niewiasty
oczy bystre:

— Kobieta wprawǳie ma duszę, jak nam Kościół wierzyć każe, lecz duszę swego
stada, moralność atmosfery, jaka ją otacza, a zmysły swych wielbicieli.

Temperamentowa dama aż się na krześle podrzuciła wobec tych słów, a odpowiadając
mu z impetycznym oburzeniem energii radosnej, rzuciła żywość i swobodę na zgroma-
ǳenie całe.

Gwarno czyniło się przy stole biesiadnym.
Pułkownik znalazł się w kącie wyłącznie męskim, mając za sąsiada tłustego obywatela

z Litwy; gawęǳił tedy z Wojciechem Stanisławowiczem. Obu panów zaciekawiła barǳo
królująca przy stole postać starca o soplach siwych wąsów zwisłych niżej podbródka,
zadartego ku górze pod zakrzywiony nos: sęǳiwość wielka wyzierała z tej twarzy zwiędłej
w ǳiób ptaka niedomknięty i woskowego czoła o trumiennym połysku.

— Któż to jest taki? — pytał pułkownik.
— ǲiad pani. Major.

⁸⁵ zi a i — oglądać się.
⁸⁶ a a a — daw. konstrukcja czasu zaprzeszłego; znaczenie: wcześniej podprowaǳała.
⁸⁷ a a (z łac. a. z .) — pozbawienie, ograniczenie.
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— Hm? — rozszerzyły się pułkownikowi oczy. — Czyżby taki żył jeszcze?… Wojsk Żołnierz, Powstaniec,
Historiapolskich?

— Kampanię trzyǳiestego roku odbył jako oficer. Majorstwa dosłużył się na Wę-
grzech pod Bemem.

— Pod Bemem — orientował się pułkownik szybkim potakiwaniem głowy.
— Za Garibaldiego niósł wolność Neapolowi; tamże ranny. Brał uǳiał w sześćǳie-

siątym trzecim roku. Bił się jako ochotnik w wojnie ancuskiej, w an i a ⁸⁸ pod
jenerałem Lipowskim.

Pułkownik potakiwał szybko głową.
— Wnet potem walczył przeciw armii wersalskiej pod jenerałem Dąbrowskim Jaro-

sławem.
Pułkownik drgnął i roztworzywszy już usta kazał długo czekać na słowo zdumienia.
— Komunard⁈ — szepnął wreszcie.
W energicznym zwrocie w stronę sąsiada pchnął mocno czyjeś ramię; ujrzał wielką

rękę w białej nicianej rękawiczce i wygoloną twarz.
— Beaujolais? Pontet Canet? Mouton Rothschild⁸⁹? — usłyszał recytację pytającą.

Lecz że całą uwagę miał w tej chwili zwróconą gǳie inǳiej, machnął tylko niecierpliwie
dłonią na znak, by zostawiono go w spokoju.

— I jemu wolno było wrócić? — zagadnął wciąż jeszcze wzburzony.
— Beaujolais? Pontet Canet? Mouton Rothschild? — usłyszał tylko po raz dru-

gi i nieco dalej, gdyż Wojciech Stanisławowicz zajęty był właśnie rozważaniem tamtych
pytań.

Więc przeniósł oczy na to czoło gromniczne i wąsy zaporoskie pod niedomkniętym
ǳiobem twarzy. „Oni tu jak Egipcjanie z mumią do stołu siadają — pomyślał po chwi-
li. — Nie ǳiw, że takiemu pozwolono wrócić” — tłumaczył sobie bezwiedną udrękę
dezorientacji w rzeczach prawa.

Pozostawiony przez chwilę sobie (Wojciech Stanisławowicz wciąż jeszcze nie mógł się
zdecydować na markę i flaszę), pułkownik obiegał spojrzeniem obecnych, szukając Niny
po zapamiętanej barwie sukien. Lecz oto w drugim końcu stołu ujrzał wyniosłą postać
gospodarza i ostre jego baki. Stoi sztywno i, udając zajętego szeptaną rozmową z gościem
tyłem do niego sieǳącym, kierował służbą zaledwie oka jednym zmrużeniem i lekkim
wykrzywieniem rybich warg w jamie włosów. „Jak to u niego tu sprawnie wszystko iǳie
— poǳiwiał pułkownik — i jak spokojnie. Także «jenerał» — ichniego tu ǳiś życia”.

I z dobrozacną złośliwością w siwych oczkach rozglądał się dalej, zatrzymując wzrok
tym razem na pięknej wnuce starca. Niebawem zadumał się nad tym, jak ta kobieta urasta,
szlachetniejszą i jeszcze piękniejszą się wydaje w chłodnej pozie reprezentacji. „Tu ǳiad!
— myślał — tam stryj! tu brat! kto wie, czy nie z takichże. A tam jeszcze przodkowie
pod Jeną czy Somosierrą; dawniejsi może i na Kremlu byli… Nu, i baronowa Nieman!
— zakołysała mu się broda — reprezentująca męża gesze⁹⁰ i pychę”.

— A ty mi z twą łapą w pierczatce⁹¹ nicianej pod bok nie leź! — wybuchnął nagle
w purpurowej pasji. — I nie gadaj mi w koło to samo: wszystko jedno, ja się nie znam. Alkohol
A ja nie Polak: udawać nie będę. Wyuczyliż papugę po ancusku!… Ot, Wojciech Sta-
nisławowicz niech poraǳi. On na Litwie znawca pierwszy; po przodkach ma piwnicę
sławną.

Wojciech Stanisławowicz wystawił swój kusy pierst⁹² z ciężkim herbowym sygnetem.
I wskazał na omszałą butlę przed sobą, którą już był zaanektował w całości, wskazał,
a raczej pogroził tym palcem flaszy.

— Raǳę! — rzekł.
Nieodszukaną przez pułkownika Ninę przysłaniał pęk kwiatów w wazonie, sieǳia-

ła obok Wandy, z którą nie rozstawała się już ani na krok; pomięǳy nimi znalazł się
Bolesław.

⁸⁸ an i (. an i ) — żołnierz lekkiej piechoty . (nazwa używana w niektórych jednostkach) a.
wolny strzelec spoza regularnych odǳiałów.

⁸⁹ a ai n an n i — nazwy roǳajów różnych win.
⁹⁰ z (z niem.) — interes.
⁹¹ i za a (ros. перчатка) — rękawiczka.
⁹² i (daw.) — palec (rǳeń zachował się w słowie i i , oznaczającym to, co się na palec zakłada).
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Burza wyobraźni, jaką tu Nina ze sobą przyniosła, sprawiła, że otrząsem gwałtownym
witała samą myśl ujrzenia przy stole któregoś ze swych tancerzy, pana Horodyskiego,
damy lub pana Szolca. Drżała na samą możliwość jakiejkolwiek rozmowy towarzyskiej,
czując instynktownie, że lekka pianka pustoty nie poniesie w tej chwili ciężkich myśli,
że gotowa je rzucić od razu na mętne dno wstrętu. Toteż z ulgą prawǳiwą ujrzała się
u boku „Bolka”, jak pomyślała w tej chwili z wǳięczną łagodnością w oczach dla tego
towarzysza młodości, którego tu witała tak swawolnie. Podjęła wiązankę, jaką zastała na
talerzu, i zanurzyła w nią twarz topiąc po prostu w kwiatach ponure obrazy opowieści
słyszanej niedawno.

Wanda sieǳiała sztywno, blada na twarzy jak chusta, splecione ręce wspierając o brzeg
stołu. Uchylała również potrawy wszystkie, zanurzona jeszcze wyobraźnią w obrazy wspo-
mnień ponurych. Podjęła kielich, z którego nie piła, i spoglądając znacząco na Ninę:

— Za zdrowie tych, o których myślę.
Nina spłonęła w mig zachwytem dla tej tajemniczości tego toastu.
— O kimże to paniątka myślą? — pytał Bolesław opieszałym głosem.
— O, to jest zupełnie co innego! — odparła któraś z nich surowo.
Ciężar tamtych opowieści tak oto z serca sobie zdjąwszy, oddały wnet całą duszę ła-

godnemu współczuciu dla niego. Podbĳał ǳiewczęce wyobraźnie w tym kierunku widok
diwy królującej w słońcu. Majestat cielesny tej kobiety, luksus wielkostołeczny bĳący od
niej oraz jej aureola sławy światowej zgniatały po prostu obie ǳiewczyny. Więc zakrzątały
się przy nim, jak przy rannym, któremu winne były troskę i opiekę.

Nie spostrzegły, jak porozstawiano wszystkim wysokie czarki i jak cisza czyniła się
powoli naokół. Tuż naprzeciw nich powstał z miejsca jakiś pan uprzejmy i, szeroko roz-
stawionymi palcami wspierając się o stół, pochylał się respektownie w stronę diwy.

— Dostojna pani! — rozległo się w ciszy.
Profesor, sieǳący obok czczonej diwy, począł trzeć sobie dłonią twarz. Puszczał ten

toast mimo uszu; pod koniec jednak nie wytrzymał i wychylił zza dłoni okulary złote i zez
oczu ponad nimi. Słuchał:

— …Pozwól tedy, czcigodna pani, która chwałę imienia polskiego roznosisz po świe-
cie, abym w twe ręce wypił na cześć sztuki polskiej!

Nina instynktownym odruchem chwyciła Bolesława z całych sił za rękę i tak go przy-
kuwała do miejsca, bojąc się nawet w twarz mu spojrzeć w tej chwili.

A gdy się trącić wypadło, diwa, uchylając się od kielichów wyciągających się ku niej, Aktor, Spotkanie, Uczta
zwróciła się, jak należało, do starca, który kazał służbie podjąć siebie z fotelu⁹³. I czy te
oczy luǳkie w nią zapatrzone, czy też tchnienie wielkiej sęǳiwości tej postaci targnęły
w niej niespoǳianie nerw starej aktorki. Przy stole pychą wielkiego biustu pod brylan-
tami chłodna, teraz jakby różdżką czaroǳiejską tknięta, zdrobniała w oczach, zatuliła się
cała wǳiękiem nieśmiałości doskonale zrobionej: Małgosią, Halką, ǳiewczyną się stała,
przypadającą ustami do ramienia sęǳiwego starca. W głębokich dołach kości osaǳone
orle oczy zapatrzyły się w nią swym szklanym blaskiem: starzec zdał się wieǳieć i rozu-
mieć to jedno tylko — że ta u jego ramienia „ǳiewczyna” chwałę imienia polskiego po
świecie…

Suche jak szpony ręce chwyciły tę pochyloną głowę, ściskając z drżeniem wielkim
mieǳianozłoty czub aktorki.

Goście poǳiękowali obojgu aplauzem wzruszenia. Ręce Wandy nie zdołały się złożyć
do oklasku: musiała je czym pręǳej zarzucić na twarz, by ukryć łzy tryskające do oczu
i drżenie warg niepohamowane.

Swobodny rozgwar przy stole, muzyką bezwiednie kołysany, kaprysił mimo woli w jej
rytmy ciche. Nawet damy surowe zarumieniło wino i długi wysiłek sztywności. Mężatki
białe i pulchne, syte ucztą i w energie cielesne zasobne, chyliły ochoczo biusty otwarte
ku młoǳieńcom bladym, niby na wety⁹⁴ rozmarzeń. Zaś ta najdorodniejsza, z semic-
kim wyrazem nudy na ustach, słaniała lica mleczną urodę w rozpuchach i czerni swych
włosów, jak w kirze smutku co najgłębszym.

⁹³ — ǳiś popr. forma D. lp: fotela.
⁹⁴ (daw.) — deser.
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Dla niej to chyba zdmuchiwał te tchnienia żałoby muzyk skrzypcowy ze strun jak-
by wibrujących czyjeś namiętności dla niej daremnie przebrzmiałym w życiu krzykiem;
zwiewał jakby tęsknotę z maski pośmiertnej, jakby z ust zastygłych westchnienie, jakby
spazm z piersi, których… wcale nie było. I niby lokaj wysłużny podawał ten romantycz-
nie zagrobowy pocałunków żar w walca rozkołysanego rytmach, w pieściwej serenady
tonach i jakby w słowach co najtkliwszych dla uczuć biesiadnych. Pod smyczkiem muzy-
ka przypochlebnym pulsował ten walc na wety uczty podany głębokim oddechem syto-
ści. I płakały równocześnie struny w serenady zew, jakby przed tą dwoistą czarą kobiecej
pieszczoty, podawanej bladym młoǳieńcom na pół obnażonych piersi ponętą:

Do ciebie płyną te rzewne tony,
O, wymarzony,
Błogi śnie.

Cichy fiolet Wanǳinych oczu wysączył z głębi swej najczystszej łzy ubłożenia⁹⁵.
Nina nie wypuszczała dłoni Bolesława z swej garści krzepkiej.

— Bajukać⁹⁶ umiecież⁹⁷ wy tu życie! — rozległo się nagle głośnym basem — mistrze
wy tu jesteście w dusz usypianiu: stare głowy odumiać, młode oczaǳać!… Sam czort by
głowę na kolanach kobiecych cicho złożył, ogonek by przez ramię przerzucił, kieliszek by
wąchał, póki by nie zasnął. „O, wymarzony, błogi śnie”. Ot i szczęście wasze ǳisiejsze!

— Kwietyzm — uzwięźlał to wszystko Wojciech Stanisławowicz lakoniczną abstrak-
cją. Mruknął ją sobie w nos.

Ktoś zaǳwonił nożem w kielich, a głos w tłumie zagubiony obwieścił biesiadnikom:
— Łaskawie tu obecny i przez nas wszystkich ukochany poeta, pan Wawrzyniec

Warski, przeczyta na powitanie diwy wiersz okolicznościowy.
— Ślicznie! — rozległo się wesołym basem (pułkownik nie zachował miary w winie).
Równocześnie zza wielkiego bukietu w wazonie wyjrzała chyłkiem, ukryta dotychczas,

głowa Niny:
— Gǳie⁈… Który? — który? — gǳie⁈
U boku pułkownika zatrzymał się tymczasem starszy z tej tu służby, niegolony i no- Żołnierz, Wojna

szący się z większą powagą. Stał i czekał cierpliwie, a gdy zwrócono na niego uwagę,
pochylił się do ucha, jak człowiek zaufania:

— Ordynans do pana pułkownika — meldował.
A pułkownik, przechylając się w tył wraz z krzesłem:
— Z armii wielkiego Napoleona? Hę? Jak to u takich wszystko wysokoparnie⁹⁸ być

musi! A to prosto: deńszczyk⁹⁹ lub kozak. Niech poczeka na schodach. Proszę zanieść mu
tę moją ordę.

Lecz on nie odstępował z miną zatroskaną i szepnął jeszcze ciszej:
— To coś barǳo ważnego: kazano natychmiast odszukać. Konia, wiǳę, w bramie

zostawił. Z sztabu jeneralnego bęǳie czy też plackomendantury.
Pułkownik skoczył jak sprężyną podrzucony i, zapomniawszy nagle o wszystkich

tu luǳiach, ruszył chrzęstnie ku drzwiom. Człowiek zaufania postępował za nim krok
w krok, jakby tajemnicy strzegący.

W zgiełku, jaki panował przy stole, mało kto zauważył to wyjście hałaśliwe. Zanie-
pokoił się nim tylko gospodarz i, odrzuciwszy się na poręcz krzesła, szarpał dłonią bak
jeden w oczekiwaniu na powrót służącego. Jakoż człowiek zaufania, nie wiadomo którędy
wróciwszy, znalazł się wraz nad jego głową.

Starzec, który przy głuchocie swojej w towarzystwie był jakby nieobecny, obserwował
uważnie tę całą scenę. A gdy baron szybkim teraz krokiem podszedł do żony i szeptał

⁹⁵ ni — ǳiś: błogość.
⁹⁶ a a (ros. баюкать) — kołysać do snu, bujać.
⁹⁷ mi i — konstrukcja z partykułą wzmacniającą -że, skróconą do -ż.
⁹⁸ a ni (z ros. высокопарно) — w wyszukanym stylu, przesadnie podniośle.
⁹⁹ z z (ros. денщик) — w carskim wojsku: ordynans, żołnierz przyǳielony do obsługi oficera.
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pochylony, gdy coś nagłego przemknęło się po twarzy wnuki¹⁰⁰, stary wpił się w nich
szklistymi oczami; wreszcie wczepił się w jej rękaw i z niecierpliwością ǳiecka począł ją
targać ku sobie.

— Wojna japońska⁈… — bełkotał.
A wnuka, złożywszy swe blade dłonie w tubę, huknęła ǳiadowi w ucho:
— Wszczęta!
— Aa⁈… — wrzasło chryple w gardle starca. I rozǳiabiły¹⁰¹ się zdumieniem szczęki

bezzębne. A oddech zaparł się na chwilę. — Aa!… — chwycił go wreszcie z powrotem.
I zapadła mu się twarz, zwarła w ǳiób niedomknięty. Głowa na wyschłej szyi kolebać się
poczęła nad piersią.

Zmieszał się nagle gwar luǳki i przycichł w zapatrzeniu niemądrym. A gdy wszedł
pułkownik, blady jak ta koperta, którą trzymał w dłoni, te wszystkie oczy zǳiwione zwró-
ciły się w jego stronę. On otwierał już był usta w odpowieǳi na te nieme pytania, lecz
słowo polskie nie chciało się w tej chwili przecisnąć przez nie: za „eleganckie”, za wykręt-
ne, za „śliczne” wydało mu się jak na okazję. Nagle podrzuciło mu się ramię. I przybił jak
kułakiem twardym słowem rosyjskim:

— a n !
A gdy usiadł, wydał się wszystkim zupełnie innym człowiekiem. Inaczej spoglądała

na niego i służba: stojąc opodal, wyciągała się mimo woli w strunę. Pułkownik tymcza-
sem z surowym marsem twarzy gonił przypomnienie jakiejś tu twarzy, która najbarǳiej
zaniepokojonym wejrzeniem zatrzymała się na nim przed chwilą; już kilkakrotnie tego
wieczora mignęła mu przed oczami ta głowa. Wstrzepnął palcami: przypomniał¹⁰².

I począł zaglądać za ten wazon, zza którego wychyliła się niedawno głowa Niny. Bo-
lesław bladł pod tym czającym się wejrzeniem i przygryzał wargi.

— Pan w moim pułku służył, ha? Nas, panie, wzywają pierwszych. Jutro wyruszyć
już wypadnie.

Odpowieǳiał mu kobiecy okrzyk przerażenia, a po chwili z innych piersi cichsze łez
tłumionych zachlupanie krótkie.

Bolesław uśmiechał się jakby nieprzytomny — nie odpowiadał nic.
Brzydki nieład zapanował tymczasem przy stole wśród gorączkowych rozmów i prze-

krzykiwań się grup dalekich. Już i telefon ǳwonił na pokojach, przynosząc z którejś
redakcji szczegóły wieści. Stateczniejsi panowie chrząchali niecierpliwie, spoglądając na Starość
miejsce stołu naczelne, aby im wreszcie wstać pozwolono. Lecz czyje spojrzenie tam się
skierowało, ten milkł natychmiast. Niebawem nowa cisza, tym razem barǳiej jeszcze
głucha, zaległa wśród biesiadników.

Sęǳiwiec zapadł się w fotel, kiwała się tylko na piersiach czaszka jego gromnicz-
na. Na stołu biel poza nakrycie i kwiaty wyrzuciła się ziemistą plamą jego ręka zwiędła
o przegubach palcy¹⁰³ ostrych jak gwoźǳie.

I kuła twardymi pazurami jakieś rytmy błędne: targała się jak wielki szpon, by za
chwilę opaść bezsilnie. Wówczas rozłaziły się jakoś miękko palce brunatnożółte, długie,
niby wypełzłe z trumny robaki.

I kiwało się to truchło na fotelu, natrząsało jakby nad ludźmi.

¹⁰⁰ n a — ǳiś: wnuczka.
¹⁰¹ z ia i — ǳiś popr.: rozǳiawić.
¹⁰² z mni — ǳiś popr.: przypomnieć sobie.
¹⁰³ a — ǳiś popr. forma G. lm: palców.

Ozimina 



CZĘŚĆ DRUGA
— Takiego ładnego chłopca zabieracie nam — dąsała się dama dopadłszy pułkownika tuż
przy drzwiach od przedpokoju.

— W mundurze bęǳie mu do twarzy — odparł sprawnie na tresury tutejszej egza-
min, jak myślał, ostatni.

Bo ukłoniwszy się damie, wymknął się do przedpokoju. Tu zakomenderował twardo,
by mu szynel podano.

— Pudlem już zrobili — mówił do siebie, szamocząc się z rękawami — opalaczył
sia¹⁰⁴!… A tamto? — chadatajstwo, cerkwią handlowanie, Niemców sobą nakrywanie?
— nu, i spriwisliniał¹⁰⁵!… Chwała ci, Boże — mruczał dalej, zapinając impetycznie szynel
— jest w czym duszę przewietrzyć z marazmu. Przewietrzysz — zanucił prawie, oglądając
się niecierpliwie za czapką — w drugim końcu świata, w ogniu oczyścisz. I zostawisz ją
tam pono¹⁰⁶ — kończył, wstrzepując czapką energicznie.

W szynel opięty, barǳiej jakby w sobie zebrany, zmężniały i w dwójnasób, zda się,
wyższy, zatrzymał się tak w nagłej zadumie, w dno swej czapki zapatrzony: stał jak w cer-
kwi przez długą chwilę. Wreszcie otrząsnął się i podrzucił głowę.

O skrzydła wrót wyjściowych wsparta, stała — na tym tle szerokim ogromnie smukła Grzeczność, Rosjanin, Polak
— pani domu, zagraǳając mu drogę na progu. Przez służbę widocznie powiadomiona,
zjawiła się w porę.

Pułkownik zmieszał się.
— Uprzejmie — mówił i giął się w grzecznych ukłonach — przepraszam — bąkał

— że tak „nieelegancko”, bez pożegnania…
Na długiej twarzy pani migotało przed chwilą jakieś nieuchwytne ożywienie: coś jakby

rumieńce na policzkach, jakby ruchliwość milcząca na tych wargach opieszałych i ciężkich.
Lecz wobec zachowania się pułkownika cień nagły zdmuchnął te promienie z oblicza.
Spoglądała na niego przez rzęsy zniecierpliwieniem cierpkim. I tą wyniosłością światowej
kobiety stropiła go zupełnie. Zrozumiał, że „ta ich grzeczność” jest nieco inna; że on w jej
złośliwą karykaturę kłaǳie przede wszystkim swój własny temperament, gdy rzecz jest
zasadniczo zimna. I że służy właśnie jako chłodu zasłona, w chwilach gdy…

„Kobietą jest przecie? — przemknęło mu w tej chwili w myślach — a we krwi ma
wszak długie szeregi takich, co wychoǳili w pole — aby nie wracać. W innych szli
oni warunkach i z inną wolą; a jednak tamtej krwi instynkt może przebił się u niej
echem przeszłości przez cały ten szlam mieszczańskiego trybu. Przebił błędnie: ku twojej
obcości — myślał o sobie — i twojej sprawie obcej. Chociażeś ty u nich «chadatajem» był
i parawanem w potrzebie, choć ci tylko obłudne grzeczności świadczono z wyrachowania,
jednak w tej chwili może ostatniej… To słowo «wojna» ǳiała potężnie na wyobraźnie
kobiece… U nas krzyżem, ikoną błogosławią… Z pustymi tu rękami wyszła i z pustym
pono sercem, a jednak… W złych obcościach mięǳy nami rzecz najlepsza, na jaką stać
było, poczęła się w nieświadomości kobiecego instynktu i ugrzęzła w milczeniu dumy”.

— Mam do pana… już tylko prośbę — zaczęła spokojnie. — ǲiad mój, który „myślą
ani sercem być z wami nie może” (powtarzam jego słowa) — rad by panu rękę uścisnąć,
mówiąc (powtarzam po raz drugi jego słowa) — iż „rzecz wojenna to znów całkiem coś
innego”. Otóż kwoli tej rzeczy całkiem innej…

Pani mówiła trochę bezładnie i w niezwykłym dla niej tonie niepewności siebie. Widać
było, że to polecenie jest jej w tej chwili barǳo nie na rękę.

— Więc może pan łaskawie za złe nie weźmie, ze względu na ǳiadka wiek, że ośmiela
się go prosić i fatygować do siebie.

— Helena Pawłówna, nie obrażajcież wy mnie! — wyrwało się nagle pułkownikowi
jakby z głębi piersi.

Długa twarz pani wyciągnęła się jeszcze barǳiej, a brwi wielkie napięły się ku górze
jak łuki.

¹⁰⁴ a a z ia (z ros. ополячиться) — o Rosjaninie: upodobnić się do Polaka, spolaczeć, przesiąknąć polską
kulturą.

¹⁰⁵ i i inia — spolszczyć się; od oficjalnej nazwy Królestwa Polskiego po zniesieniu przez Rosję jego
autonomii w  r., poǳieleniu na  guberni i włączeniu do Cesarstwa Rosyjskiego: Kraj Priwisǉanskĳ, czyli
Kraj Przywiślański.

¹⁰⁶ n — podobno, prawdopodobnie.
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— Czymże ja to pana obrażam?
— Pani baronowa doprawdy!… A to: „łaskawie” — a to „wybaczyć” — a to „fatygo-

wać”… Toż to sęǳiwiec jest — drachlec¹⁰⁷! Starczy jedno słowo wasze!
I zerwawszy z siebie szynel, cisnął go kłębem gǳieś na krzesło.
— Gǳież on? — pytał wzburzony.
— Tam, panie — odpowiadała chłodno — w ǳiecinnym pokoju.
— To-to: w ǳiecinnym pokoju! — powtórzył smętnie w brodę.
Szablą na pasie już opuszczoną rumor wielki po salonie czyniąc, przepychał się przez

tłum strojny ku drzwiom dalekim.
Pani pozostała na miejscu u drzwi w niemiłym uczuciu jakowejś niezręczności towa-

rzyskiej, poniechania czegoś, co już z pamięci w tej chwili się wymknęło, czy też zgoła
niewieǳy, po co tu właściwie wyszła: wystarczyło posłać któregoś z panów z tą proś-
bą ǳiadka. Wrażenie tak błahe, a nurtujące osmętnieniem ǳiwnym: oto zapatrzyła się
w splecione dłonie opuszczonych ramion i zapamiętuje się w tym ruchu; stoi jak w ko-
ściele przez długą chwilę, jakby ją ktoś z tyłu nagle kirem zarzucił i głowę jeszcze niżej
zwiesić kazał.

Lecz nieuchwytne były zarówno te myśli, jak i uczucia: tonęły wszystkie w nieświa-
domym smętku — pod to zabłąkanie się kobiecego instynktu w życia rumowisko.

Ocknęło ją dopiero zawstyǳenie, gdy pokojowy zjawił się na progu i zwiesił natych-
miast głowę jakoś nazbyt respektownie.

Alarmem dla młodych zmysłów, niby bębna łoskotem, wzywającym na gwałt nie
wiadomo gǳie: tym była dla Niny wieść spadła pod koniec wieczerzy. „Wojna!” — zapalił
się w tej głowie świat cały jakby w czerwonych płacht ognia wichrowym łopocie. I oto
w zachłyśnięciu nagłym ten w piersiach wstrzymywany spazm wyrwał się płaczem gǳieś
w kącie odludnym: „Bolek! — Bolek!”

On powstał był¹⁰⁸ od stołu w automatycznym sprężeniu. I wykroczył sztywno z poko- Żołnierz, Ciało, Strój
ju, mĳając gwar luǳki błędnymi oczami. Miał to ponure wrażenie, że przed chwilą stało
się coś, co pozbawiło go nagle wspólności wszelkiej z tymi tu ludźmi. Niedawno równy
tu jeszcze wszystkim, uczuł się nagle tak mizernym, że w samego wstępowała ta korność
tępa. Rad był, że prócz ǳiewczyn nikt prawie jego rozmowy z pułkownikiem w tym
nagłym rozgardiaszu przy stole nie zauważył; prosił je też, aby nikomu o tym nie mówiły,
zwłaszcza gospodarzom. Każde spojrzenie współczujące pognębiało go jeszcze barǳiej,
wpęǳając myśli w jakieś uparte błąkanie się koło ciała własnego. Wiǳiał się gołym, sto-
jącym pod miarą: po kolanach biła go jakaś pochwa dla ich sprężenia, czyjeś ramiona
mierzyły mu objętość piersi, czyjeś palce liczyły zęby w ustach. Nagiego pchnięto gǳieś
mięǳy urzędniki nad księgami. Kazano wreszcie wyjść; zmylił drogę jak pies oszołomio-
ny, sam tu goły pośród tylu czynnych i surowych luǳi. Ktoś zniecierpliwiony popychał
go do wyjścia uderzeniem pochwy po nagich pośladkach. Na marmurowej posaǳce pa-
łacowego korytarza porzucił był gǳieś pod cokołem jakiegoś posągu garść przyoǳiewku
swego. I tu skórą rozdygotany — podrywający stopy ziębnące na marmurze, ubierał się
pośpiesznie w tych podrygach pod barokowym posągiem Marsa.

I tak się znęcał nad sobą przypomnieniem tych chwil życia ǳiwnych, kiedy wszystko
człowiecze opada nagle z nas, jak garść przyoǳiewku żałosna. Mĳał luǳi wciąż z lękiem
i pokorą w oczach: czuł się jakby goły w towarzystwie strojnym.

I tak zwlókł się do kobiercowego pokoju.
Miękka kobieca woń perfum wchłonięta w nozdrza spotęgowała tylko to poczucie

cielesności oraz zmysłowego wydelikacenia w zażyciu. I nagle jakaś rzewność bezmierna
wzruszeniem bydlęcego egoizmu załkać mu chciała w piersiach nad twardym jarzmem
konieczności i biczem nieubłagania, jakie ślepą grozą zawisło nagle nad życiem jego.

I oto znów nagim wiǳieć się musi w tym hipnotycznym prawie stuporze na progu
zwierzęcości, w jakim powstał był od stołu. Na ustach palą go wspomnieniem pocałunki

¹⁰⁷ a — драхлец
¹⁰⁸ a — forma daw. czasu zaprzeszłego; znaczenie: powstał wcześniej (tj. przed innymi czynnościami,

zdarzeniami itp. wyrażonymi zwykłym czasem przeszłym).
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śpiewaczki, na grzbiecie piecze wyciśnięta ǳiś liczba rzeźnego wołu — niby dwa stygmaty
młodości.

Po chwili poderwało mu głowę to pytanie, które jakby mu w oczy zajrzeć chciało:
„Cóżeś ty z swą młodością uczynił?”
„Patrz, oto twoja pierwsza myśl, gdy tamta wieść przy stole na cię spadła, myśl zagłu-

szona tkliwym wzruszeniem cielesnego lęku i teraz dopiero dogoniona. Ona to kazała ci
z bydlęcą pokorą opuszczonych oczu spoglądać na luǳi wszystkich, ona to przykułać¹⁰⁹
duszę do nagości ciała własnego, ona to wreszcie za latami minionymi oglądać ci się ka-
że. Otoś znalazł wreszcie tę garść przyoǳiewku, w jaką człowiecza bezsilność zatula się
w tych chwilach ponurych obnażeń życia, które zwą się: musem, przemocą, konieczno-
ścią. Oto czeka już na cię to jarzmo i klaska już nad tobą bicz nieubłagania. Oǳiewajże się
szybko w godność człowieka ostatnią: w zadumę nad życiem, które oddać trzeba. Otoś się
wybił wreszcie z wiewiórczego kołowrotu wspomnień. Myślże teraz wstecz, a nie oglą-
daj martwą już namiętność wspak! Zrozum dolę swoją! Tam, o mil setki, czeka na cię
grób kopany w polu rękami wstrętu czy litości, jak gnĳącemu psu. Przystrójże się godnie
w najdumniejszą myśl młodości. I nie dbaj: słuszna czy złudna! — bodaj to nawet i pstry
łachman był, osłonić przecie nagość twoją, a duszę jak tarczą ochroni: ciało tylko oddasz.
I obejrzyj no się wstecz; pomyśl: gǳie się zaprzepaścił pióropusz młodości⁈”

Skoczna melodia fortepianu, rozegrana kaprysem piosnki znanej, wypełniała tymcza-
sem pokoje wszystkie, dobiegając wraz tej mety, gǳie głos śpiewaczki rozbrzmieć miał
i zaǳwonić luǳiom tych piersi światowym tryumfem. Pod gonitwę fortepianowych
dźwięków, prześcigających się nawzajem w rozhukach wesela, uderzył w powietrze jak
w strunę diwy głos potężny.

I wywlókł go ku drzwiom na progi, jak psa za obrożę, aby raz jeszcze popatrzył, jakie
to owoce wydały posiewy młode.

Nie mając sił spojrzeć na śpiewaczkę, utkwił oczami na długim, w kabłąk pogiętym
osobniku, o głowie ptasiej i wargach w tej chwili jak gdyby żujących. Ta twarz w mono-
klu rzucała błędnie ponad głowy luǳkie jakby złośliwość chytrą, jakby niemy koncept
figlarny, lecz zastygły i drętwy na obliczu znużonym: ostatni wyraz, jaki czepia się zwię-
dłych po miastach masek luǳkich. Słuchał czujnie, melodią cały wibrujący, jak oper
stołecznych bywalec i śpiewu miłośnik. A gǳie się kierował monokl jego błyszczący i,
rzekłbyś, zgasłe przy nim drugie, torbiaste oko, tam uwĳał się psotnie przed ich spojrze-
niem, tańczył niby kusa marionetka diwy palec wskazujący, na pół długości przysłonięty
rubinową „markizą” pierścienia. I tak krwawnikiem płonący, migotliwy od brylantów
otoczy w ptaszka naśladowaniu wabił ku sobie palec śpiewaczki, ku tej piersi wzdętej
i rozdygotanej pod rezonansem potężnego śpiewu:

Miłość ptak to woli polnej,
Nie zsidłany, ǳiki ptak;
Łzom i żalom niepowolny,
Smutkom zawsze czyni wspak.

Tę potworną projekcję życia w teatr, w teatr ǳisiejszy, gǳie rozpętanie młodej woli
imituje coś jakby Beardsley'owskiej¹¹⁰ megiery¹¹¹ opiumowa lubieżność — powitał Za-
remba gwałtownym otrząsem wstrętu.

A śpiew rozlegał się dalej.
Mężatki białe i pulchne, w energiach cielesnych po uczcie tą pieśnią zniecierpliwione,

odwracały od młoǳieńców bladych swe czary rozmarzeń dwoiste, prężąc wydekoltowa-
nych piersi pąki wezbrane tam, skąd dźwiękami swawoli rozǳwaniał się południowego,
jak myślały, temperamentu żar. Paniątko o twarzyczce okrągłej i włosach brunetki opadło
teraz w sobie jak kwiat na spiekocie, pogięła się łodyga kibici wiotkiej, a lico, rzekłbyś,
skrytością się pokryło, niby lilia przez żuka już zapłodniona i płatkami się tuląca; już

¹⁰⁹ z a — przykuła cię (jednocześnie w tej konstrukcji cząstka -ć pełni funkcję partykuły wzmacniającej).
¹¹⁰ a i — od nazwiska Aubrey'a Beardsley'a (–), ang. rysownika, którego secesyjne ilu-

stracje towarzyszyły m.in. wydaniu a m Oscara Wilde'a.
¹¹¹m i a — tu: demoniczna, despotyczna kobieta, od imienia jednej z erynii, bogiń zemsty w mit. gr.
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nie mówiono przy niej o sztuce i literaturze: sztuka sama odǳiaływała w tej chwili bez-
pośrednio. Zaś ta najdorodniejsza, o lica mlecznej uroǳie na tragicznym kirze włosów,
ukazywała w zwilgłej purpurze ust do całowania nieskorych perłowych zębów wyszcze-
rzenie aż bolesne: chłonęła w piersi życia luksusem wyjałowione i żmudne egzotycznych
namiętności oddechy. Nawet damy surowe, pomne na toast niedawny, spoglądały na
diwę z rezerwą, lecz i respektem, jak na monstrancję innowierczą; słuchając pieśni swa-
wolnej, splatały ręce suche o niezliczonych ilościach pierścionków i pochylały głowy jak
przed kazaniem. Nieco na uboczu sapał w fotelu ciałem wielkim Wojciech Stanisławo-
wicz: ucztą i winem na twarzy spurpurowiały, wystawiał swój gruby pierst¹¹² z ciężkim
herbowym sygnetem i niby kapelmistrz batutą poddawał takty piosnce Carmeny.

W zawrotach i skrętach kaprysu już piosnki wibracja rozpylała słowa: ǳwoniła nuta
sama, kaprysiły dźwięki gołe, śpiewały głoski w wyskokach tanecznych:

— La-la-la! — sypało się pereł rozpryskiem z piersi śpiewaczki w dźwięki zasobnej.
I te lekkości, bańki mydlane, pustoty wygłosy jak cymbał brzęczące, móżdżków pta-

sich radość i ochota, dźwięczały luǳiom w uszach niby fanfara młodości: nęciły pory-
wem wyobraźnie krótkie, biły tęsknotą w skroniach marzycielskich. W motyli barwny
tan rozpląsały się rojenia kobiece. Sama gnuśność unosiła się w zefiry. Na skrzydłach
jętek jednodniowych siepały w tym błędnym promieniu słońca wyrojem niecierpliwym
zapały krótkie, siły bezwolne, energie płone — młodości fanfara święciła swe tryum!

Wśród głów słuchaczy wszczęło się tymczasem zamieszanie nagłe: jakiś zgiełk niewy-
raźny wmieszał się w dźwięki śpiewu, wzbuǳał otrząsy i gniewne obzierania¹¹³ się luǳi.

Stojący bliżej okna poczynali sobie zdawać sprawę, że hałas ten pochoǳi z ulicy i niesie
się z daleka gwarem zrazu przycichłym, za chwilę jeszcze głośniejszym. W gesty diwy,
niewieǳącej, co ten szmer wśród słuchaczy ma znaczyć, wmieszał się przelotnie pytający
ruch oburzenia. Nie przerywała sobie jednak, pragnąc strofę bodaj dokończyć, zwłaszcza
że i akompaniator uderzył odruchowo w mocniejsze akordy. Wpadła tedy i ona we wtór
jeszcze większej Carmenowej brawury:

Miłość ptak to nie zsidłany,
Dobru sporny, ǳiki ptak;
Za wolnością jak Cygany
W błędnej doli wieǳie szlak.

Pod gest i akcent, zgarniający jakby z powietrza wszystkie impety i żary młoǳieńcze
w głęboki przegub swych piersi olbrzymich — urwał się nagle śpiew i opadło ramię diwy.
Szastnęła trenem w indygnacji¹¹⁴ karcącej surowo publiczność.

Lecz w tejże chwili ktoś w dłonie uderzył, jakby z bicza klasnął.
— Przerwać! — huknął głos basowy.
Pułkownik stał w oknie i roztwierał je gwałtownie. Mroźne powietrze buchnęło na

przerażone kobiety, niosąc gwar ulicznego zbiegowiska: męskiego chóru dostrajania się
bezładne w pohukach okrzyków monotonnych:

— Wajnà! Wajnà!
W tumulcie mundurowych wyrostków gubił się chór bezładny i zmącił rozbrzmiałym

nagle głosem orkiestry. Wreszcie zestroił się jakoś: trąb mosiężnym łoskotem rozbrzmiał
w hejnał potęgi — hymn znany.

W blasku bĳącym z okien parterowych salonu załopotała się nagle w ulicy olbrzymia
trójbarwna chorągiew.

— Wstać! — huknął pułkownik instynktownym akcentem rozkazu, lecz zarazem
jakby w życzliwym ratowaniu luǳi od popełnienia czegoś nieprzystojnego: — Wstać
potrzeba — dodawał łagodniej.

Mężczyźni, których to zastało na krzesłach, powstawali barǳo powoli, obzierając się
naokół, jakby ustępując sobie nawzajem pierwszeństwa. Kobiety czyniły to początkowo

¹¹² i (daw.) — palec (rǳeń zachował się w słowie i i , oznaczającym to, co się na palec zakłada).
¹¹³ zi ani i — oglądanie się; rozglądanie się.
¹¹⁴in na a (z łac.) — słuszne oburzenie.
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w zdumieniu, że się i damy inkomoduje¹¹⁵, potem zrywały się z miejsc w popłochu, jedna
za drugą.

W salonie zaległa cisza blada.
— Sasza! — rozległo się u okna i załamało nagle w wzruszeniu. — Sasza! — brzmiało

nisko w wołaniu basowym, starającym się przekrzyczeć tumulty uliczne. — Darujcie,
państwo! — zwrócił się pułkownik z proszącymi dłońmi w pustkę naokoło siebie, gdyż
goście wszyscy odsunęli się od okien ku ścianie przeciwległej. — Darujcie, syn to mój
roǳony!

Oschła cisza panowała wśród luǳi z miejsc powstałych.
On zaś cofnął się nieco i, pochyliwszy się bokiem, przyglądał się pod świateł krzyżujące

się refleksy jakiemuś zakłębieniu tych tłumów na przeciwległym chodniku.
— To-to! — mruknął — czapki niech zdejmują… Tylko nie bić!… Nie bić tak!… —

huknął nagle całym zasobem głosu z piersi. — Zabĳecie!
— Poskoczę ja chyba na ulicę — mówił, cofając się od okna. — Toż i w samej rzeczy

zabić gotowi — zwrócił się do gości w salonie z wytłumaczeniem czy też prośbą o doradę,
co mu czynić należy. — Ta pierwsza iskra wojenna to piorun w wyobraźnie młode. Nie
daj Bóg z tym ogniem igrać!

Nikt nie odpowiadał mu nawet próbą gestu, nawet grymasem na twarzy — patrzano
w inną stronę. Cisza zimna przykuła się milczeniem do ścian.

Wśród kołem pod ścianą stojących gości na krześle pozostał tylko Bolesław, w ramię
przez kogoś trącony zdał się nie czuć tego, nie podnosił się z miejsca. Głową w bary
wciśniętą i czarną plamą włosów wystawioną na luǳi zdał się tępo zapatrzony w sterczące
na wysztywnionych nogach lakierki; ramiona opadły wiotko, wydął się w pogarbieniu
gors koszuli jak biała pierś ptaka, poły akowe rozrzuciły się na boki: tak zawisał na
krześle. Ogłuszający rozgwar ulicy niósł mu w uszy jakby szyderczy nakaz właǳ duszy tu
wykorzenionych, które teraz na obcego życia potrzebę i skrzepienie w jego piersi i czoło
wstąpić winne i zwać się — męstwem.

Uniósł nieco głowę i spojrzał spod oka na kilku stojących opodal panów. Po chwili
począł się śmiać sztucznie, szerokimi usty¹¹⁶ w oba kułaki swoje, cały w pokurcz pogięty
na krześle.

Lecz niebawem opadł w sobie i zawisł na krześle jak poprzednio. A gdy powracał
do głowy spokój, przy serca głuchym nacisku zatrzymały się znów myśli wszystkie jakby
odrętwiałe na progu zwierzęcości: w tej, po raz trzeci, ponuro już powracającej hipnozie,
przykuwającej wyobraźnię do nagości ciała własnego. Gołym się poczuł w tej chwili na
krześle, w obliczu tych wszystkich luǳi strojnych. „Dlatego ci panowie zasłaniają mnie
od kobiet” — pomyślał ǳiwacznie i w tejże chwili podniósł rękę do zalanego potem czoła.
I tak się cały w jeden kłąb nerwów zamienił, że gdy wśród łoskotu orkiestry i pohuków
ulicznego chóru diwa w drugim końcu salonu ruszyła się z miejsca, drgnął nagle kurczowo
całym ciałem.

I podrzucił głowę.
Jakoż z kobiet obecnych diwa jedynie zaciekawiła się manifestacją ulicy. I korzystając

z pustki pośrodku salonu, teraz dopiero mająca sposobność do całkowitego rozpostar-
cia trenu, przekroczyła przed oczami luǳi pawiem białym w całej okazałości swej szaty
królewskiej.

I zatrzymała się przy oknie ostatnim, tuż obok drzwi wiodących do dalszych pokojów
— sama jedna na przeǳie salonu.

Gdy diwa swą ciekawość i uwagę skierowała na szyby ku tumultom zbiegowiska, skłó-
cił to jej zapatrzenie szmer dochoǳący tuż spoza drzwi, przy których stanęła: coś jakby
kroki gwałtowne tłumione dywanem, o tempie tak ǳiwnie niespokojnym, że w instynk-
townym lęku musiała odwrócić głowę.

W złotym jakby pyle mrocznego za drzwiami wnętrza błysnęła jej w oczach jasno-
zielona plama sukni w ruchu giętkim, przysłaniająca czarną sylwetkę męską: rzekłbyś,
zmaganie się kobiety z kimś, co się gwałtownie rwał za progi. Szamotanie się rozpaczli-
we, w tym ustokrotnieniu sił kobiecych w chwili nagłej: na szyi przed chwilą jak gdyby

¹¹⁵in m a (z łac., daw.) — sprawiać komuś kłopot.
¹¹⁶ — ǳiś popr. forma N.lm: ustami.
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zawisła, teraz chwieje się na nogach odepchnięta brutalnie i odpada jak ptak z rozstawio-
nymi niby skrzydła ramiony¹¹⁷ i tym rozkrzyżowaniem broniąca wyjścia z pokoju. Lecz
oto pada znów całym ciężarem na czyjeś piersi i szyję: prosi, zaklina najwidoczniej.

Przy wrzawie dochoǳącej z ulicy ǳiało się wszystko ǳiwnie cicho; dopiero gdy te
tumulty wraz z muzyką i śpiewem przelały się tłumnie dalej, usłyszała diwa spazmatyczny
oddech kobiecego wyczerpania i ten szept wyłkany: — Na litość boską, niech się pan
opamięta! Nie! nie puszczę pana do niej… Niech pan to porzuci, bo i mnie pan okaleczy…
Jezus Maria, nie puszczę! Bĳ, a nie puszczę!… Bolek, nie!…

Był to już krzyk po prostu wdławiony w gardło: czyjaś ręka w pasji za szyję ją chwyciła
w obawie, by nie podniosła alarmu przed czasem, czy też by drogę sobie utorować. I w tejże
chwili rumor zgłuszony; odepchnięta, ostatnim wysiłkiem, w padaniu samym zagarnęła
ramieniem skrzydło drzwi i przytrzasnęła je swym ciężarem, pozostając tam — wewnątrz:
w obliczu tej furii, z którą się zmagała.

Pod diwą ugięły się kolana. „Czyżby? — nie dowierzała swym oczom. — Więc on
rzeczywiście chciał?… I oto skąd przyszła obrona!” Odchoǳiła szybko w drugi koniec
salonu mięǳy mężczyzn, by mieć ich pod ręką, w razie gdyby ten szaleniec tu za nią
poskoczył. A w swym odwrocie pośpiesznym zapomniała o trenie: poprzednio w pawim
rozkładający się przepychu i biegnący za nią jak fala, teraz oto w wąską smugę się zbił
i długim sztywnym ogonem podskakiwał za diwą, śpieszącą podrywnymi kroki z na-
przód podaną szyją, postacią jakby wydłużona i cieńsza; uchoǳiła właśnie jak ta pawa¹¹⁸
spłoszona.

Nina tymczasem, rozkrzyżowana na drzwiach zamkniętych i dysząca ciężko, nie spusz-
czała go z oczu czujnych. W tej chwili stał tyłem do niej zwrócony, trąc dłonią czoło,
w opuszczonym ręku trzymał wciąż tę krzywą szablę, ledwo u rękojeści wysuniętą ze
spłowiałej adamaszkowej pochwy. Zerwał ją był ze ściany, spośród tej broni wszelkiej
zawieszonej pod portretem. Właśnie na tę chwilę nadeszła, gdy zaniepokojona jego za-
chowaniem się w salonie wymknęła się tuż za nim. Co potem było, ani wie, ani pamiętać
nie pragnie. Szamocząc się z nią brutalnie, rzucał jej na głowę, nie wiadomo za co, słowa
mściwe: że odrazą przejmuje go w tej chwili samo zbliżenie się kobiety, że w tamtym
oto cielsku i sadle dusza jego plugawić się jeszcze bęǳie, gdy ciało pod cuǳymi polami
zgnĳe.

— A do tego nie można dopuścić! W żadnym razie nie można! — bełkotał nieco
spokojniej w jakimś otępieniu surowym. — Wtedy przestaną chichotać nade mną… I bić
mnie.

— Kto⁈ — krzyknęła.
— Tamci z ulicy.
Ninę ogarnął lęk zimny i zakręciła się jej głowa w obzieraniu niespokojnym, jakby za tą

niesamowitą siłą, która przemawia przez niego urojoną rzeczywistością. Lecz na szczęście
tamten zgiełk uliczny cichł i umilkł wreszcie w oddali. A on tyłem się oto obrócił i cucił
czoło dłonią.

Machnął ręką: poniechał złej myśli. Szablę chowa gǳieś w kącie otomany: zastawia
i przysłania poduszkami z cierpliwym uporem ǳiecka. „Po co on to robi?” — myślała
Nina nie spuszczając z niego oczu.

Teraz oto choǳi po pokoju, o niej jakby zapomniał zupełnie, mĳając nie wiǳi.
— Jak to patrzy! — zaśmiał się głosem nagle dyszkantowym.
— Ja nie spoglądam źle — próbowała się tłumaczyć i zapłakała nagle: w siebie, cicho,

z całych sił wargi rozdygotane gryząca, by się nie narazić tej sile niesamowitej, która przez
jego usta przemówiła nagle brzmieniem zupełnie obcego głosu.

Ale on nie ją miał widocznie na myśli, bo oto stanął przed tą wielką kukłą Murzyna
w kącie i zaśmiał się po raz drugi.

Obzierała się w swoich ptasich ruchach głowy na każdy jego gest, każdy grymas tak
ǳiwnie niewłasny. Zwłaszcza śmiech jego przebiegał ją chłodem po ciele: rzekłbyś, ma-

¹¹⁷ ami n — ǳiś popr. forma N. lm: ramionami.
¹¹⁸ a a — r.ż. od a ; pawica.
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ska wykrzywiająca się na ukrytej twarzy; widać było przez nią tylko ogromnie czarne
żagwienie się oczu i wybiegające z nich iskry niepokoju, jakby ku stu myślom rozwiane.

A on, choǳąc po pokoju, chichotał wciąż.
— To bydlę — wołał teraz — trzyma wciąż w pogotowiu swój ǳban i czarę. Pamiętasz

Woydę? Musisz pamiętać.
Mówiąc to wziął do ręki ǳban i czarkę. I w tejże chwili cofnął się zdumiony, gdyż

Nina bez słowa i gestu osunęła mu się ciężko do nóg i za cofającym się czołgała się prawie
z krzykiem prośby w oczach.

Przysiadł na krześle, pochylając się nad jej głową:
— I tyś uwierzyła, że tu w tym ǳbanie stoi trucizna przygotowana dla tych, którzy

jej zapragną?… Niemądra! — śmiał się wciąż nieswoim głosem.
Na chwilę przelotną gaśnie mu oto w oczach ten rozpłomieniony nieład i staje w nich

zdumieniem spojrzenie pytające, zwrócone do niej wprawǳie, lecz w tej chwili chyba
niepoznawanej: czepia się oczami życia jakiego bądź, człowieka, jaki się nadarzył, chwyta
się spojrzeniem cuǳej duszy, władnej ładem swoim.

Nina nie rozumiała nic w coraz to zimniejszym lęku, lecz stokrotnie mędrszym w ta-
kich razach czuciem wieǳiała, co jej czynić należy. „Oderwĳ mu myśli od chwili! —
pchnęło ją coś jakby rozkazem gwałtownym — w dal! — koniecznie jak najdalej”.

Wciąż na klęczkach, ramionami o jego kolana wsparta, mówiła w nagłej inspiracji
opowiadawczej:

— Pamiętasz, Bolku, jakeś do nas po raz pierwszy na wieś przyjechał i jak ja za tobą
jak cień wszęǳie choǳiłam, naśladując wszystko, coś ty robił, śmiejąc się zaraz, gdyś ty
się roześmiał, ǳiwiąc się, gdyś ty się zǳiwił. Takim niemądrym ǳieckiem byłam. Gdyś
w pole lub do ogrodu wychoǳił, ja zawsze za tobą, a gdyś podskoczył sobie idąc, ja także
podskoczyć sobie musiałam, za tobą biegnąca. A gdyś kozikiem co strugał, ja przed tobą
w kuczki sieǳę, cała w oczach, w niepokoju, w patrzeniu; gdyś cmoknął niecierpliwie,
ja cmoknęłam zaraz, gdyś zaklął brzydko, ja klęłam słowo w słowo. A jak ci się tylko
przy tym zajęciu cośkolwiek nie udało, zaraz gniewałeś się barǳo — na mnie. A gdy
ci się powoǳiło w struganiu, to sobie ze mnie podrwiwałeś gwizdający. A potem, gdy
skończyły się wakacje, siadłeś na bryczkę, rad, że wracasz do miasta, sam jeden na dużym
sieǳeniu: mężczyzna taki! Och, jak ja to pamiętam. I pojechałeś.

Póki mówiła, pochylał się nad klęczącą z ogromną powagą wysiłku, aby skupić się
cały na tych wspomnieniach, z których sączyła się cichość jak z południowej goǳiny na
polu. A w miarę słuchania woǳił dłonią wpół zamkniętą ponad nią, włosów nawet nie
dotykając, jak gdyby chcąc ugłaskać tamtą głowę ǳiecka, przypominanego coraz to lepiej,
coraz to wyraźniej.

— Patrz na mnie! — wołała chwytając go za piersi. — Poznajesz? Wiǳisz? Wspomi-
naj ze mną, wspominaj ciągle! O, ja wszystko teraz tak doskonale pamiętam: każde słowo
twoje, każde spojrzenie sprzed laty… Patrz! Czujesz mnie? Przypominasz? — uwisała¹¹⁹
mu z całych sił na szyi. — Więc się uśmiechnĳ. No, drogi! I nie męcz się tak myślą, nie
męcz w oczach. O, Boże, Boże mój! — opadły jej na chwilę ramiona.

W oczach jego jakby przez mgłę z trudem przebity, stanął wreszcie uśmiech.
Wówczas ona przewinąwszy się jakoś w tej radości nagłej, zarzuciła nań ramiona tyłem

i tak uwisła na jego szyi, głową o piersi jego wsparta, cała skrętna w ruchu, jak ǳiecko
w psotnej pieszczocie.

Zerwał się z miejsca, obzierając się, jakby za zgubionym w myślach zamierzeniem.
Z klęczek nie powstała, uczepiona ramion jego czołgała się wprost za nim.

— Zostaw ty mnie lepiej — dobył z siebie głucho. I wyrwawszy rękę tarł nią jakiś
czas czoło, przypominając znów zamiar poniechany czy też zbierając z takim mozołem
myśli rozpierzchliwe. — Bo przecież ja jutro…

Dorwawszy się znów ramion jego, ściągnęła go tym razem z powrotem na kanapę
i uwisła mu na szyi, głową na piersiach jego wsparta.

Łopotało się serce przerażeniem coraz to większym tego słowa jednego:
„Jutro!…”

¹¹⁹ i a — ǳiś: zwisać, zawisnąć.
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Jawiły się za nim jakby w pożarnych płomieni łopocie te obrazy wojny, zroǳone
w młodej wyobraźni nie wiadomo gǳie i kiedy.

I na nic już niebacząca, na wszystko inne oślepła i głucha w tej chwili, przy zamknię-
tych powiekach pełzała prawie rękami po piersiach jego ku szyi, oplotła ją chwytem
tonącej i odpowiadając jękiem nieomal radosnym na jego ramion zagarnienie mocne,
trafiła wargami na wargi.

Z płaczem pomieszał się śmiechu podryw krótki, w szepcie ust całujących zagubiony
i jak płacz bezradny.

A potem już tylko czucie czyjegoś spojrzenia na sobie — na tych piersiach, które pod
jego dłonią, przy tym chyleniu się na wznak, z sukien dekoltu same się wyrzuciły dyszące.

— Patrzy! — sprężyła się cała.
„Kto?” — pytał niemo tuż ponad nią żar oczu wilgotny, potem tych białek błyskanie,

gdy się te oczy zezem obzierały po kątach pokoju.
Wyplątawszy z trudem ramię z jego uścisku, wyrzuciła je w tył, poza siebie, w kie-

runku czarnej kukły, stojącej tam w kącie z swą tacą mosiężną w łapach wielkich.
On
I wtulała się znów cała w te ramiona, podsuwając powieki trwogą rozdygotane na

oślepienie pocałunków.
„Sen-że to był — myślała — czy omdlenie nieprzytomne?…”
Ocknięta ujrzy nad sobą przestrach sam: w tych oczach jego krągłych, w ust rozchy-

leniu suchym i rąk palących dotykaniu jej czoła i twarzy. Wtedy dopiero i serce ocknięte
załopotało w piersiach, jak ptak o pręty klatki bĳący. A usta, całe szlochu wielkiego peł-
ne i oniemieniem nad tym, co się stało, rozdygotane, szukały omackiem, gwałtownie,
w ramion rozpaczliwym oplocie — ust jego, które teraz oto uchylały się już precz.

— Po coś cucił?… Po co?…

Pod ściany cofnięte koło biesiadników hipnotyzowała wciąż jeszcze ta postać w mun-
durze, która ich wszystkich krótkim nakazem z miejsca podniosła. I choć się odwracały
było od niej oczy zimne i milczały usta, gdy się do nich zwracała, przecie automatyczna
uległość jednych, popłoch innych ku niej ciążyć poczynały bezwładnie. Przecięła to nie-
spoǳiana odporność gospodarza, który ze stanowczą flegmą zamknął okno, rzuciwszy
przy tym jakieś cierpkie słowo pod adresem pułkownika. Na rybich tedy wargach baro-
na, w jamie włosów dyplomatycznych zawisło zimne milczenie obecnych — dźwigała się
w luǳiach godność. A gdy pan domu osunął się na fotel i szarpał chmurnie bak jeden,
korni przed chwilą panowie poczęli się rzucać w krzesła z demonstracyjną niedbałością
gestów.

Te krzeseł szurania i rozruchy skłóciło szumne wyjście śpiewaczki.
Omotawszy dekolt i szyję białopuszystym boa, w ramienia sztucznym wygięciu suknię

z tyłu pod stanem z lekka unosząc, piersią wypukła, biodrami wypięta, płynęła znowuż
przez salę — cała w esach, w zygzakach, w arabeskach, w barokowej fanfarze wielko-
stołecznego szychu. Wykraczał za nią sztywno, na publiczność jakby obrażony, prężący
łydki w spodniach nieco przyciasnych barytonowy diwo, już dawno zapomniany przez
kobiety. Tedy raz jeden tylko, u progu samego, skinął luǳiom głową i mignął ponad nią
brylantem prawicy.

W długiej rotunǳie na ramionach, na mieǳiany czub włosów zarzuciwszy z wło-
ska swobodnie zwisającą chustę, zmierzała diwa ku wyjściu, gdy jej towarzysz, szamocąc
się z paltem, monologował wciąż w eksplozjach nieustannych. Obejrzała się wreszcie za
nim z cierpkim wyrazem znuǳenia na wargach. Lecz w tejże chwili cofnęła się w tył:
w amuǳe drzwi najbliższej ujrzała wbity w siebie czarny żar oczu i jakby zębów błysk
na twarzy jak kreda białej.

— Bolek! — wyrwało się jej z ust w szeleście sukien nagłym jak w spłoszeniu wiel-
kiego ptaka. Lecz uspokojona obecnością towarzysza, a zwłaszcza bynajmniej nie napast-
niczym, raczej błędnym wyrazem w oczach Bolesława, opanowała się wnet. Tą bezpieczną
odwagą kobiety i aktorki w sobie skrzepiona, pierwsza postąpiła ku niemu.

Z rozedrganych warg padały mu słowa niewyraźne, gdy próbował ująć ją oburącz za Kobieta, Ciało
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pachy. Lecz palce jego nie zdołały ogarnąć nawet przez pół tych ramion grubych: zimne
i śliskie wymknęły mu się z uchwytu jak ryby.

Stało przed nim roztyłe w pysze ciało kobiety i poczuciem swego zwycięstwa w życiu
tak osaǳiste, że obezwładniać mogło wszelki odruch cuǳej pasji swą postawą i tchnie-
niem: tak się paraliżuje impet fizyczny wobec pierzyny. Ogromem piersi obnażonych
wzgardliwa, białe i jak pień grube ramię przed się wystawiwszy, królowała nad nim, niby
karcący majestat kobiecego ciała.

— Precz!
Zatrzaskał mu w uszach jedwabny szelest wleczonego trenu. Zamknęła skrzydła ro-

tundy — zatuliła się w płaszcz majestatu.
Od progu odwróciła się jednak, pełna wzgardy w oczach.
— Och, te tęsknoty tu wasze! — parsknęła — w których dusza lata całe drzemie, by Kobieta, Mężczyzna

ocknięta, przekonać się, że cel swój już dawno zgubiła, rozkruszyła na miał „marzeniem”…
Jak ja was tu znam! Tu wcale nie ma uczuć męskich. Tu jest tylko sentymentalizm ckliwy,
patos bolejący i tuż, tuż za nim mściwy, szargający cynizm: wszystko starcze! I jakże tu
kobiety nie mają być jak najbarǳiej parafiańsko wysztucznione? Gęsi o geście królewien
— to na całą Europę specjalność waszego tu chowu. Klępy o ptasich móżdżkach na
koturnach matron — tym widokiem można się tu tylko nacieszyć. Albo te feministki
wśród nich, zagadujące publicznie złe sumienia swoje! Albo te starsze damy tutejsze: O!
oo! oo! Trzeba się foką uroǳić, aby móc się pławić w tej zimnej atmosferze. I lawirując
nieustannie mięǳy ckliwością a cynizmem mężczyzn dbać tylko o to, aby być res-pekto-
-wa-ną! — kończyła przeciągle, rozstawiając szeroko skrzydła rotundy.

— Och, i te wasze tu namiętności! — targnęła się za chwilę — w które nie wrasta
żadna dalsza chęć, nie rozpłomienia się żadna ambicja, żaden czyn: namiętności stały się
tu wewnętrzne. Tfu!… I cóż ǳiwnego, że gdy je wir obcego, pogodniejszego życia porwie,
unurza na pewno. Wy już tylko własnym powietrzem oddychać możecie, jak te odmieńce,
te płazy poǳiemne — i jak one krwawicie na słońcu, które wszystkie inne stworzenia
ożywia… Ból i ból w miłości! — zatrzęsło się piersiowym śmiechem jej ciało potężne. —
Och, jak ja was tu znam! A pod bólem niskość — i niesyte potem zemsty znęcanie się nad
życiem, i wypaskuǳanie się każdemu w jego najcichszą pogodę. O, jakimże zadawnionym
wstrętem przejmuje mnie te to bagno smutku północne, chłonące w siebie najbujniejsze
zadatki życia… Boże, jak ja tu tonęłam, jak ja tu beznaǳiejnie tonęłam!… To samo, co tu
mięǳy wami uczyniłoby ze mnie ǳiewkę waszą, niosło mnie tam na świecie wzwyż. Bo
taką jest tam cena dusznej pogody, radosności życia, żywiołu, które nie wiadomo kiedy
i jak przetapiają się tam na wolę i energię.

Roztrzęsły się te jej piersi wielkie w skrzydłach rotundy: poniosło wymowę kobiecą
tam, gǳie się ona zwykle kończy — w szczerość bezwzględną.

— Tam na świecie — mówiła, patrząc nań wyniośle — tam na świecie szanują mnie
kochankowie moi. A każdy jest dla luǳi kimś — ja zaś patrzałam na to stawanie się
każdego z nich… Przyjeżdżam tu po latach — (zamachała rękami koło oczu) — och, te
odżyłe zmory me ǳiewczęce! Patrzę, rozpytuję — każdy jest najdoskonalej niczym, ale za
to „tęskni” lub w szlachetnej pamięci lat tylu szarga wspomnienie mściwym cynizmem.
A ja tu przecie roztrwoniłam swą młodość najcenniejszą!… Ile smętku, goryczy, znużenia
sobą, zmarnowania najpogodniejszych impulsów życia — we wszystkich tu spojrzeniach
waszych… Brr! — otrząsła się cała i zatuliła w rotundę, jakby przed mgłą północną wskroś
przenikającą.

— I patrz — mówiła ujmując go niespoǳianie za rękę, w tak nagłym kobiecym
złagodnieniu po upuście szczerości — dokąd cię ten smutek zawiódł? Chciałeś się mścić
nad czymś, co już ǳisiaj jest dla ciebie zgoła obojętne, co już dawno zwiędło w marzeniu.
Czy to nie najlepszy dowód, że wszystkie wasze namiętności są już trupie, że nawet tą
najpotężniejszą z człowieczych: zemstą — i nią nawet nie kieruje serce. Wy tu jesteście
antypodami luǳi mających jeszcze jakieś rzetelne, z natury własnej czerpane impulsy…
I pomyśl tylko: za chwilę tamta ǳiewczyna! Tak oto wyzuty ze wszelkiej ochoty, z natury
nieomal własnej, jużeś się stawał wampirem cuǳej pogody i natury. I tak to u was w koło
iǳie — oto klątwa smętu waszego — w błędne koło.

I aż sama zwiesiła głowę pod myślami tymi.
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— No, powieǳże choć słowo! — rzuciła nagle w rozchyleniu powiek i twarzy całej
wydłużeniem niespokojnym: stał wciąż bez ruchu z tym żarem oczu błędnym, suchym
rozchyleniem zębów i drgawkach na twarzy bladej.

Zaszumiał mu znów w uszach tren wleczony. Dreptał przy nim z cylindrem na tyle
głowy i zezem białek w stronę Bolesława diwy towarzysz nieodstępny. I tego ogona,
rzekłbyś, uczepiony, nim jakby automatycznie targnięty, wypsnął się skokiem za progi.

Twarz w dłoniach ukrywszy, przylgnął czołem do amugi, szukając w sobie daremnie
jakiegoś śladu buntu, żalu czy nienawiści. Bezwola głucha, oszołomienie tępe przywierało
go wprost do tych drzwi zamkniętych, za którymi trzaskał szelestem po schodach diwy
tren szumny. To tryumfujące nad życiem mądre ciało kobiety, które głosi oto z daleka
swą pychę ogonem, pozostawiło mu w swym zwycięstwie odrętwienie myśli wszelkich
i dławiącą jak czad materialność swej aury, pętającą wszelki odruch duszy.

I stał tak wciąż, gubiąc powoli myśl, gǳie się znajduje i co czyni; tężał, krzepł —
uparło się ciało w ruchu zastygłym, a myśl i wola człowieka jakby wyrwać się chciały
z czoła, które ściskał oburącz. Zaś ten gest kurczowy roǳił w tępym odruchu łzy bierne,
zgoła omĳające świadomość: ciało samo litowało się nad sobą, strojąc duszę zmyloną na
swój ton bezradny.

Nagle ujrzał przypomnieniem, poczuł nieomal na sobie jakieś sowie oczy o żółtym
blasku: przez źrenice jakby widne złowróżbne żagwienie się mózgu tamtej somnambuli,
z którą mówił tu na początku. „I pan jest taki sam!” — powiadała mu ta czarownica.
„Jakiż to? — pytał wówczas — trawiony zimną gorączką wielkomiejską? spalony przez
innych ogniem własnym?…”

Myśl gorączkowa podsunęła mu wnet potem drugie zapatrzenie się w niego: tej twa-
rzy w monoklu z jej złośliwą chytrością i niemym konceptem figlarnym, lecz jakby zasty-
głym i drętwym na obliczu znużonym — w ten ostatni wyraz, jaki się czepia zwiędłych
po miastach masek człowieczych. I oto wszystkie oblicza tych luǳi zasłuchanych nie-
dawno w śpiew zlały mu się w wyobraźni w jedną larwę dusznego bezwładu, buǳonego
w uśmiech rozkoszny wiewem niby egzotycznych namiętności, gdy rozpętanie młodego
życia imituje przed nią opiumowa lubieżność megiery wielkomiejskiej.

A w kontraście do tej maski błysło mu w otrząsie wspomnień Niny oblicze najmłodsze
i ten jej uśmiech nieuchwytny słonecznego milczenia.

Głuche, tępe przerażenie nad tym, co się mięǳy nimi stało, zmąciło mu znów myśli
wszystkie.

„Tak to u was w koło iǳie! — słyszał jakby powtarzane słowa śpiewaczki. — W błędne
koło — bez wyjścia…”

Gdy oto bokiem zachwyciły¹²⁰ oczy barwę munduru.
„Wojna!…” — huknęło mu w uszy przypomnieniem nagłym w łoskocie surmy mo-

siężnej i tego hymnu podmuchach w muzyce gromów rytmicznych.

Natarczywe, choć ostrożne kołatanie we drzwi z zewnątrz ocknęło go zaledwie przez
pół, buǳąc jedynie wysiłek ku orientacji: ktoś dobĳał się do drzwi, starając się to uczy-
nić widocznie jak najciszej i unikając hałasu ǳwonka. Zanim niepewną ręką sięgnął ku
zasuwie, odepchnęło go ramię pułkownika, barǳiej skore. Cofnął się, okrągłymi ocza- Bĳatyka, Tłum
mi przerażenia wiǳąc, jak przez próg przestępuje ktoś, spod czyjego kapelusza spływa
krew, nasiąka w chustę przyciskaną gwałtownie do czoła, krzepnie w ciemne strupy na
broǳie szpakowatej i zlewa się w obrzydliwie świeżą, chlupiącą plamę na okryciu; wargi
ma obrzękłe w tej chwili i sine jak stal, a ten siniec rozlewa się wokół ust na twarz.

— Nic to! — mruczy wchoǳąc — na nogach stoję. To znaczy nie trzeba gwałtu
wszczynać. Wody tylko. I odprowadźcie mnie gǳieś na ubocze — do biblioteki choćby,
tam nikt szukać nie bęǳie. Pan mnie nie poznaje? — zwraca się do pułkownika —
Komierowski, brat Leny.

— Ja tak i przewiǳiałem — odpowieǳiano chmurnie — że tam na ulicy coś złego
się stanie.

¹²⁰za i — tu: pochwycić, uchwycić.
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— Bili? — wybełkotał Bolesław, nałażąc gorsem koszuli akowej na tę jego plamę
krwawą na okryciu.

— Biłem się — odmruknął, odsuwając go ramieniem od siebie.
A potem ponuro, przy tych ust sinych nieopanowanych jeszcze drgawkach:
— Miałem broń — sięgnął z trudem do tylnej kieszeni, by po szamotaniu się krótkim

wytargnąć z niej rewolwer — ale to ǳieci przecie.
Zwisło mu ramię z bronią, zacięły się usta na chwilę.
— Obnosili oni ten okrzyk „wojna!” po ulicach, sami nie wieǳąc, co czynią: jak

odczarowanie temu życiu, jak odklęcie duszom. I nie pora mi było myśleć: kto się raduje,
czy szczerze i komu na grozę? — porwałem okrycie i wybiegłem przed dom, nozdrzami
zasłuchany… „Radośniej, weselej by nasi!…” — tylko tyle pomyśleć zdążyłem. — Wtedy
oni do mnie za kapelusza niezdjęcie…

— To-to — żuł pułkownik pod wiechą siwego wąsa, patrząc nań wciąż chmurnie. —
W ogień dusz młodych zaleźli wy, panie Komierowski. Poparzyło.

Bolesław ujął był rannego pod ramię, aby uprowaǳić w dalsze pokoje, niebawem jed-
nak zgubił w myślach zamiar i utknął na miejscu wraz z swą troską zapomnianą. Nozdrza,
chłonące krwi zapach, rozdymać mu się poczęły, gdy gorączkowe oczy pasły się widokiem
krwi, zwłaszcza tą jej najgęstszą i jakby chlupiącą plamą na palcie, gǳie ściekała z rannej
głowy. I te zwierzęce, grube podrażnienia zmysłów domacały się w nim duszy, targały
omdlałą i bezwolną wszystkich nerwów wstrząsem, sięgając bezładnym niepokojem aż na
dno samozachowawczego instynktu. I zatrzymały się oczy uparcie na broni w zwisłym
kułaku Komierowskiego, niby na jasnym błysku w tym labiryncie przypomnień skłę-
bionych. Rozwidniła mu się twarz w uśmiechu pewności siebie i wzgardliwej wyższości
nad ludźmi, by wnet potem wykrzywić się w chytrym chichocie. A do czego przylegały
oczy swym żarem niespokojnym, ku temu wyciągała się dłoń sama w chciwym dygotaniu
palców.

Gdy spadła na nią ręka pułkownika, chwytając kleszczowo w nadgarstku.
Pod przenikliwym spojrzeniem obcego człowieka spadł z warg natychmiast ów uśmiech

chytry, a z twarzy całej to poczucie wyższości nad ludźmi w urągliwym dla samego sie-
bie oprzytomnieniu z niedorzeczności wszczynań własnych. Mrozem przebiegała go ta
badawczość oczu bystrych, sumujących nieubłaganie wszystkie grymasy jego twarzy, nie
tylko już niepowściągane, lecz wyrażające uczucia wprost przeciwne wysilonym inten-
cjom woli. Gdyby go ktoś w tej chwili o zbrodnię posąǳił, odegrałby twarzą, jakby pod
musem niesamowitym, w najsubtelniejszym wyrafinowaniu mimiki zmieszanie i popłoch
zaskoczonego znienacka sumienia zbrodniarza. Popsuł się mechanizm maski człowiecze-
go czucia; własne oblicze stało się dlań potwornym zdrajcą dusznego bezwładu: bier-
nym, a wysubtelnionym do nieprawdopodobieństwa zwierciadlanym narzęǳiem każdej
zewnętrznej sugestii.

— No, ten gotów nam się i pomieszać! — wygłosił pułkownik z niespoǳianym oży-
wieniem, jakby podniecony w swej ciekawości „człowieka” widokiem dusznego rozkładu
i swym szybkim orientowaniem się w nim. — Za gwałtowny był ten męski mus nagłości
wojennej dla tej słabizny!… Na plac boju przyślą nam pewno niemało takich; osobliwie
z tych tu stron, gǳie na słabizny uroǳaj ǳiś taki sławny.

Blada jak płótno i potem zalana twarz Bolesława spoglądała już tylko stuporem bez-
władnego lęku.

— Wszystko, co zechcesz, wmówisz przecie w człowieka jednym spojrzeniem zaledwie
— ciągnął dalej pułkownik, nie spuszczając z niego oczu badawczych. — W duszy ni na
kopiejkę¹²¹ odporności na co bądź. Więc sołdat¹²² to, dlatego właśnie, nie najgorszy —
mimo wszystko… A tamto rwanie się do rewolweru znamienne jest przecie! Uu, niedobre!
Ciekawe, przeciekawe, jak każdego z takich do broni czy noża nieodpornie wtedy ciągnie.
A bo taki wie na co? po co? na jaką potrzebę? Ciągnie — i tyle!… Więc znowuż materiał
to wojenny nie najgorszy.

Bujna, zuchowata, roziskrzona w oczach pewność siebie rozświetliła mu wprost twarz
całą w tej medytacji nad kruchością duszy człowieczej.

¹²¹ i a — drobna moneta ros.,  kopiejek składa się na rubel; tu: grosz.
¹²² a (z ros.) — żołnierz.
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— A takich na wojnie każdej mało? — pytał zadumy swej. — Którzy giną, którzy
dalej idą; najgorszych tylko pociągami całymi odsyłamy precz. W ogniu na nic taki —
o! boi się. — (Pułkownik gestami rąk przy twarzy imitował raczej zażenowanie.) — Boi
się!… Ale gdy przyjǳie na bagnety, oko w oko, o własną skórę — uch! nie daj Bóg, jak
się taki bĳe! Jakbym go wiǳiał z ruskim sztykiem¹²³ w dłoni na szańce po suworowsku¹²⁴
idącym.

Twardo nakazał służbie, żeby go ubrała w palto.
— Do jutra, w koszarach! — rzucił na pożegnanie.
Patrząc za odchoǳącym, począł się uśmiechać jadowicie pod wąsem krzaczastym.
— Mięso armatnie?… Barǳo to zaszczytny koniec dla takiego, który był przez całe

życie mięsem dla kobiet.
Nagle zwrócił się na pięcie w stronę drzwi do salonu.
— Miałbym ja ochotę chwycić cię, paniczu, w garście obie i szwyrnąć tam, na środek:

mięǳy te kobiety wasze. Dokończają przecie, dogryzają resztek waszych tu sił!

Komierowski krwawą swą chustę wciąż do czoła cisnąc, patrzał chmurnie za odcho-
ǳącym i wnet potem przeniósł takie spojrzenie na pułkownika, że mu ono zmyliło nagle
kierunek zainteresowań.

— A wam, staremu, panie Komierowski, wstyd w takie bojowania uliczne leźć.
— Takie i bojowanie nasze! — odmruknął, patrząc mu nieufnie w oczy.
Lecz pułkownik przeniósł podniecenie swej przenikliwości i na niego wraz z bystrym

błyskiem siwych oczu:
— Ot, co ja wam powiem, panie Michale… Tfu! i „Michale” powieǳiałem — od-

machnął się jak od zmory, ledwo powściągnąwszy rękę od przeżegnania się szybkiego.
— Ot, co ja wam powieǳieć chciał, panie Komierowski: chodźcie wy z nami ochotni-
kiem na tę wojnę. Czujęż ja człowieka i w was, wiem, gǳie duszy trzeba. Nu i śmieję
się! Polityki tam macie inne — swoje. Napluć i na politykę. Bęǳiecie tam na polu bi-
twy czy nie bęǳiecie, polityki to nie zmieni, ni naszej, ni waszej. A zdrowia dusznego¹²⁵
przybęǳie — nie tylko wam; wierzcie!… Lepiej takie ot rany w ciemne kąty własne-
go domu nieść i z nimi się kryć? I truć duszę wszystkim, co skryte, tajne, mściwe; całe
piekło pognębieńców w siebie brać? I jełczeć duchem, a gnuśnieć ciałem? Tak li¹²⁶ —
ha? Nie brak i u nas takich! Zresztą poznali na Sybirze… Nie ta was dusza wiodła. Ale
na niej, wszystko jedno, zakończyli, na naszej to, choć lewej. I pod ziemię zaleźli na ży-
cie całe, jak kret. A i oczy, patrz, krecie się stały: zimne, wygasłe, słońcu nienawistne.
Nie bójś¹²⁷, kto tą strawą duszę swą karmić zaczął, niech lata tylko poczeka: nic innego
w siebie już przyjmować nie bęǳie albo wszystko w duszy na żółć nienawiści przerabiać
pocznie. I wierzcie mi, panie Komierowski — pułkownik uderzał się dłonią w piersi —
na takiej duszy gorzej w końcu swoi wyjdą niż wroǳy. A dla niej jeden już tylko ratunek:
dać tej nienawiści choćby sztuczne ujście, ale nagłe, gwałtowne, okrutne! Żyw wyjǳie:
życie słoneczne do piersi przyciśnie; umrze: innym coś ze swego wyzwolenia zostawi —
z oddechu szerszego. A zwie się ten ratunek: wojna!

— Patrzeć ja na was takiego nie mogę! — wybuchnął po krótkim milczeniu. — Toż
to wszystko nie wasze, nie wasze! I to bielmo krecie na oczach, i ten ciężar gnuśności
na ramionach. Z Sybiru wy bo może od tych naszych przywieźli i pod ziemią hodujecie.
A natura całkiem przecie inna.

Rzucał ramionami, parskał przez chwilę, wreszcie:

¹²³ z — ostrze włóczni, lancy a. bagnetu.
¹²⁴ — odważnie, nieubłaganie; przysłówek utworzony od nazwiska gen. Aleksandra Suworo-

wa (–), dowódcy i teoretyka wojsk., który zasłynął licznymi sukcesami militarnymi; brał uǳiał m.in.
w tłumieniu konfederacji barskiej i powstania Pugaczowa, wojnach Rosji z Turcją, rozgromieniu powstania
kościuszkowskiego (przeprowaǳił udany szturm na Warszawę, dokonując rzezi prawobrzeżnej ǳielnicy mia-
sta, Pragi), walkach w ramach koalicji państw sprzymierzonych przeciw rewolucyjnej Francji; do jego taktyki
należało wysyłanie żołnierzy (pod groźbą rozstrzelania w razie tchórzostwa czy rzucenia się do ucieczki) do
szturmu na bagnety.

¹²⁵ zn — tu: duchowy.
¹²⁶ a i — konstrukcja z partykułą pytającą i; znaczenie: czy tak.
¹²⁷ni (z ros.) — nie bój się; tu w znaczeniu: nie miej wątpliwości.
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— No, to już na stryja Michała, czort bierz, lepsza dola przyszła!
— Pewnie — odmruknięto. — A pan skąd o stryju⁈…
— Zdarzyło się słyszeć. Chodźcież wy z nami na tę wojnę! A ot ǳiadek wasz; ten się

dyplomatów nie pytał: gǳie się bili, wszęǳie lazł.
— I czegoś przy tym chciał, czegoś się spoǳiewał.
Ale pułkownik nie słyszał, bo wyrzucając oto ramiona w górę, wołał:
— I sześćǳiesiątże lat człowiek po Europie nic innego nie robił!… A patrzcież:

i sancuział przecie na stare lata. Pytam się tedy: czemu by wam nie zruszczeć? No i rzu-
ca się! Ależ, dobry człowieku, wy i tak już przecie przez pół… Prosto i otwarcie w duszę
nam iść nie chcieli, mierziło czuć odrębność, a i gwałt był w tym; więc fatygowali się
aż takim kołem wolności: przez Sybir, poǳiemia krecie i nęk¹²⁸ dwuǳiestokilkoletni.
Tak by i wieǳieć powinni, jak z wami trzeba! Ryby pod wodą uporem zawsze idące, jak
te pstrągi: do źródeł chcą. Niechaj! Minie czas, każdej rybie jurny, nie postrzegą nawet,
jak samych zniesie — w morze. Bo morze to dla nas wszystkich słowiańskie, choć się
pstrągiem miotaj, pod wodę idąc!… A z pstrągów najbarǳiej uparty to wy, panie Komie-
rowski: miota się i miota! czy w Wiśle, czy w Obi a Jeniseju; zaś rzeka ta każda w morze
niesie i niesie. Toż wiǳę ja „człowieka”! Nie bójś, czuć my umiemy dusze luǳkie… Po
prawǳie powieǳiawszy, tego wam tu wszystkim nie dostaje¹²⁹: nie ma w luǳiach tego
wiǳenia i bliźniego, i siebie samego po najskrytszych zakamarkach duszy. U nas tego za
to aż do omierzłości!

I w gwałtownym przeskoku myśli machnął wzgardliwie ramieniem.
— Zresztą, tfu! czort! napluć na to. Ryją luǳie po swoich i cuǳych duszach, bo ǳieła

męskiego nie ma. Ot, raz jeszcze: chodźcie wy z nami na tę wojnę, panie Komierowski!
Ale ranny opadł był tymczasem w sił zmaganiu i, cofając się do pokojów, uwisł prawie

ramieniem na amuǳe drzwi. Zwrócony twarzą do pułkownika, nie śpieszył się z odpo-
wieǳią jak człowiek osłabły:

— A lepsza dola stryja Michała, panie?…
— Niech spoczywa cicho.

Ledwo drzwi zamknęły się za nim, skrzyżowały pułkownikowi zadumę inne myśli:
spojrzał bokiem w stronę pokoju, w którym minął był tak niedawno Ninę i Bolesława,
zmieszanych ogromnie.

„Ślepe dusze mają tu kobiety — mówił po chwili do siebie — i zmylone instynkty;
już im największa słabość mężczyzn najtkliwsze uczucia roǳi… A ty przecie z tych tu
lepszych: życiu rada tymczasem, przerada! Odważne bywają takie, harde w sobie i nie-
nawiǳić umiejące: wojennemu człowiekowi roǳona kobieta! Rozślimaczą cię tu oni,
rozbabrzą duszę, mierzawce niedołężni; rozstroją, rozdygoczą one nerwy kobiece, jak to
trzeba zmysłom luǳi słabych”.

„Żal! — mruknął twardo. — Święci w niebie może się modlą wtedy, gdy się bujność
natury przed niedołęstwem sił korzy, ale sam czort tego widoku nie zniesie… Tak i nie
zniesie! — przybił w powietrzu kułakiem. — Zmylone instynkty kobiece, korne przed
afektacją luǳi słabych, zerwać się mogą zbyt łatwo za żywiołem sił spętanych — w zło
czynne…”

„Żal!” — mruknął raz jeszcze i zwiesił głowę.
„Chodźcie wy z nami na tę wojnę, panie Komierowski!” — powtórzyło mu się w tej

chwili jakoś samo, bez woli, w chwilowym znużeniu myśli. „A ten drugi? — przypominał
znów bezładnie Bolesława Zarembę i odymał wargi — on ich ǳisiejszy, moderny!… Gǳie
te…” — zmąciły się siwe oczy pułkownika jak snem: mgłą wspomnień zasłonięte zdały
się patrzeć gǳieś błędnie przed siebie. „Gǳie te dwory ǳisiaj! Gǳie te lasy!…”

Żachnął się i otrząsał z siebie to rozmarzenie półsenne.
„Komu wróżył, a sam w cuǳe dusze zalazł z ciekawości za «człowiekiem»! A co w nich

jeszcze z tych dawnych dobrych instynktów: z tej żyznieradosti lekkomyślnej, z tej ochoty

¹²⁸n — znękanie.
¹²⁹ni a a (daw.) — brakować.
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czortowskiej — (pułkownik strzelał nerwowo z palców) — wszystko to… Aj, aj, panie
Michale!… wszystko to ǳisiaj…” — (pułkownik wciąż strzelał z palców).

Gdy rozległo się nagle mocne, a dwukrotne targnięcie ǳwonka — i wnet potem
władne¹³⁰ zakołatanie do drzwi.

„Aha! — pułkownik schwycił pod powiekę zrozumienie rzeczy: — Tak i było do
przewiǳenia, że tamto zajście na ulicy sprowaǳi tu rychło i tych gości”.

Jak człowiek mający każdej chwili zawsze wszystko na oku i niepotrzebujący rozglą-
dać się w chwili nagłej, schylił się zupełnie spokojnie, z nonszalancją i podjąwszy z zie-
mi zakrwawiony kapelusz Komierowskiego rzucił go za uchylone drzwi. Po czym wyjął
chustkę, poślinił i wysoko na odrzwiach ścierał drobny ślad krwi, jaki tam pozostawiła
wsparta dłoń Komierowskiego.

Do przedpokoju wpadł starszy z tutejszej służby, ów brodaty „człowiek zaufania” pana
domu. Tuż za nim zjawił się i wzburzony baron.

— Na litość boską, pułkowniku! — żandarmi.
— No, na tym ja się już sam rozumiem. To nie kombinacja finansowa.
A ujrzawszy, jak rybie wargi gospodarza dygocą, roztwierając się ǳiwnie miękko

w jamie baków dyplomatycznych, rozbłysnął jakąś radosną nagle ciekawością na twarzy
całej: „Szczupak! szczupak!” — omal że nie ucieszył się głośno. „Ot i jenerał sam! —
dodawał wnet w myślach — ot i głównokomandujuszczy ichniej tu ǳiś egzystencji: tej
omiękłości i zniedołężnienia życia, tego królowania kobiet i całej tej mierzawszczyzny!”

Zapatrzony z ǳiwną nagle pasją w jego nos biały i tłusty, w te baki sztywne jak
z blachy, omal że nie parsknął mu w twarz:

„Burżuj!”
Kołatano tymczasem do drzwi coraz to gwałtowniej.
— Ci panowie drzwi rozwalą — bąknął baron i postąpił krok, aby samemu je uchylić.
— To-to! Panowie żandarmy i barońskie drzwi wyważyć gotowi, gdy trzeba. Aj, aj,

panie baronie! — pogroził mu psotnie palcem.
By wnet potem wypchnąć go na pokoje, na znak, że woli sam tu czoło stawić i sprawę

łagoǳić. Po czym sięgnął flegmatycznie po szynel, rzucony poprzednio kłębem na krzesło.
I wówczas dopiero zwrócił się do barońskiego „człowieka zaufania”, stojącego sztywno

z zakrzepłą twarzą i brodą.
— Otwórz.

Nina tymczasem, wciśnięta w róg kanapy i obojętna na Wandy tkliwość i rąk uściski,
spoglądała przed się w upartym bezruchu i ogłuszeniu zupełnym na wszystko, co się
wokół ǳieje. Patrząc przed się, nie wiǳiała nic zgoła, szepczącej Wandy nie słyszała wcale;
zadumana, miała w sobie nirwaniczną obojętność na wszystko: gdyby ją płomienie pożaru
ogarnęły w tej chwili, dałaby się ich uściskom bez drgnienia.

Te momenty fascynacji grozy, opadające wobec wrażeń nazbyt gwałtownych stwo-
rzenia właśnie najruchliwsze, w instynkty najzasobniejsze — wszystkie dusze wiewiórcze
— są jakby kresem ich wrażliwości, z woli natury tylko pogodnej: granicą ostatnią przyj-
mowania jakichkolwiek pobuǳeń z zewnątrz. Pozostaje już tylko:

— albo chyżym spadem rzucić się na schwał, może w tym karkołomnym skoku pod-
winie się jaki uchwyt ratunku, a wtedy: w śmig, w zwrot, w zakłębienie — z gałęzi na
gałąź, z wierzchołka na czub, z konaru na pień — gǳieś w gąszczy zacisznej przypaść,
z łapkami przy uszach czujnych przeczekać bicie tego serca, które pęknąć chciało i…
poskoczyć dalej w światy ciekawe;

— albo, pozostawszy na gałęzi pod fascynacją grozy, dać temu sercu ścichnąć, sta-
nąć w bezoddechu otwartym, gdy wyciągając z kłęba swe cielsko coraz to dłuższe, pełzać
pocznie ku zdobyczy, przykutej jego wzrokiem do gałęzi — wąż smutku leniwy, potwór
życia najstraszniejszy!…

Bo powaga nieszczęścia jest jak smutek leniwy, a smęt¹³¹ taki, co nam miesiące i lata
wypełnić sobą zamierza, jest jak śmierć sama powoli na nas idąca.

¹³⁰ a n — ǳiś: władczy.
¹³¹ m — smutek, smętek.
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Uciec!…
I Nina sama nie wieǳiała, jakie to myśli „skądciś” jej się pojawiły i przepadając „gǳieś”

zerwały ją nagle z miejsca w sprężeniu ramion upartym: postanowienie „przyszło samo”.
Jakie to mianowicie postanowienie — nie wieǳiała zresztą dobrze.

— Nie płacz! — tupnęła na Wandę.
Było bo w tym i upokorzenie, i obelga już po prostu: ta „poczciwa” Wanda płaczą-

ca za nią, która to wszak sama czynić powinna. I znowuż wydała się jej Wanda niby ta
zakapturzona nad chorą zakonnica, która na to tylko współczuje i płacze, aby spleść ry-
chło ręce obie i opuściwszy powieki opowieǳieć, jak to święta Brygida, córka królewska,
była jeszcze ładniejsza, tańczyła jeszcze piękniej, a jednak, cała się cierpieniom luǳkim
oddawszy, i miłość nawet…

— O, nie, nie! dajcie mi pokój ze „świętymi” — rzuciła opryskliwie tym myślom
w odpowiedź.

I jęła choǳić po pokoju. A że krok plątał się mimo wszystko, był jakby niezdecy-
dowany i co chwila w opieszałość opaść gotowy, więc podjęła suknię bocznym chwy-
tem, możliwie wysoko; ściągnęła fałdy w garść dla większego reliefu bioder, czyniąc to
wszystko po części „Wanǳie na złość”, tym „świętościom” w odpowiedź, po części zaś
dla skrzepienia — by uczuć się, wszystkim smętkom spornie¹³²: hardą, mocną, pewną
siebie. I tak w biodrach rozkołysana, w brawury kobiecej kroku i geście przechaǳała się
po miękkim dywanie, jakby na czających się stopach.

— Bój się Boga, Nino, co ty gwiżdżesz⁈
— A ty skąd to znasz? — odpowieǳiała opryskliwie, pokazując gniewnie czubek

języka.
I zawstyǳiły się obie.
Stąd nawrót smutku jeszcze gorszy niż przedtem. Wanda doczekała się wreszcie: oto

łzy wielkie zakręciły się wirem gwałtownym w oczach Niny; porwała się tedy z miejsca,
by ją ramionami ogarnąć. Lecz Nina żachnęła się jej w rękach, chwytając kurczowo za
oba ramiona.

— Ach, zostaw mnie! Bo ja bym w tej chwili coś złego chciała komu zrobić!
— Komuż to?… — rozchyliły się szeroko fioletowe oczy Wandy. — I za co?…
— Ach, wszystko jedno komu! Wszystko jedno za co! Zostaw mnie. Ty wcale nie

jesteś kobietą. Ja nie umiem myśleć potulnie.
Przez pokój przeszło w pośpiechu kilku młodych panów: po dwóch, po trzech, za-

szeptanych gorączkowo. Wanda usłyszała jakieś słowo i zbladła nagle.
— Gǳie są⁈ — zagadnęła poufale jednego z przechoǳących.
— W przedpokoju — brzmiała prędka i przyciszona odpowiedź.
Same nie spostrzegły, jak je pociągnął za sobą ten tajemniczy rozruch szeptów i kro-

ków.
Znalazły się w bibliotece.
Grupa młodych luǳi w ciemnym kącie niewyraźna, zatarta mrokiem, rozkołysana

głowami w szmer oczekiwania; wyciągały się jakieś palce ku drzwiom, za którymi słychać
było mowę obcą, tak jaskrawie odcinającą się rozgłośnym akcentem spokoju i pewności
siebie od tego tu trzepotania się ciszy.

To kontrastowe napięcie chwili uderzyło w czujne instynkty Niny, zanim się zorien-
tować zdołała, o co iǳie. Pytającej rozszerzyły się nozdrza:

— Co takiego⁈… Co? — co się stało?
Zanim jej odpowieǳiano, spostrzegła, że ta grupa zaszeptana przysłania sobą kogoś

sieǳącego na krześle. Ujrzała misę przed nim trzymaną, gąbkę w niej wielką i jak rubin
w tej chwili czerwoną. Ktoś stał opodal z flaszką lekarstwa; nieskończony wąż białej szmaty
owĳał się ostrożnie koło tej głowy pochylonej. Owĳał się niezgrabnie: zsuwał raz po raz
i wikłał opatrunek.

Coś pchnęło Ninę naprzód w nagłym zakrzątaniu się rąk bezczynnych:
„Ja!… Ja!… Ja!”
Było w tym impecie tyle uporu, narzucającego się luǳiom w chwili, gdy nikt o pierw-

szeństwo spierać się nie myślał, że stało się jakoś tak, iż szpula bandaża znalazła się rychło

¹³² ni — tu: na przekór, wbrew.
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w rękach Niny, a biała szmata owĳała się koło rannej głowy łagodniej i troskliwiej niż
przedtem.

— Dobrze tak? — pochyliła się nad uchem twarzy niewiǳianej.
Odmruknięto basem.
— A wy nie przypatrujcie się tak, bo jemu przykro — zwróciła się z nakazem do

luǳi, którzy przed chwilą dopuścić ją raczyli.
Jakoż cofnięto się natychmiast.
Z dołu ponad głową ranną wyciągnęła się olbrzymia, żylasta łapa i, namacawszy gǳieś

ponad swoim czołem rękę Niny zakrzątaną, ukryła ją w swoim kułaku niemą poǳięką.
Załatwiwszy się rychło, odwróciła się ku luǳiom, niecierpliwa odpowieǳi, której

dotychczas jej nie uǳielono. Ta natarczywość pomocy i zaciekawień, ta drobnych rąk
kocia krzętność, gładkiego oblicza powab, oczu rozbieganie łyskliwe i postaci całej sze-
lestna zwinność: cały ten nerw i dryg kobiecego niestatku, wniesiony w ponurą chwilę
niebezpieczeństwa, usposabiał luǳi milcząco i chmurnie. Nina poczuła na sobie spojrze-
nia niechętne. Dobywszy wreszcie z czyichś ust opryskliwych, co za goście są w przed-
pokoju, krzyknęła sprężeniem się postaci całej, by w nagły zwrot poskoczyć ku drzwiom
na stopach miękkich. Dopadła oczami do ǳiurki od klucza. Ktoś ją gniewnie za ramię
powstrzymywał. Szarpnęła się całym ciałem.

— Ja chcę zobaczyć!
— Ciszej! — ofuknięto ją. — „Ja!” — przedrzeźniał ktoś cierpki.
Przykucnięta nad zamkiem, dłońmi do drzwi przylepiona, wibrowała cała niebezpie-

czeństwem chwili: — Już odchoǳą! — szepnęła z ulgą oddechu. — Już idą! — zatrze-
potała się dłońmi jak skrzydłami, nie odrywając oczu ani na chwilę. — Kłaniają się po
wojskowemu pułkownikowi. Jeszcze raz. Barǳo grzecznie!

Lecz gdy się na pokój odwróciła, sprostowała się znów prężnie, a okrzyk zdumienia
zawisł na ustach wpółotwartych.

Wiǳi w ogromie barów szerokich bokiem jak u byka pochylony łeb: głowę brodatą,
graniastą, o wielkiej szopie szpakowatych włosów nad białą opaską czoła i długie spode łba
pociągnięcie spojrzenia; oczy jak zmatowana stal o przygasłym blasku i zastygłym, sinym
tonie. Więc tak wygląda ten, któremu opatrywała przed chwilą czoło? — wisiało wciąż
zdumieniem na jej wargach. W rozgarze¹³³ wyobraźni snuły się właśnie jakieś postacie
zagadkowego życia, niby tropiona w ostępie zwierzyna, i oto wystąpił jakby z uroczyska
leśnego — ten, gdy z dala oddalali się w pobrzęku ostróg — tamci.

Lecz ta omroczona zasłona wyobraźni sprzed oczu opadła rychło; okazało się, że wcale
nie jest taki olbrzymi, wcale nie ma takiej graniastej znów głowy i, choć przypatruje się
bacznie, ma raczej zǳiwienie, jeśli nie w zgasłych oczach, to w wyrazie twarzy.

— Dlaczego mnie się tak przestraszyła? — pyta łagodnie. — Czy ja tak zǳiczał,
że stał się strachem na ǳiewczęta? No, nie na to mówię! — odmachnął się łapą od jej
zmieszania. — Prosto powieǳiawszy, przypomnieliście mi kogoś sprzed lat dawnych —
barǳo już dawnych!… I jaka podobna!… Więc dlatego zatrzymałem się zǳiwiony. Mnie
by krzyknąć, a nie wam.

Przetarł łapą twarz i wyciągnął do niej kułak otwarty.
— No i nie ma o czym — urywał sobie widocznie w myślach wspomnienia te dawne.
Przysiadł na kanapie, spoczął tak, że aż sprężyny zaǳwoniły pod nim. I jął się rozglądać

po obecnych.
Po chwili trzepnął się dłonią po kolanie.
— Toż oni was z gromady luǳkiej, jak magnes stalowe opiłki — samym zbliżeniem

się — wszystkich tu powyciągali. A śmiać się nie ma czego! — fuknął na nich twardo.
Sapał ciężkim oddechem w brodę i niezadowolony mruczał w nią coś do siebie.
Wszyscy witali się tu niedbale, raczej uśmiechami tylko; ǳiwili się wciąż temu, jak

to, nie zmawiając się, zeszli się tu wszyscy razem, wreszcie zagadali poważnie o tym, jak
wielkim złuǳeniem były naǳieje, jakoby z tych sfer dało się „coś wyciągnąć”. „Czym dla
nich chwila ǳiejowa!…” Hrabia zrozumiawszy z trudem wielkim, o co zgłaszają się do jego
fortuny, stał się jadowicie złośliwy. Nabab z Ukrainy bał się wprost rozmawiać i opuścił co
pręǳej zebranie, w którym roją się takie tajemnicze szatany. Szlachcic z Litwy, Wojciech

¹³³ z a z — tak w źródle; prawdopodobnie powinno być: z a z .
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Stanisławowicz, zbladł jak chusta i wytrzeszczał oczy; po chwili wpadł w apoplektyczną
furię i miotając się ciałem wielkim, wrzeszczał na całe gardło:

— Znowuż nas zgubić chcecie! — Baron na koniec, okupujący się każdej opinii, dał
odczepnego. A zresztą nie warto było wprost mówić. Można „splunąć na nich” i wracać
do domu.

Zawrzała niebawem wśród nich dysputa gwałtowna, użarliwiająca nagle niedbałe przed-
tem słowa i ruchy. Urwało się to jednak rychło pod złośliwymi pomruki¹³⁴ basowego
głosu lekceważącego widocznie wszelkie rozprawy. A gdy się ten gwar uciszać począł, za-
stępować go jęła zwykłym trybem dobrotliwie zgodna, szerokoustna gawęda luǳi, którzy
w chwilach ciszy obozowej żyją wspomnieniami. Lecz i teraz, gdy Komierowski się ode-
zwał, wszyscy milkli wnet, jego widocznie najchętniej słuchając.

Pod tą sugestią oczekiwań zaczął było¹³⁵ wspominać niedbale.

„…więc kiedy nas przyprowaǳili na ten etap” — wpadło w Niny zadumę znienacka
i ze środka zdania: słuch jej, jakby na ten jeden głos tylko nastrojony, teraz dopiero się
ocknął. Poszły za nim i oczy. Syberia, Więzień, Zesłaniec,

BuntPatrzała uważnie, jak kończył papierosa, jak ćmił na pół schowanego w kułak, jak
wreszcie niechlujnym gestem odrzucił ogarek gǳieś na środek pokoju.

— Więc kiedy nas przyprowaǳili na ten etap — mówił spokojnie, z spojrzeniem
skupionym, jak gdyby wiǳąc w tej chwili te obrazy dawne, opowiadane niespoǳianie
czystszą mową — kiedy stanęła ta chmura kurzu ołowiana, gdy przycichły te dudy otę-
pienia, ten szczęk kajdan monotonny, wszczął się blekot owczy przy ciasnych wrotach.
Roiło to się bezładnie, rozłaziło z kupy, ustępując tylko przed kolbą zamachniętą, właśnie
jak przed psa doskokiem. Nie chciały leźć owce na legowisko: ospa była na etapie… Ale
co mnie, co moim ospa w takiej doli! Więc kiedy się tamci rzucili mimo wszystko na
żarcie, na swe pomyje herbaciane, na kurzenie cuchnącego śmiecia w papierosie i kiedy
za tą rozkoszą życia wraca troska o zdrowie: i złe, ponure pomruki podrażnionych nad
miarę zwierząt rozlegają się w ich celi wspólnej, jam się w mej samotnej na pryczę powalił,
jakby na tę ospę czekający.

Tuż obok za ścianą zbroǳień jakiś dolę swą opowiadał — zawsze jednakową. Póki
w przewinie, póty sam — człowieka rad słyszę; gdy w karze, owca becząca, jak wszystkie
inne. Tu, na pustym wydmuchu połowy świata zgubił swą namiętność: „Gǳież ona to
— zbrodni mej przyczyna?” I tak się w duszę swą zapatrzy, zbłąkaną teraz w ogromie tego
świata i bezkresie luǳkich niedoli.

A wicher na tym wydmuchu skowyczy mi za oknami ciąg dalszy:
„Koj, bracie, duszę największym smutkiem odpowieǳialności niczyjej: wszystkim

twardo, wszystkim ciężko, wszystkim dola jednaka. Spojrzyj: nisko wloką się chmury
ołowiane nad tą ziemi połową; nie wzwyż tu duszy, lecz w dal i szerz monotonną —
w bezkres życia i niedoli luǳkiej z wiatru skoleniem. Na długi ich tu ton duszę nastrój,
jak tego wichru skowyty, na tużenie¹³⁶, na tasku¹³⁷ za dolę «człowieka» — na tę osmętni-
cę wielką, która młode ich siły najbujniejsze na Golgotę wlecze, Barabasza wmiast siebie
na wolność prosi, ze swego krzyża obu łotrów rozgrzesza i do tego po lewicy najtkliwiej
właśnie lgnie, gdyż on jest najbarǳiej «człowiekiem». I wyjże teraz, bracie, spod krzyża
swego na tę krzywdy ojczyznę, wyj, bodajby za tym stadem wilków na stepie odludnym
— za ciepłem gromady”.

I zwiǳieć się może: uświęca się zmora tych dusz. Więzienie chramem¹³⁸ się staje,
w pstre kopuły się nakrywa, w żółte krzyże jeży, a czady i wyziewy tej gnojnej trzody
luǳkiej bĳą jakby z kaǳielnic pomrokiem srebrzystym; kolebią się w tej oćmie bro-

¹³⁴ z i mi m i — ǳiś popr. forma N.lm: (…) pomrukami.
¹³⁵za z — forma daw. czasu zaprzeszłego; znaczenie: zaczął wcześniej (uprzednio w stosunku do innych

czynności, zdarzeń itp. wyrażonych zwykłym czasem przeszłym).
¹³⁶ ni (z ros. тужить) — zmartwienie; żałoba.
¹³⁷ a a (z ros.) — smutek, zmartwienie.
¹³⁸ am — świątynia.
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dy czerwone; w skłócone rozǳwony cerkiewne brzęczą kajdany; a głos starczego gǳieś
w kącie pokutnika huka jak sowa naprzykrzona: i mi ¹³⁹

Święci się leniwego fatum panichida bizantyjska — ponure rozgrzeszenie odpowie-
ǳialności niczyjej. Za wielką jest ta ojczyzna ziemi połowy, żaden wicher jej z koń-
ca w koniec nie przebieży; jakżeby wola luǳka ogarnąć ją mogła? Wszystkim twardo,
wszystkim ciężko, wszystkim dola jednaka; wszystko się wzajem zbydlęca w swym czło-
wieczeństwie bolesnym i leczy odrętwieniem wspólnym. Moja dusza, twoja dusza, gra-
nicy tu nie ma, jak nie ma granicy światu… białemu. A nad tym żółwiem ziemi Bóg
Wschodu dusze wszystkie aż na dno ostatnie przeziera i w każdej wiǳi tylko żałosną
nęǳę „człowieka”. i mi

A ja wtedy dopiero pojąłem, jak te dusze są w czuciu swoim — nie moje! Mój świat
zamknięty, jak lasów czy gór horyzontem, widnokręgiem umiłowań i nienawiści w piersi
mi się wciska: moim się staje.

Zaś ta odśrodkowość dusz ich, ta taska¹⁴⁰ i absolucja¹⁴¹ zarazem, przesyłana bezkresom
ziemi roǳimej, zaciętym mnie w czuciach znajduje; co ich na połowę ziemi rozprasza,
mnie w siebie zbiera ponuro.

Rzucać się na pryczy poczynam. A gdy łbem hardym o ścianę uderzę odrętwieniu na
ulgę, kajdany warkną jak pies czujny.

A w tym drętwym spokoju, zdobytym pod naciskiem konieczności, wiadomo, jak
niewiele trzeba, by z człowieka strunę napiętą uczynić. Dało się słyszeć głuche rojenie
u kryminalnych, potem uderzenia razów ciężkie, skowyt bitego i chór pomruku ponury:
„Ospa!”

Sam nie wiem, jak się to stało, że urwałem nogę od pryczy i walę nią we drzwi.
W otworze ukazuje się twarz ociężałością dobroduszna, a koniecznością sprawowanej
służby tępa. „ a i ¹⁴², miej ty litość nad sobą. Wszystkim tu źle, luǳie my wszyscy złej
doli, wszystkim ciężko”. — „Wont! — krzyknę — niech ci bęǳie okrutnie czy smętnie
na niemrawej duszy, mnie być nie musi. Nie jednej my doli! I nie jednej woli!…”

W tym miejscu opowiadania ktoś szarpnął się nerwowo, otrząsnąwszy z twarzy bino-
kle, ujął Komierowskiego za łokieć. I przy tym chłoǳie spojrzenia, jakie tu przewiewa
nieraz mięǳy poufałymi gesty, rzekł cierpko:

— Te słowa do żołnierza mają chyba to powiadać, że w bezsilności człowiek staje się
nie tylko sobie szkodny, ale i wobec cuǳego współczucia nikczemny?

Lecz Komierowski, jeszcze poufalej, odepchnął go mocno łokciem, nie dał sobie prze-
rywać:

— A tamci luǳie własnych nerwów już przecie nie mają, przerasta ich jeden wspólny
i nad miarę uraźliwy. Jednego ukłuj, drugi, zda się, krzyknie z daleka, choć sobie zada-
nej urazy odczuć nie raczy. Do tego się dochoǳi w tej szkole cierpienia. Więc to moje
kołatanie we drzwi wystarczyło, aby ich ocknąć z tumanu melancholii. Zadrgał wspólny
nerw. Oto w drugiej, w trzeciej, w czwartej celi walą we drzwi co sił. Tam w końcu ko-
rytarza chłopisko było krępe, ale i mocne — jarosławskie. Drzwi trzasły. A i moje były
jeno nie barǳiej oporne, bom przez wywalone skoczył wprost na wartę, właśnie w chwili
gdy jęcząc: „ a i , miej litość!”, już go w błogim przymrużeniu oka brał na cel. Więc go
tą nogą od pryczy jak obuchem. Runął. Tak się to zaczęło. Jak chcecie? — z niczego.

W poruszeniu ogólnym słuchaczy czuć było ponurą nieaprobatę¹⁴³. Ale Komierow-
skiego porwały już przypomnienia.

— Więc ja z tym karabinem przyskakuję do nich. „Mam jeden!” — krzyknę. W tejże
chwili przez uchylone drzwi wsuwa się bagnet, więc ja go swoim — w dół! i oburącz
za lufę. I zamiast targnąć, jak on się spoǳiewał, właśnie ku niemu! I tak go własną
kolbą w brzuch: „Mam dwa” — krzyknę. Ten jarosławiec, on jeden tylko, swe ramiona
długie jakoś skośnie rozstawił, rzekłbyś, do tańca. „Dawaj” — woła. I obu nam mięśnie
same zagrały w jakieś rytmy szaleńczej otuchy. Co znaczy rzecz taka: broń!… Podczas gdy
nasi wszyscy mają takie okrągłe oczy, że to tak znienacka, w przebuǳeniu z melancholii

¹³⁹ i mi (ros.) — Boże, zmiłuj się.
¹⁴⁰ a a (z ros.) — smutek, zmartwienie.
¹⁴¹a a (z łac.) — rozgrzeszenie.
¹⁴² a i — panie.
¹⁴³ni a a a — dezaprobata; niezadowolenie.
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i bez żadnych widoków. Ale wiadomo: dla takich chwila nagła to także fatum, taki ogon
wrażliwców, chwili nieodpornych, najbarǳiej potem pcha tych, co tę chwilę wywołali,
im narzucili.

— Otóż to! Ale bójże się Boga: powód⁈ A przy tym ci towarzysze twoi? Tyżeś ich
przecie wszystkich na bagnety jak na rożen nastawił, kobiet pewno nie pożałowawszy.

— Toć siłą ich nie wiodłem! Sami się zacięli.
— Tam były i kobiety? — przerwał z zipnięciem głębokiego oddechu głos Niny.
Pochylił głowę w milczeniu.
Wandy postać wiotka prężyła się na krześle, z piersi wybĳał się oddech w uderzeniach

wysiłku; spiekłe, gruźlicze rumieńce stanęły przed oczu błyskiem. Siliła się wyobraźnią
znaleźć tam: i stawała ciałem wątłym — w duchu gotowa.

— Powód? — mruczał tymczasem Komierowski w brodę, jakby teraz dopiero sta-
wiając sobie to pytanie. — Był i powód! Siedliskiem ospy był ten etap: katorżnicy chcieli
wyruszać natychmiast. Powód? Powodów jest zawsze za wiele. Baby je wypłaczą łzami,
statystycy, jak ty, cyami. A cel?… Powodem jest zawsze dusza, skutkiem zawsze ofiara
z ciała, korzyści zbierają zawsze dożywotni kajdaniarze. Oni to nazywają celem.

— A sterem takich ǳiałań jest zawsze ten ogon wrażliwców, pociągniętych chwilą;
ogon, a nie głowa — dorzucił jadowicie wciąż tenże swarliwy osobnik.

By za chwilę podnieść w palcach binokle wraz z dalszą repliką:
— Nie powody, nie cel, nie lud!… W co ty właściwie wierzysz ǳiś jeszcze?
Podrzucił głowę:
— Zawsze w tych, którzy z całej swej natury tak barǳo muszą, że się o powoǳenie

z losem nie targują! dla których dostatecznym powodem jest własna dusza. Tacy zostawiają
i siebie, i cel swój na podrożu dla podjęcia lub podeptania przez innych.

— Nie bacząc nawet, czy tym korzyść, czy klęskę przyniosą… „innym”?
— Może w głębi duszy nie bacząc i na to — odmruknął z głuchą zaciętością. — Zaś

siedliska zarazy są nie tylko na dalekich traktach, a pada ona nie tylko ospą na ciała, lecz
zniemożeniem na dusze: ta ospa czuć obcych.

Odmachnął się ręką od dalszych replik, zbierał w myślach rozproszone przez luǳi
obrazy.

— A no: wyprostowałem się jednak, znalazłem siebie bodaj za cenę zguby… Zaś
tamci, nasi, którym w pierwszej chwili lęk oczy rozszerzył, rzucili się otwierać cele, a po-
tem za pierwszą myślą i uczuciem chcieli porwać do czynu, zaagitować — kryminalnych,
oczywista. Tam też i nas pchnęli z moim jarosławcem. Powitano nas rykiem. Imamy¹⁴⁴
się ich rozkuwać. Aliści¹⁴⁵ ten bogomolnik¹⁴⁶ z kąta nie tylko na sobie ruszyć ich nie da,
ale rozczapirza ramiona nad tym tłumem i huka: „Luǳie! wam dusze w sobie z grzechu
rozkuwać, a one to serdeczne…” I całuje przecie to ścierwo własne kajdany. A tym so-
bakom tego tylko brakło: żeby im kto ich psią trwogę sumieniem nazwał. Tu nie było
czasu na perswazje. Więc ja pod pierwszy strzał tego pokutnika. Pożałowałem przecie
kuli: „zgnĳ zdrajcą!…” A oni się tego słowa tyleż nieomal co kuli boją — te psie dusze,
gdy w gromaǳie. I znowuż ku nam mieć się poczęli. Więc ja im: „Ku czemu was matki
na ten świat miotnęły, pewno nie wie żadna, ledwie która z chichotem wspomni, dlacze-
go to się stało. Wy za to wiecie do ostatka, na coście się roǳili: psom najparszywszym
lepsza dola przypadła. Sprawcież tedy matkom waszym tę psotę, że się kiedyś zwieǳą, iż
roǳiły — omal nie splunąłem w gębę najbliższą — bohaterów!” I dacie wiarę: właśnie
ta ostatnia, ta najbarǳiej nieluǳka pogarda kłoni ich ku mnie ostatecznie — umiem
ja przemawiać do dusz sobaczych. Lecz oto we drzwiach staje oficer i dwóch ze straży.

¹⁴⁴ima i z — brać się, zabierać się za coś.
¹⁴⁵a i i (daw.) — jednakże.
¹⁴⁶ m ni — tu: osoba nawieǳona religĳnie; generalnie: członek odłamu chrześcĳaństwa (oraz antyfeu-

dalnego ruchu religĳnego) zw. też m ami a. mi ami, który powstał w związku z wystąpieniem w X w.
Jeremiasza zw. Bogomiłem, obejmował tereny ǳisiejszej Bułgarii, a następnie Serbii oraz Bośni i ideowo wpły-
nął na późniejsze ruchy religĳne katarów i albigensów; bogomolcy zbliżali się w swoich koncepcjach teolo-
gicznych i kosmogonicznych do manicheizmu, twierǳili, że Bóg Ojciec zroǳił dwóch synów, złego Satanaela
i dobrego Logosa, z których pierwszy stworzył świat materialny w akcie buntu i złośliwości, że w człowieku
jedynie pierwiastek duchowy jest dobry i pochoǳi od Logosa, ciało zaś podlega złemu Satanaelowi; bogomol-
cy zostali potępieni zarówno przez katolickie papiestwo, jak i kościół prawosławny, żyli w ascezie, krytykowali
hierarchię kościelną, odrzucali sakramenty i wiarę w zmartwychwstanie.
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W tej nagłej ciszy napięcia słyszymy mowę… łagodną: o tym, jak to się luǳie gubią,
jak to i jego służba ciężka, jak wszystkim na świecie dola twarda i jednaka; a wszak do
inteligentnych luǳi mówi. Sołdatów tymczasem coraz więcej w izbie: po jednemu, po
dwóch… Zaś „inteligencja” tyle nam w onej chwili powieǳieć tylko mogła: że kto za
broń chwycił, temu już nie do rozpraw, a jeśli do takich przemawiają, to tylko, by za łeb
pochylony łatwiej chwycić. Więc mu przerywam na początku: „Mój panie, nas wszyst-
kich przysłano tu pono za to, żeśmy się nikogo słuchać nie chcieli. Więc nie pochlebiaj
pan sobie lepszym skutkiem swej pięknej wymowy…”

Ten i ów ze słuchaczy żachnął się tak, że aż się z krzesłem odrzucił, słuchając z nerwową
już odrazą tej zaǳierzystej brawury opętańca.

Lecz równocześnie z tym ich odruchem zaklaskały raz w raz czyjeś ręce. I wszyscy,
ilu ich tu było, zwrócili się w jednakowym zdumieniu ku Ninie, zapatrzeni w te dło-
nie, oklaskiem jeszcze zwarte przed rozgorzałą twarzą. Spod jej powiek, dotychczas wciąż
przymkniętych, a teraz jakby siłą nagle rozerwanych, wybłyskały ku luǳiom małe jak
grochy, złe, niespokojne oczy.

Komierowski aż się uniósł nieco, zapatrzony i kułakiem zgarniający w usta brodę swą
i wąsy.

Z przeciwnej strony zawisło na nim jeszcze jedno spojrzenie. Młoǳieniec o zapa-
dłych piersiach i suchej kościstej twarzy, który z taką niechęcią spoglądał był na Ninę,
przylgnął teraz do Komierowskiego anemicznym lękiem sił wątłych. Przerażeniem łatwej
do gorączki i już zafascynowanej wyobraźni wiǳiał się sam w tym zbuntowanym kłębie
bezsilnych pod wystawionych bagnetów grozą. Dostrajał się do chwili, dociągał w pier-
si wątłej struny woli: na torturach imaginacji z rozpaczliwą zaciętością doszukiwał się
w sobie tężyzny. Przelotnie mącił się żar jego oczu w bezwiednie chytrym zezie gǳieś
na boki, by z tym większą kornością zawieszać duszę niemocną na ponurym spojrzeniu
Komierowskiego.

I rzecz ǳiwna, Komierowski to właśnie tchnienie gorączki i sapliwe oddechy wzbu-
rzonych słuchaczy chwytał w rozszerzone nagle nozdrza. Pamięć goniąca dalsze obrazy
opowieści, rozżarzając zmatowane dotychczas oczy, wykrzywiała mu twarz w uśmiech
kosy, chytro-melancholĳny, niby współczucia nadmiernego pełen, a nękiem i udręką
życia samego tak ǳiwnie podniecony. Wyobraźnia ponura, otępiała w piekle, zdała się
teraz dopiero odżywać w całej pełni pod zalatującą wonią okrucieństwa. Maska jakaś ob-
ca zasunęła się na tę twarz. Oto ramię wyrzucone zda się gestem uprzeǳać dalszy tok
opowieści, a usta zawołają, zasyczą czy też świsną w tej chwili: „Ech! i… zaczęło się!”
Zdało się dalej, że dokończy toku już nie dotychczasową, czystą mową, lecz swą zwy-
kłą, na pół pomieszaną z obcą gwarą, że z niej właśnie teraz barw i akcentów czerpać
bęǳie, że bagatelizując w narracji rzeczy straszne, podkreśli jakiś potworny w nich dro-
biażdżek, podkreśli go z lubością, że dokończy opowieści już nie swoją, dawną duszą, lecz
tą późniejszą — nabytą.

Mówił dalej.

I zapierały się oddechy w piersiach słuchaczy; ten i ów obliczem precz się odwracał;
łzy nie rzucały się nawet do oczu kobiecych, ledwie wargi ich rozdygotane chlupnęły
czasem w spazmie połkniętym; coś jakby wilgoć piwnic średniowiecznych otrząsało skórę
niejednemu.

A gdy się opowieść skończyła, zahukane wyobraźnie słuchaczy błąkały się w ciszy
własnym już rozpędem po wszystkich nękach, okrucieństwach i torturach życia, świadcząc
swej uczuć właǳy krzywdę nieobliczalną. Niejeden złapał się tu duszą jak w samotrzask:
rozpalonemu do biała współczuciu sąǳono stopić się z tego roǳaju afektami, a wyobraźni
z ich bolesną potrzebą — we wszystkich potem ǳieǳinach życia.

Cisza panowała głucha; przetapiały się dusze w ogniu obcym.
Cisza była niema, jak bezsilność, jak smętu dno ostatnie.
Podryw towarzyski profesora i gorączkowe zajęcie się jego panią domu zgłuszyła ry-

chło gorycz wrażeń, jakimi się tu nasycił. Rozmów męskich słuchał już milczący, pa-
trząc luǳiom w oczy badawczo nad szkłami okularów; dla kobiet stawał się przykry
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z swym monotonnym uśmieszkiem, ukrytym w włosach twarzy, w przesadnej, lecz krót-
kiej uprzejmości, najwyraźniej akcentowanego roztargnienia. Wracała mu na oblicze ma-
ska tej swoistej próżności — na poły maga, na poły biurokraty — jaką po uniwersytetach
zdobywa się wraz z togą. Spostrzeżono to rychło i poniechano w odęciu. Kobiety zwłasz-
cza skwitowały go czym pręǳej przesadną w jego pobliżu trzpiotowatością.

Znalazł się tedy sam. Obraz pani o długiej twarzy i włosach jak bursztyn prześwietlony
powracał mimo wszystko i naprzykrzał się godności. Profesor przysiadł gǳieś w kącie
i grabił palcami brodę okazałą.

Gospodarz złowił czujnym okiem to osowienie gościa pożądanego, chociażby w tym
właśnie grymasie, jako ornament powagi w salonie. Pozostawił go tedy czas jakiś, by
zdobił kąt przez siebie obrany. Dopiero w obawie jego ucieczki zagadał o jakichś sztychach
nabytych niedawno, o swym księgozbiorze, zaciągnął do biblioteki i zahaczył na dłuższy
czas o półki z starymi książkami.

Co załatwiwszy, wymknął się pan domu gǳie inǳiej.
Dymiąc cygarem z włosów twarzy, sięgał profesor po coraz to inną księgę, by ru-

chem mile połechtanej pewności siebie z powrotem odstawiać rzeczy znane, zaś gryma-
sem zaciekawienia i jakby nieufności witać druki jeszcze niespotykane. I w tym zajęciu
pomrukiwał sobie przyjemnie.

Obfity księgozbiór gospodarza zasobny był w najrzadsze druki rakowskie, oliwskie,
brzeskie, drohomilskie, mohylowskie, pochoǳące zgoła ze wszystkich tych kątów i kre-
sów Rzeczypospolitej, gǳie dawniej pracowały tłocznie drukarskie, a ǳiś kozy się pasą
lub żeruje ciemne mrowie luǳkie.

Radowały go osobliwie wczesne druki krakowskie, gǳie na tłocznię przenosiła się
jakby z foliałów mniszą ręką pisanych cicha żarliwość średniowieczna: księgi te budo-
wane były karta za kartą w pietyzmie szczegółów — jak tum¹⁴⁷ gotycki. Tu i ówǳie
gotyk jeszcze ociężały, w ozdobach i tytułach romańszczyzna nawet, lecz nad wszystkim
jakby nowe tchnienie, znoszące dawnej szwabachy¹⁴⁸ natłoki oraz ciosaną sztywność i re-
busowość pisma rzymskiego — tchnienie powietrzności, perspektywy miłej oku archi-
tektoniki unosiło się nad całością: zwiastująca się dopiero z Zachodu płomienna lekkość
Odroǳenia. I tak oto z najlepszego ducha przeszłości poczęta, przyszłością już idącą nie-
świadomie owiana, w przyszłości dalekie świadomie wiodąca, i m an zdała mu się
ǳiś jeszcze księga taka każda; a co zbożniejsze: z karty tytułowej historycznej pieczęci
wiało dumą miejsca, które ducha powszechnego dojrzeniem oraz piersi wolnych osłoną
tym ǳiełom człowieczeństwa stawać się dozwoliło.

Napieściwszy tak oczy, jak i palce starych książek kształtem, papieru lekkością i per-
gaminową mocą, liter stylowością intuicyjną, ozdób oraz inicjałów inwencją bogatą, tymi
wrażeniami w sobie dźwignięty, aż do pogodnego rozbłysku całej twarzy, skrzepiony przy
tym cygara smakiem i wonią przeszedł powoli do kart treści.

Gdyż oto wpadały mu do rąk białe kruki, o których istnieniu wieǳieć mógł tyl-
ko: książki, które do skarbnicy europejskiego ducha przeszedłszy, wyginęły doszczętnie
w miejscach swego uroǳenia. Wygarnęła ich stąd miotła szweǳka, tępiły cichaczem
ognie jezuickie, rozwiewały po świecie zawieruchy wieku ostatniego; a czego szczury
nie dogryzły po strychach zbarbaryzowanych dworów litewskich, to wyłowiła stamtąd
w światy nęta¹⁴⁹ cen wysokich, jakie za te szlacheckie i klasztorne śmiecie płacą antykwa-
rze europejscy. Właściciel ich ǳisiejszy nabywał te książki, jak wskazywały adnotacje,
w Londynie, Lipsku, Petersburgu i Sztokholmie.

Lecz i te kilka ziarn, zebranych z tak barǳo po świecie rozwianego spichrza, ten
kram rzadkości bibliofilskich posiadał na sobie mimo wszystko — jak by to miał każdy
inny, lepszy czy gorszy zbiór taki — ponury stygmat zatracania się nieustannego ziaren
siewnych.

¹⁴⁷ m — kościół, katedra.
¹⁴⁸ z a a a — pismo gotyckie.
¹⁴⁹n a — przynęta; coś nęcącego, przyciągającego.
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W tę ciszę kościelną dolatywały z dala bezładnie pomieszane echa salonowego gwaru.
Nagle wpadł tu fircyk jakiś w folǳe ruchów rozchwiejnych, poszastał się mięǳy półkami,
sam niewieǳący, po co go tu zniosło, i wyskoczył niebawem.

Wyrywając książki z półek na traf, zabłąkał się profesor niebawem w tym lesie. Oto
minął rychło pisarzy Wieku Złotego, w tak zwanym Baroku natknął się na pyszne wy-
dawnictwa oliwskie, za czym, pociągnięty zewnętrznym luksusem wydawnictw Groelow-
skich i puławskich, wstąpił myślą w senatorskie koło postaci o posągowym geście i ja- Polak, Pielgrzym, Historia
snym spojrzeniu wieku Oświecenia — na tę nową falę światowego przypływu, która
szczytu swego nie sięgnąwszy, runęła w ǳiejów odmęty, by odwieczną współpracę ducha
u warsztatu luǳkości i tradycyjny kontakt z jego po świecie mistrzami przekazać oręża
współǳiałaniu po Europie.

„Oto — myślał przerzucając pożółkłe karty — «Dekady» wędrownego wojska ostat-
nich rycerzy bez ziemi, wiodących ze sobą po Europie nowej jeszcze i truwerów swoich.
Śpiewacy obozowi, zamienieni w rozbiciu ostatnim w bardów pielgrzymstwa, pozosta-
wili po gościńcach Europy księgi polskie spod tłoczni cuǳoziemskich wszystkich miast
Zachodu”.

Przewĳały mu się nieustannie pod ręką te rozsiewy pielgrzymstwa.
„A gdy za sił rozbiciem — dumał nad nimi — przyszło i woli rozprószenie wśród

skłóconej bez woǳów gromady, gdy na Wschoǳie pozostał już tylko kadłub narodu
obezwładniony, a po stolicach Zachodu swarzyły się jego głowy bezczynne, gdy ogni-
wa wspólnoty duchowej pryskać nawet już poczęły w naroǳie, z bardów wyłonili się
w Europie nowej jeszcze i druiǳi ostatni, «wieszcze» narodu swego.

A jeżeli teraz oto — przypominał w tej chwili — wzniosą w Paryżu pomnik jedne-
mu z nich, staną może najlepsi narodu obcego przed tumem tej odgadywanej zaledwie
poezji, jakby przed druidową świątynią Kamaku, poǳiwiając chyba tylko wiary ogrom,
który ją zbudował, i symboliczne dale naw tej świątnicy otwartej, wiodących od ołtarza
krwawych ofiar luǳkich w stronę wschoǳącego na wiosnę słońca. I przypomną może tej
świątnicy kapłanów, druidów celtyckich, słowa spisane w kodeksie króla Hoela: «Trzy są
rzeczy niezbędne: miecz, księga i harfa». Oto miecz, wyszczerbiony w potrzebie własnej,
rozprysnął w obronie wolności ludów Zachodu; harfa zagrała dla świata całego pod ręką
Szopena; księga, acz pieczęcią niezrozumiałej mowy dla obcych zamknięta, jest przecie
dla nich wyczuwalnie Zakonem duszy narodu, Arką jego przymierza z luǳkością.

I może niejeden z tak zadumanych przypomni swych czasów i n oraz to słowo
«mesjanizm», które dla jednego narodu będąc przemĳającą doktryną książek, stało się dla
drugiego cmentarzem jego ofiar. Może przypomni te ǳiesiątki tysięcy mogił polskich
po wszystkich pobojowiskach wolności Francji, Niemiec, Włoch i Węgier i zapyta: jakie
to szaleństwo czyniło, według słów Niemca jednego, «tę szlachtę sztabem jeneralnym
sankilotów całego świata»? Odpowieǳieć mu może tylko potęga właǳy duchowej dru-
idów w Europie, ostatnich «wieszczów» narodu, ona tylko odrzec im potrafi, «czyj to ich
porwał wichr i czyje ramię…»”

Lecz gdy w tym zadumaniu swym bibliotecznym, sumujący mimo woli książek fata
i ǳieje, stanął tak oto w progu dni ǳisiejszych, wziął niespoǳianie w duszę krzyżowanie
się myśli spornych:

„Jestże to naprawdę błogosławieństwem dla narodu, że najwyższy ton jego twórczo- Ofiara, Katastrofa, Polak
ści i ostatnie wobec świata czyny dokonały się czasu trafem przez ducha romantyzmu
i mistyki? Czy nie kieruje to najlepszych wciąż jeszcze ku przeszłości, czyniąc z nich prę-
ǳej czy później puchaczy po ruinach, odwracających na pół ślepe oczy odrazy od życia,
każdemu dniu ǳisiejszemu nienawistne? Czy nie sprawia to, że właśnie najlepsi nie są
zdolni do zachwycenia w piersi tchu rzeczywistości i rozgrzania w nim serca w tempo
ǳielne? Czy to, co było w najlepszych czasu swego, gdy ziemia własna spod nóg im się
usuwała, wybiegiem w gwiazdy: dla wywyższenia sił w luǳiach — czy to wszystko, nie
rozsiawszy się koleją wieku całego w pospolitość, nie stało się w obliczu znieruchomiałe-
go życia mimowolnym rozsadnikiem omamów, obłudy przed sobą — zastoju? Kostniałoż
tak Bizancjum: dusz karmem przez wieki, pod klątwą — niezmiennie jednym. Oblicze
najłaskawszego Boga stawało się w surowości swojej coraz to okrutniejsze i coraz to mniej
mające wspólnego z życiem luǳi.
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Czyżby druiǳi nasi — nawracało w zadumie — uświadomili sobie coś więcej ponadto,
co przekazali, i tę tajemnicę swych jasnowiǳeń przemilczeli, jak to druiǳi czynić zwykli?

I czy przemilczeli całkowicie?
Czymże jest tych wierzeń Mickiewiczowska Wulgata; potrzeba ofiary z najlepszych

dla odkupienia ducha w innych — potrzeba Legionu? Czym tej religii ezoteryzm, roz-
woju konieczność w śmierciach nieustannych, a ekstatycznemu oku widnych, niby ruch
aniołów na Jakubowej drabinie w przeraǳaniach się ducha w coraz to wyższe formy?
Czym wobec zatrwożeń nad przyszłością groźba tej metempsychozy: cofnięcia, pognę-
bienia w niże życia najgłębsze każdej formy, która w czasów niepowstrzymanym obrocie
nowego ducha z siebie nie wysili?…

Wóz życia ugrzązł w piachach, a duszom karm w istocie wciąż tenże: sprzed wieka!
I jedno wciąż źródło sił idealnych, które ma ich w aniołów zamieniać — w aniołów ruchu
i ofiary. Bo pod tą błahą i nikczemną powierzchnią życia ten nurt żyje po duszach lepszych.
W sentymentalnej wrażliwości wyobraźni egzaltowanych pokutują wciąż jeszcze wszystkie
upiory i widma romantyzmu, a ponad tym sabatem chęci niższych — wciąż jeszcze ów ton
najwyższy owych czasów: potrzeba ofiary z najlepszych dla odkupienia ducha w innych.

Ową świątynię Karnaku stawiała rasa o takiej sile wiary, że na lat tysiące przedtem
przypowieść Chrystusową wypowiadała ramionami czynu: przenosiła najdosłowniej gó-
ry granitowe w szczere pola, ustawiając je nawą pięciokrotną w utęsknionym kierunku
wschoǳącego słońca, aby tą drogą rokrocznie wstępujący życia i pogody Bóg spoglądał
na głaǳisko płaskie w skał półkręgu: na ociekły rzeźną krwią ołtarz ofiar luǳkich —
dla Niego, dla Słońca!… Spłynęła na tym ołtarzu krew rasy co najlepsza; smutne cherlaki
duszą i ciałem pozostały tylko. Zalała fala obca”.

Zgasło cygaro w ustach profesora, a popioły jego zimne osypały się na brodę. Znikło
z twarzy pogodne niedawno rozpromienienie wobec starych książek kształtu, starego pa-
pieru lekkości, starych liter stylu. Zaduma ciężka osiadła na czole w bruzd rozciągliwych
napięciu. I tylko oczu wybłyski, niby iskry gniewu w starciach myśli krzesane, mówiły,
że ducha przygniata ołowiana chmura rzeczywistości ǳisiejszej.

I ołowiane fale bezkresnego morza obcości pospolitej, zalewającej życie zewsząd.
A w tej zadumie jakaś książka stara pozostała mu jeszcze w ręku, założona palcami

opuszczonej dłoni. Odstawił na półki — z czcią czy niechęcią, sam w tej chwili nie wieǳiał
— tę zmumifikowaną żagiew wygasłego ogniska, jakby w trwoǳe przede wszystkim, by
mu się ona w pył i prochy nie rozsypała.

„ i a am a a a i a ¹⁵⁰ — przypomniały mu się cierpko Lukrecjuszowe słowa —
życia pochodnie przez pokolenia sobie oddane”.

— Życia? — powtórzył głośno, rozglądając się po tej surowej i sztywnej omartwicy
czasów, po półek spiętrzeniach katakumbowych pod bibliotecznymi pyły.

Lampka elektryczna u pułapu mrugnęła, jak gdyby na tychże przewodnikach gaszono
światło w innych pokojach. Zabłąkany w labirynt półek i tym wrażeniem zewnętrznym
z zadumy ocknięty, słyszy, jak w równym trabie¹⁵¹ koni rusza lekko sprzed bramy powóz
ostatni. Rozjechali się już wszyscy. Pozostał on sam tylko, zapomniany przez luǳi w tym
labiryncie książek.

Docucał się szybko, przecierał zerwane z czoła okulary. A przed oślepionymi na chwilę
oczy¹⁵² stanęło w nagłym natłoku obrazów to życie całe, jakie tu ǳiś oglądał: zgiełkliwe,
rojne i pienne na powierzchni zaledwie, a pod tą musującą powłoką bezwładem jakby
tknięte.

I cały ten wir luǳkich tu obcowań wydał mu się zamętem ogromnego znużenia, wy-
czerpania wszystkich podniet gromaǳkiego życia, stłoczonego w ramy za ciasne, kłębo-
wiskiem sztucznych niepokojów i na zimno tworzonych podrażnień, sprowaǳoną z ob-
cych stolic gorączką wielkomiejską bez ognia tej gorączkowej woli, która tamte życie
przepala: bezcelowym, wewnętrznym żagwieniem sił płonnych. „Każde Bizancjum —

¹⁵⁰ i a am a a a i a (łac.) — nieście pochodnię życia.
¹⁵¹ a (z niem.) — kłus.
¹⁵² z i n mi z — ǳiś popr. forma N.lm: (…) oczyma.
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mówił w duchu — w starszym pokoleniu mumifikowało się tylko, rozkładało zaś właśnie
w młodym, właśnie w tym, które mu użyczało pozornego ruchu na powierzchni”.

Gdy nowe mrugnięcie i błysk lampki elektrycznej znagliły go do skierowania się ku
wyjściu krętą drogą półek. Lecz w tejże chwili światło u pułapu zgasło; znalazł się jak
wśród murów ciemnych. Posuwając się omackiem, zwrócił mimo woli krótkowzroczne
oczy ku górze, gǳie wyświetlały się w ciemni — na pierwsze wejrzenie, rzekłbyś, lamp
mlecznych szereg — popiersia białe. Miał te oblicza w pamięci wyryte z podobizn po
książkach jeszcze młoǳieńczych.

Ponad zatartymi oćmą księgami spoglądała przeszłość sama swym czynem i słowem
wiekowym, które książki nieraz mĳając, tą czy inną drogą, odcisnęły się przecie zna-
mieniem niezniszczalnym na duszy każdej, jak się drzewa przeszłość na swym ziarnie
najlichszym niewidną przyszłością odciska.

Nad spichrzem ksiąg zatopionych w ciemni płoną mlecznym szeregiem lampy ǳiwne
o człowieczych twarzach.

„Druidów widma białe” — pomyślał mimo woli.
I stanęła mu znów w wyobraźni ta świątynia Karnaku, zbudowana z gór przeniesionych

wiarą. Oto wśród tych złomów o kształtach mamucich i nieciosów potwornych stoją niby
białe kolumny druiǳi brodaci: i ci z mieczem, i ci z księgą, i ci harfiani. A tą drogą
wiary, w którą słońce wiosenne zawsze zawraca, idą bez końca życia młode, idą pod nóż
— i ni na okup, słońcu na ofiarę, dla podźwignięcia dusz, powstałych z błotnej topieli
pognębienia.

Wypadł z rozchylonych ust profesora zimny ogarek cygara, a grudy jego rozpylne
osypały go całego niby pozapustnym¹⁵³ popiołem. W salonach przyległych zalegała cisza
pustki i dosytu.

Na twarzy w niepamięć już się rozwiało to uśmiechnięte niedawno zadowolenie wobec
starych foliałów kształtu, starego papieru lekkości, starych liter stylu i rzadkich książek
ciekawego wnętrza. Na swej zadumy bibliotecznej koniec, książek po ciemku niewiǳący,
nie dbał już o nie w myślach. Przed oczami duszy stała mu Arka tysiącoletniej mowy
narodu, a w niej księga na harfie.

I tej harfianej księgi zakon nieodwołany.

Otrząsł się przecie i odpęǳiwszy widma sprzed oczu, a ponure myśli z czoła, szukał
wyjścia z labiryntu półek. A gdy się wreszcie za ich kręte ściany wydostał, perłowy świt
docucił mu oczu; a słuch, ciszą w sobie skupiony, rozproszył świergot nagły za oknami.
Wstawał ranek. Oto promień pierwszy już się przez szyby przebĳał, w wir i kłębienie się
rącze rzucając smugą świetlną pyły biblioteczne. A gdy za tym ich niestatkiem w słońca
pozłocie skierowały się oczy w głąb pokoju, zatrzymał się mimo woli.

Na skórzanej poduszce przy kanapie na pół klęcząca, głowę nad splecione ramiona
ledwo dźwignąwszy, dumała tutaj najmłodsza z wiǳianych ǳiś kobiet: rzekłbyś, zapa-
miętała się oto w przydługim pacierzu, zmylonym pod koniec myślą niedobrą.

„Owóż i życie!” — pomyślał pod te świegotne za oknem rozgłosy radosnego nieładu
i pod to rącze, zwichrzonego niestatku pełne kłębienie się słonecznego wiru wokół tej
głowy ǳiewczęcej.

Wyszedł wreszcie. I znów w ciemność wstąpił. Zasłony na oknach były tu jeszcze
niepodniesione, a światła pogaszono w żyrandolach. Woń perfum pomieszanych, kurz
i duchota jakby od potu luǳkiego zawisały tu w powietrzu pod jedynej świecy gromniczne
jakby płomienie.

Usłyszał z drugiego końca wielkiego salonu utykania czyjeś nierówne, ciężkie, w pod-
rywach sapliwych, a zanim rozejrzeć się zdołał, spostrzegł na ścianie przeciwległej cień
wielki w ramienia i gestu wyolbrzymieniu upiornym. Pod świecy żółte mruganie miotał
się ten cień na ścianie jak strzyga, a gdy ramię z kĳem wyrzuciło się ku górze, sięgała ich
sylweta wydłużona aż hen na pułap. Lecz oto zsunął się nagle ten cień z sufitu, zmalał na

¹⁵³ za n — następujący po zapustach (tj. po karnawale); w kościele katolickim dniem kończącym zapusty
i rozpoczynającym okres postu jest Środa Popielcowa, kiedy to podczas specjalnej uroczystości wierni posypują
sobie głowę popiołem na znak pokuty.
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ścianie, sczerniał jeszcze barǳiej i oto wyrył się nagle orlim profilem zgrzybiałej głowy,
zwiędłej w ǳiób niedomknięty. Słychać kroki kulawe i pomruki starczej ze sobą gawędy.
Coś jakby klaskanie tego ǳioba czy też syk urągliwy.

Głuchy, w swoim świecie przeszłości i dumań jak małż zamknięty, tym wałęsaniem
się po nocy i nagłym ożywieniem na odluǳiu jak kot tajemniczy — strzygą i upiorem
przeszłości snuł się starzec w postypowej głuszy rojnego niedawno salonu.

Oto stoi okrakiem pośrodku pokoju, o kĳ naprzód wystawiony oburącz wsparty,
grzbietem pogarbiony, głową hardy i ptasim jej profilem na cieniu zacięty. I kuje laską
z uporem ǳięcioła w dywan głuszący.

— Przyszło i na was! — słychać w tym sykliwym bełkocie. — Przyszło! Wojna to
zawsze rozpoczyna… Po całej ziemi waszej pójǳie!

Nad tą ptasią głową dygoczącą na suchej szyi chwiał się wciąż u sufitu krąg światła,
zaś postać całą opływała otoczą żółta, w rozbłyskach i dogasaniach świecy nieustannie
mrugająca, rzekłbyś, tej duszy uparte kołatanie się w ciele starczym.

„Owóż i życie!” — powtórzyło się profesorowi mechanicznie, jak to luǳiom książko-
wym zwykły nawracać takie konstatacje bierne wobec rzeczywistości. Ledwo wychylone-
mu z półek bibliotecznych błędnika, pomieszały mu się wrażenia: to dogasanie powolne
świetlnego dysku nad sęǳiwca czołem i tamten wir słoneczny nad głową najmłodszej tu
ǳiewczyny wydały mu się niby dwie pochodnie sił żywotnych na obu krańcach zgnu-
śniałego tu życia…

Zły na swych kroków skrzypienie, cofał się ostrożnie w drzwi najbliższe.
Aliści i tu zatrzymał się na samym progu. Zorzą miejskiego świtu podpylną, ceglastą

obrysowana, widniała tu w oknie postać męska jak na ekranie płomiennym. Ociężała
i wielka, tyłem do szyb zwrócona, z twarzą pod ten blask na wejrzenie zatartą, spoglądała
tylko przed się głową graniastą i skośną opaską czoła; zaś na tym bandażu — profesor
zerwał na czoło okulary i rozchylił mimo woli usta — zasychała skrzepem przesiąkłym
plama krwi.

Mówił coś w głąb pokoju. Słuchały go z ciemnego kąta pod piecem oczy wielkie: na
niskim krześle, chustą i łokciami w sobie zebrana, zawisała spojrzeniem na jego wargach
postać kobiety wyzierająca z swego zatulenia twarzyczką kostną o zapadłych skroniach
i gładkiej firance włosów. Znużenie nieprzespanej nocy barwiło policzki ostrym rumień-
cem gruźliczym.

— Te nasze naǳieje ǳisiejsze na nich tutaj! — parskano pod oknem. — A jak-
że! Sypną pienięǳmi, majątki oddaǳą dlatego tylko, że się kilku zapaleńcom roi nowa
era z tej wojny alarmem. Zwłaszcza oni się tu przejmą czymkolwiek!… Zaś naszym dok-
trynerom przez rok tylko coś powtarzaj, na drugi rok przysięgną na to, jak na artykuł
swej wiary. Z wojną się to zacznie. Zaraz! — parskał. — Samo się zrobi. Nerwami się
zrobi. Robotnicy. No właśnie! no właśnie! — sarkał urągliwie. — Te studenty wagabun-
dy i ambitne po czwartakach niedouki czują tylko tę zapalną nerwicę tłumu miejskiego
— sami z tychże! „Dusza ludu” — bo to się u nich duszą nazywa!… Pamiętacie, jak to
Jędrzej Niemsta z Kęt przyszedł do nas po raz pierwszy, jak we drzwiach niepotrzebnie
z wsiowego nawyku łeb chylił i nogę podnosił, niby próg chałupy przestępując, i jak
w ten nasz szwargot zagadywania wszystkiego wygłosił od proga, samemu sobie tym
przyjściem do nas uroczysty i jakby namaszczalnie spokojny: „Niech bęǳie pochwalony
Jezus Chrystus”. I tylko krawczyna jeden jąkliwy porwał się było¹⁵⁴ z miejsca, zapatrzony
w tę chłopską sukmanę, krztusił się, krztusił językiem w gębie i wyrzucił nagle w ogniu
twarzy całej: „Na wieki wieków. Amen”. Tak się te dwie „dusze” odrębne powitały przy
nas. I właśnie z ich to zahaczenia się czuciem szedł jakby spokój w ogniu, ład w alarmie
i wytrzymałość kamieni. Krzepiły się przy tym i nasze dusze, ale już instynkty nam to
zǳiaływały, nerwom na podtrzymanie idące — nie serca, nie głowy.

Twarz w kącie zatulona słuchała go kobiecym zasłuchaniem wiary: każde słowo ude- Kobieta, Mężczyzna, Wiara
rzało, zda się, w te piersi i przepływało wskroś przez ciało nikłe. Te jego rozmyślania
twarde, które w siebie brała, czy też poranka świeżość wstrząsały nią raz po raz jak osiną.

W tym pobiesiadnym ociężeniu samego powietrza, gǳie z cygarowymi dymy i potraw
zapachem mieszały się jeszcze kobiet perfumy i poty, echa ich pogwarków lubieżnych

¹⁵⁴ a i — daw. forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: porwał się wcześniej (kiedyś).
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i szelestów jedwabnych, w tę goǳinę świtu zjawiły mu się, niby niewychmielonej głowie,
wyrosłe spod ziemi postypowe upiory.

Wymiotła pustka dosytu taneczne i biesiadne pary. Pozostało tych czworo.
I pulsy skroni powtórzyły mu nagłym przypomnieniem myśli niedawnych:
„ i a am a a a i a ”.
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CZĘŚĆ TRZECIA
Z klęczek niepowstająca, zasłuchana mimo woli w to zerwanie się ptasiego świergotu na
dworze, nie odrywała Nina rąk od twarzy, bojąc się jakby ujrzeć ǳień jasny. Gdy w roj-
nym przed chwilą salonie głucha cisza zapanowała przed świtem, a wszystko, rzekłbyś,
w nory snu się pochowało, dysze w niej oto i zipie zło popełnione, jak nietoperz zaskoczo-
ny słońcem. Blado i niewyraźnie przypominało się jej wszystko, co się poza tym ǳiś tu
ǳiało: to wojny obwieszczenie, pochody i rozhuki na ulicach, ów ranny, któremu opa-
trywała głowę, goście z przedpokoju, wiǳiani przez ǳiurkę od klucza, potem opowieść
jakaś straszna i jej spłonienie, tak dla niej samej niespoǳiane, a które tamtych luǳi tak
zastanowiło; nagły wir rzeczy wielkich i obcych, w których zatopiła tak skutecznie od-
pychane przypomnienia, aż do tej chwili samotności, w której zło popełnione za gardło
ją chwyciło i zatrzymało wspomnienia na jednej tylko chwili.

Niedawna rysa swawoli, ciekawości i zuchwałego porywu na przemian wcinała się
w tej chwili w znużone oblicze rysą twardą, wyczuwalną jak ból. Dłonie ścierały upar-
cie z twarzy jakby lepki wstręt do siebie, gdy nieustanne przypominanie jednej chwili
ubiegłego wieczora chłodem przerażeń przebiegało przez całe ciało. Zaś ta smuga światła,
która przez kurze i zaduchy tej nocy kładła się jej na głowie, niby ciepłej dłoni dotknię-
cie, roǳiła w niej głuche poczucie, że z tego wiru i roju luǳkiego tyle tylko pozostało:
ciężkość jej serca i głowy bezradność.

Usłyszawszy szelest sukien, zerwała się z kolan: na pół przytomna, słońcem oślepiona,
zatoczyła się jak pĳana.

Po długiej dopiero chwili orientuje się, że to Lena, która ją tu ǳiś u siebie prze- Kobieta, Współczucie,
Młodość, Dorosłośćnocować miała, stoi przy niej, głaszcze ją po głowie i rozpytuje o powody łez zastygłych

w oczach.
Odęła się wobec tej tkliwości niedbałej i łaskawej pobłażliwości gestu: odczuła w tym

instynktownie ową, rychło przez mężatki nabywaną, mądrość cielesną z jej sceptyczną
pobłażliwością dla szamotań się ǳiewczęcych. A jednak dosytni spokój jej źrzałych¹⁵⁵
kształtów uǳielał się jakby przez dłoń głaszczącą. W cielesnym wiewie kobiecej doli
upraszczała się jakoś spokojnie cała zagadka życia, a przygnębienie jej niedawne zamieniło
się w niepokój rzewny i bezradność zahukaną, rade przytulić się bierną myślą do cuǳego
bodaj szczęścia.

Lena wskazała jej pokój ǳisiejszego noclegu i wiodła tymczasem na krótką poga-
wędkę do swojej alkowy.

Lecz w progu zatrzymały się obie zdumione.
W mgłą jakby zasnutej poświacie ampli stała Ola owinięta w swą rotundę. Na podnie-

sionym kołnierzu i twarzy bladej, niby w podwójnej ramie w ton zatartej bieli, pulsowały
te jej żółte oczy swym niepokojem ciągłym. I zatrzymały obie kobiety w progu niemym
pytaniem przerażenia. A postrzegając, że witało ją tu tylko zdumienie, stała się wraz
cierpką.

— Jak myślisz, Leno — rzekła, zamykając powieki jakoś boleśnie — jak myślisz: Kobieta, Mężczyzna,
Wojna, Mąż, Żona,
Kochanek, Walka, Strach

gdyby tak gǳie inǳiej na świecie, u innego narodu, wśród innych kobiet?… Przecież
wieść taka dobywa kobietom z serca… no, to ostatnie!

— O czym ty mówisz?
— O wojnie.
— Ach, tak!
— Więc ty nie pomyślałaś nawet o tym — mówiła, nie otwierając wciąż oczu —

że oni idą, będą szli tygodnie, miesiące, lata może pod twoimi oknami w przemarszach
głuchych — na niepowroty.

Nina zipnęła gwałtownie.
— Kto taki? — pytała Lena cierpko.
— No: mężowie, bracia, kochankowie…
— Tak się to mówić zwykło w takich razach uroczystych. Tylko cała wzniosłość tego

nie jest chyba po naszej stronie. Będą szli niemo i tępo. Cóż innego dać im mogą kobiety?
Zaś mężowie nasi? — zaśmiała się — jeśli któremu z nich branka rzeczywiście grozi —

¹⁵⁵ za (daw.) — dojrzały.
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poczęła machać niedbale ręką — wykręcą się, wyszachrują z tego „ambarasu”, na to, by
tąże kartą fatalną zagrać może wnet na swoje zyski i dochody w szczęku broni cuǳej.

Tu Nina podniosła na nią oczy zdumione.
— Mówisz tak, jak gdybyś chciała…
— Być wdową po niewczesnym bohaterze, dać się spalić na stosie wraz z jego koniem

i być pochowaną we trójkę pod takim wielkim kurhanem. Uspokój się, moja droga: nie
marzę o tym. Chcę tylko powieǳieć, że nasi mężowie, tak barǳo zresztą słusznie roz-
tropni i wykrętni w wojnie pokojowej, dają nam wesołą naukę giętkości. Nie zmarno-
waną. Oj, nie!

Rzuciła się niedbale na łóżko. Z dalszych półsłówek raczej i przemilczeń Oli do-
wieǳiały się rychło obie, że ów młody muzyk, który jej tu szukał, otrzymał był przed
kilkoma dniami jakieś wezwanie wojskowe, do którego nie przywiązywał zbytniej wagi:
wynikało tedy, że i on bęǳie musiał iść na wojnę. I bodajże jego spoǳiewała się ona
zastać tu jeszcze. Obie kobiety, wieǳąc o tym panu Tańskim, z którym wyszła i od któ-
rego prawdopodobnie powraca, spojrzały na nią z błyskiem przerażonego zdumienia za to
ǳiwne przeplatanie się uczuć jednego wieczora. Pod tym ich wzrokiem zatuliła się cała
drżąca i przybladła jeszcze barǳiej, a wąziutkie dłonie, wysunąwszy się z ukrycia rotundy,
sięgnęły jak macki drżące skroni obu. Trzepotało się w niej serce, a ta nerwów dygotka
nasycać wnet jęła atmosferę samą. Jej oczy ogromne zdawały się wciąż ǳiwić, że wszystko
naokół jest tak spokojne, jak gdyby nic nie zaszło: jasnym było, że zwichrzone w sobie ist-
nienie chwyta się całą siłą wyobraźni wici zdarzenia wielkiego w naǳiejach, że oto świat
się odwróci, życie przeinaczy, dusza z sobą ułaǳi i odnowi się w czymś nieokreślonym.

Jej przyjaciółka tymczasem, cała na wznak wyciągnięta, pogoniła swoje myśli. Zało-
żywszy pod głowę ramiona obnażone aż po pachy, zapatrzyła się gǳieś błędnie.

— Cha, cha! ten pułkownik! — roześmiała się krótko. — Wiǳisz, ja zaczęłam już
było rapsod wojenny i uderzyłam czołem — w śmieszność… Ale co ty tak na mnie pa-
trzysz, Nino? Oczy zaokrąglone takie, pytające, i te łzy wciąż jeszcze na nich zastygłe. No,
ciupa — co tobie? Chodź tu do mnie, przysiądź się.

— Ja ciebie wcale nie rozumiem!
— I nie trzeba ci tego, ǳiecko, bynajmniej do szczęścia.
— Tylko smutno mi strasznie. I za siebie, i za Olę, i za ciebie…
— To sobie popłacz troszkę. Tutaj! — mówiła, pochylając jej głowę ku poduszkom.
Jakoż Nina nie kazała sobie tego powtarzać po raz drugi, bo ledwie pieściwych pu-

chów czołem tknąwszy, wybuchnęła spazmem w łzy zasobnym, rozdygotanym bezradnie,
wypłakującym sowicie w poduszki cały rozstrój duszy ǳisiejszy.

— Patrz, twoje „nerwy”! — zwróciła się Lena z wymówką do Oli. I bynajmniej nie
starając się uspokajać tamtej, muskała ją po głowie, jak gdyby mówiąc: „Wypłacz się,
wypłacz!” I tak ją głaszcząc, nie przerywała sobie rozmowy; podnosiła tylko głos wobec
tamtych spazmów.

— Nie wiem, jak by tam było gǳie inǳiej na świecie, wśród innych kobiet, wiem
tylko, jak u nas być musi. Właśnie tak! I gdyby mnie wraz z tobą zebrało się również na
łzy, opłakiwałybyśmy pono przede wszystkim siebie… No, dosyć! — zwróciła się surowo
do Niny, potrząsając jej ramieniem. — Dosyć już!

Tedy i Nina zdecydowała niebawem, że już dosyć, i wyciągniętą w tył ręką prosiła
o chustkę do otarcia łez.

Zaś Ola, przeniósłszy się tymczasem bezszelestnie jak cień w kąt łóżka, u ich nóg
wyświecała swe oczy żółte jak ta sowa i zahukała nagle głucho.

— Inne byłybyśmy wszystkie!… inne!… inne!
Aczkolwiek brakło w tym wszelkiego „gdyby”, Lena nawiązała to łatwo z tokiem

poprzednim:
— Mocniejsze, prawǳiwsze! — dorzuciła.
I równocześnie wiǳąc obzieranie się Niny, zwróciła się do niej łagodnie: — Tam,

duszko, jest zwierciadło, idź, popraw się po płaczu.
— One są, na przykład, mocniejsze i prawǳiwsze przed sobą — hukała tamta swoje.
— O, la! la! la! — odmachnęła się oburącz.
— Jakie tu u ciebie wszystko eleganckie! — odezwała się Nina śpiewnie na pokoju

sprzed lustra.
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Roześmiały się mimo woli.
— Nie drwĳcie ze mnie!… Ja tak sobie tylko: dla oderwania myśli.
— Masz rację, duszo! My wszystkie odrywamy tak nieustannie myśli od siebie i nie

tylko od siebie, ale i od tych obiektów płci męskiej — ku rzeczom i zwierciadłom. Stąd
Oli „przykłady” powiadają o nas, że jesteśmy eleganckie… Siadajże tutaj, a raczej ułóż się
wygodnie.

Lecz ona tę ciekawość, przeniesioną w oczach sprzed zwierciadła i luksusu otoczenia
całego, przeniosła zezem badawczym na strojność negliżu swej przyjaciółki, na jego barwę
jakby stonowaną z mgławofioletowym światłem w pokoju, na te jej ramiona jak śnieg
białe, zarzucone pod szopę włosów, w tym półmroku jak gdyby świecącą. Pręży się oto
niedbale, pod lekką materią swego stroju zarysem potężnych kształtów prawie widna i na
puchach zapadłych jak rzeźba twarda i wypukła. Zapatrzona ku górze dyszy leniwie torsem
jak z marmuru kutym, a rozchylonym aż po brodawki nieomal. A mimo to wszystko
wydała jej się teraz właśnie jakby mało cielesną: nazbyt już wyniosłą czy surową w swych
kształtach dużych. I przypomniał jej się niespoǳianie jej ǳiad, ów major sęǳiwy przy
stole, po czym brat ponury, który lat dwaǳieścia był na onych „niepowrotach”. Złośliwa
myśl podsunęła w tej chwili sztywne baki barona z rybim grymasem warg. I w tejże chwili
w otrząsie nagłym zbuǳiła w pamięci ǳiś tu słyszaną opowieść o samobójstwie Woydy,
tuż w sąsiednim pokoju. Spoglądała na przyjaciółkę z chmurną już nieufnością.

Ta druga tymczasem nie odmykała powiek, goniąc pod nimi swe udręki ǳisiejsze. Jej
nerwów dygotka wibrowała w niej wciąż nierównym tętnem pulsów, szły te tajemnicze
prądy nerwów przez światło czy powietrze, uderzając w zopieszałe i puchem zagrzane ciała
tamtych kobiet.

— A oni tymczasem idą — rozległo się znów głucho — po chałupach, poddaszach, Wojna, Kobieta,
Mężczyzna, Miłość, Strach,
Krew

czwartakach zbierają się na swe niepowroty. A niejeden z nich nie wytrzyma może na
sobie tego „po co?” — obcym luǳiom w mieǳe pod ich kule iść nie zechce i bęǳie
wolał sam…

— Na litość boską, pani — zamilknąć proszę!
Z Niny to piersi wyrwał się niespoǳianie ten zgoła obcy głos: o cały ton niższy,

piersiowo głębszy i jakby o długie kobiece lata dojrzalszy.
— Aa⁈ — pochyliła się nad nią Lena. — Więc i ty, biedna? Ton był aż za wiele

mówiący.
Przewinęła się pod jej ręką i ukryła twarz w poduszkach.
— Hm!… Nie pytam nawet, za kim. Mam smętne wrażenie, że tylko nerwów i wy-

obraźni winna ci była oszczęǳać Ola. W przeciwnym razie nie byłabyś chyba teraz tutaj,
mięǳy nami: lecz tam! — gǳie bądź, przy nim. A potem: bodaj za nim.

— Za markietankę — wtrąciła Ola tak niespoǳianie trzeźwą obiekcją po niedawnym
koturnie płaczki wojennej.

Na te słowa podjęła się Lena prężnie i opuściwszy nogi przysiadła na łóżku.
— Choćby za psa, jeśli nie można inaczej — rzekła spokojnie, lecz z takim zaciskiem

szczęk, że każdy wyraz przebĳał się powoli i twardo.
To nieoczekiwane jej wystąpienie stropiło ogromnie ǳiewczyny obie.
— I psu nie pozwolą.
— Ale kobiecie, gdy się zatnie na swoim, wzbronić nie mogą i krzyżem naznaczyć

muszą — czerwonym.
— Oo!…
— Matka moja szła za ojcem w tamteż kraje jak pies — za jego nogą skutą.
— To jest co innego! — broniła się Ola ze zwieszoną głową. — Bo zgoǳisz się, że te

akcesoria oraz insygnia „siostrzane” dla… kozaków? No, przecież chyba rozumiesz? A przy
tym sama mówiłaś: bierni, niemi i tępi w musie. Jakąż siłę uczuć w nas to niecić może?…

— Toteż Bóg litościwy odebrał nam ǳisiejszym tę właǳę kochania. I dał nam w za-
mian ciekawość, imaginację, egzaltację i nerwy; a w nadmiernej hojności jeszcze i roz-
tropność samozachowawczą — jej giętkości uczą nas mężczyźni… O, ja o sobie przede
wszystkim mówię — dorzuciła szorstko; lecz spostrzegłszy, że ta jej szczerość wgnębia
znów Olę w jej nerwowe zatulenie, pocałowała ją na uspokojenie.

— No, my mięǳy sobą możemy być chyba zupełnie szczere… Patrz no lepiej, jak
to Nina na nas spogląda, uwięziwszy płacz w zagryzionych ustach — bo oczy nie mają
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czasu: oczy łowią słowa na cuǳych wargach, a myśl mota i mota je koło swojej zatajonej
udręki. No, co ty, ciupa, tak ciągle?

— Nic.
— Tak cichutko? Ot, co ja wam powiem na pocieszenie. Dawnymi czasy, w szczęku

broni i burzach namiętności rozpaczały kobiety po kościołach gotyckich: „Przebacz nam,
Panie, bośmy kochały tak barǳo!” A Bóg tych kobiet kochających bywał nielitościwy:
ile stąd rzewnych ballad i legend w wierszach pięknych, którymi żywiły się po zamkach
wyobraźnie kobiet, własne jak woń kwiatów. Nam ǳisiejszym wypada wzdychać po al-
kowach: „Przebacz nam, Boże, bośmy tak barǳo nerwowe”. I ten Bóg kobiet nerwowych
okazał się… dobroduszny. Wynikają stąd zaledwie, brr! szpetne ballady plotek, którymi
żywi się cuchnąca jak rynsztoki wyobraźnia tłumów miejskich. Tego się strzeżcie, ǳiew-
częta moje: zamykajcie okna od ulicy!

Nina leżała znów twarzą w poduszkach i ściskała oburącz skronie.
— Czy do Boga dobrodusznego trzeba się modlić nerwami?
— Nie, sprytem mężów naszych.
— Och, wszystko to jest bluźnierstwo słów, śmiechu i ciekawości, i beztroski —

i przerażenia może jeszcze: wszystko, co ja ǳiś złego zrobiłam! Ja chyba nawet myślą nie
zgrzeszyłam, bo myśl…

— Śpi tymczasem.
— A złe postępki nasze — wtrąciła Ola głucho — to tylko bluźnierstwo uczuciom,

bo zmysły…
— Drzemią jeszcze.
Tu Niną wstrząsnął ów gwałtowny chłód przerażenia, powracający zawsze ze wspo-

mnieniem tamtej jednej chwili. I poderwawszy z poduszek postawił na klęczkach.
— Więc po co? Więc skąd? Więc dlaczego tamto się stało⁈ Przecież to wszystko jest

takie okropne, że…
— I diabeł nie zrozumie, i Bóg nie spamięta.
Nina łkała pod tłumikiem dłoni. Ola zatulała się w sobie, zwierała jak ukwiał, a ręce

wąziutkie na chudych ramionkach sięgały skroni bolesnych niby macki drżące.
Przyciągnęła je do siebie i ogarnęła obie w ramiona:
— No, cicho, ǳieciaki! Cicho, biedniutkie moje. Bywają wprawǳie przezorniejsze

od was, ale niekoniecznie lepsze. Zaś te naprawdę lepsze… Pocieszcie się: takie są smęt-
ki czasów dla tych, którym losy nie zapewniły wyrostu i wypasu jałówek. Tylko jedno,
Olo: nam barǳo nie do twarzy z rapsodami wojennymi; nam wypadałoby raczej składać
gałązki oliwne dobrodusznemu bożkowi pokoju… zastoju! — dorzuciła, opadając ciężko
na poduszki.

I wtedy dopiero schwyciła się za głowę.

Zamilkły na dłużej, w okopach zewsząd pościąganych poduszek rozłożone na wielkim
łożu Leny jak na dywanie. Czasami któraś unosiła głowę, lecz słowa niepewne spadały
z powrotem w pierś i zadumę. Tylko Oli nerwy napięte nie wytrzymały na sobie ciężaru
milczenia.

Z histerycznym uporem powracając po kolistych bezdrożach wyobraźni wciąż do jed-
nej myśli, jęła powtarzać swoje:

— A oni tymczasem idą. W tejże chwili: tam na czwartaku — gǳie ów muzyk.
Wiem! Wiǳę po prostu! — mówiła, przymykając powieki. — Gotuje się w drogę,
uprząta przeszłość ubogą pośród rupieci sprzętów lichych. W śmietnik naǳiei, wszczy-
nań zaledwie, pamiątek może jakichś — rozpadło się w tej chwili życie całe przed tą bladą
twarzą, na której przeznaczenie wypisuje w tej chwili czarny krzyż zatracenia. Za co? Jezus
Maria, za co?… I po co?

A gdy te cienkie i drżące palce nacisnęły skronie rozbolałe, wówczas rozchylały się
oczy pod tym bólem sobie sprawionym. I spoglądały swym żółtym blaskiem jak pĳane:
rzekłbyś, niedocucone z oglądanych dali w na pół świadomą rzeczywistość.

Lena podjęła się przezornie i zbliżywszy się do niej chwyciła ją mocno za ramię.
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— Poniechaj tych myśli — mówiła surowo, kładąc jej zarazem dłoń chłodną na czole.
— Tyś nam tu gotowa jeszcze jakim atakiem zakończyć… I co ty tam wiǳisz ciągle pod
tą powieką drgającą?

— Wciąż to samo, od chwili tamtej wieści.
— Mianowicie?
— Krew.
Lena otrząsła się głową.
— Wszęǳie! — szeptała tamta, leżąc pod jej ręką na poduszkach z oczami wciąż

przymkniętymi; wargi drżały kurczowo, twarz bladła jak chusta, a każde słowo zdawało
się sprawiać mękę. — Wszęǳie! — powtarzała mimo to. — Na ulicach, gdy szłam: kałuże
czerwone, gęste… Na murach chlupnięte plamy… Przyjǳie krew daleka… Bryzgnie na
mury… Wszęǳie!… Lata!… Będą!…

— Co ty breǳisz?… Przestań mi natychmiast!… Ty byś w tej chwili i wróżką być
mogła — bagatelizowała umyślnie tonem tym niedbalszym, im barǳiej niesamowitą
wydała jej się w tej chwili ta ǳiewczyna. — Tylko naokoło takich wieszczeń musiałyby
się chyba odbywać ǳikie poszczęki mieczów i tarcz.

— Zawsze jednakowo ǳicy.
— Mężczyźni, gdy zbrojni? Być może. I kto wie, może i my zawsze jednakie wtedy

czujnością niepokoju, przeczuciem. Może to, o czym tu mówiłaś niedawno: to ostatnie
na dnie kobiecego serca jest właśnie tym, co w tej chwili odczuwasz ty. Tylko że na to
trzeba mieć serce zwichrzone, zburzone rozterką do tego dna ostatniego. Roztargano ci
duszę za ciało w taką aż potworność przeczuleń. Rzuconoć¹⁵⁶ biedną w te miękkie, gaǳie
łapy nerwicy. Nie daj się tej zmorze. Bo to naprawdę zmora jest. Wieǳie, Bóg wie gǳie.
Aż myślom strach.

Ten prąd opanowania siebie, jaki płynął z pełni zdrowia i sił jej mocnych kształ-
tów przez dłoń na tamto czoło rozbolałe, jął się jakby zmagać z nerwową dygotką, która
uderzała nieomal iskrami z tamtej głowy. Jakoż jej sił żywotnych sprzęgłość i ułaǳenie
wewnętrzne zwyciężyły rychło niesamowitą zmorę histerii. Ola jęła obie jej ręce przy-
ciskać sobie do czoła, oczu, kłaść je na płask na ciemię. Pozwalała na to z obojętnym
niesmakiem, rozumiejąc instynktownie, że jakiekolwiek skrzepienie wstąpić może w ta-
kie galaretki jedynie w przepływie sił cuǳych: że na te kalectwa duszne okład dłoni
mocnej jest jedynym kataplazmem.

Jakoż tamta ukoiła się niebawem tych swoich sił rozprzęgłych poddaństwem, uciszyła
się oczywiście na swój sposób: w znużenie raczej niźli ład.

Wtedy w Lenie wziął górę niesmak: stała się twardą.
— Abyś nam tu nie powracała wciąż do tych samych spraw dręczących twe sumie-

nie, wolę ci sama dokończyć wszczętych rapsodów. Z onym tępym „za co?” i ponurym
„po co?” powlecze się przed tamtą bladą twarzą i twego oblicza wiǳenie… na otuchę!
Ile warte cele, tyleż i otuchy, mówiono mi niegdyś. Myślę, że my wszystkie mamy do
rozdania tyleż otuchy serdecznej, ile ty w tym wypadku. I równie prawǳiwej. Ale na
nasze usprawiedliwienie: na równie ǳielne i samoǳielne ich cele.

Przerwała sobie, by przejść się przez pokój i poprawić zarazem włosów nieład. Lecz
krok jej stawał się przy tym coraz to powolniejszy w myśli napływie. Przysiadła na krawę-
ǳi łóżka i, prężąc ku dołowi splecione ręce, zadumą z lekka rozkołysana, mówiła głębszym
tonem przypomnień:

— Ile warte ich cele, tyleż i nasze dla nich otuchy. Kto ǳiała pod musem, tego prze-
kleństwem jest, że pielęgnuje w sercu fałszywe ukojenia, jak ten, co ǳiała nierzetelnie.
Tak mi mówiono. I aż do końca! Bo gdy życie się przerwie, skłamane sercem widmo oczy
mu zamyka i całuje usta biedne… Zresztą nie moje to myśli ani słowa nawet nie mo-
je, tylko na pamięć prawie wyuczone w przypomnieniach nocy bezsennych. Ktoś, kogo
zapomnieć nie mogę…

A wobec czujnego zapatrzenia się przyjaciółek, powtórzyła ostatnie słowa z wyzywa-
jącym prawie naciskiem:

— Ktoś, kogo zapomnieć nie mogę… chciał mi dać w duszę tę wiarę, że wartość
życia i śmierci naszej stoi w łączności dalekich bożych przeznaczeń od siły uczuć i głębi

¹⁵⁶ z n — rzucono cię (w tej konstrukcji jednocześnie cząstka -ć pełni rolę partykuły wzmacniającej).
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namiętności naszych: że one się wzajem w niebo wznoszą i krzyżują w kole żywotnego
ruchu. „A zdarza się w ǳiejach — mówił — że zatrzymuje się to koło w niemocy…” Tak
powiadał. Pamiętam wszystko!… A gdy to koło gǳiekolwiek w gromaǳie luǳkiej stanie,
wówczas wzorzystość życia naszego, choć dla oczu pospolitych zda się taką, jak wszęǳie
na świecie, to przecie każda tej tkaniny niteczka jest barwiona w obłuǳie przed sobą,
w kłamie¹⁵⁷ serdecznym. „A wtedy — mówił — wam, kobietom, wysychają krynice:
wszystkie wy wtedy jednakie, nad mętnymi źródłami sztucznych swych uczuć, lichego
ich życia i żałosnej ich śmierci”.

Takie mi smutne nauki dawał. Więc zasłuchana całym zatrwożeniem duszy pytałam:
jakie moce zdołają odeklnąć uczuć nieprawǳiwość, życia fałsz i bezruch jego? Powiadał:

„Było niegdyś, przed tysiącami lat, istnienie luǳi tak zastygłe mięǳy życiem i śmier-
cią, że po ǳiś ǳień zostały nam te żywe w śmierci mumie. A ta zamra¹⁵⁸ dusz zmusiła
wtedy najmędrszych po raz pierwszy w ǳiejach świata do myślenia nad tajemnicą ru-
chu człowieczego życia. Co umyślili, było wtedy klątwą zakryte. Tylko w egipskiej gǳieś
grobnicy¹⁵⁹ rozmyślań takich pozostawili ǳiwny obraz: zamordowanego boga, z którego
serca wyrastają kłosy siewne: odnowa życia… A potem — mówił — po dalszych tysią-
cach lat, gdy życie wyczerpane z sił swoich stanęło znowuż w bezruchu dusz, jawił się
luǳiom Bóg inny — zamordowany na krzyżu — jawił się człowiekiem. Więc odtąd nie
było to już tajemnicą sił ducha, lecz wieǳeniem o niej: wiarą! — Tak mówił. — A gdy
po nowych tysiącach lat u innego znów narodu ruch życia stawał i stawał ciągle, a Boga
nie było, wówczas luǳie z wiarą ową targali, targali raz po raz koło bezruchu śmiercią
swoją. Wtedy była wielka prawǳiwość uczuć luǳkich i pogodna ważkość życia i śmierci:
był ruch!…

A wówczas krynice wasze kobiece poiły uczuć i namiętności potęgą!”
Tak powiadał. Taką mi studnię na piachu życia mego kopał. A nie dla mnie tylko.

I tak zatrudnionego…
Zacięła się w przydechu tak głębokim, że zdawało się ǳiewczynom, że ten żal głęboki

chyba w żyły jej się z piersi rozpłynął, gdy mimo wszystko spokojna kończyła po chwili.
— Tak zatrudnionego w onej studni ja sama przysypałam piachem mego życia!
Odeszła w głąb pokoju, dokąd nie dochoǳiło ani światło ampli, ani dogonić jej nie

mogły zaognione słuchaniem oczy ǳiewczyn. W mrocznej oddali znaczna była tylko
wyświetlającą się plamą na poły rozpadłych włosów, z którymi porały się ramiona białe.
Pochwyciła z kąta jakąś chustę ciemną i otuliła się nią cała, jakby powstyǳiwszy się nagle
tych włosów obfitości, tych ramion nagich, tego tchnienia ciała od piersi nieprzysłoniętej
i swego stroju barwności.

I tak wsiąkła w oćmę pokoju, sama w cień zatarta.
By po chwili podjąć znowu w tym musie pod wspomnień nawałem:
— I onego wieczora ja to właśnie, ja sama, jak ten skłamany sercem wid otuchy,

zamknęłam mu oczy i ucałowałam usta zimne — zadrgało krótko w ponurym przypo-
mnieniu warg.

Tym ǳiwniejszym i jakby rozczarowanie niosącym wydał się ǳiewczynom po długim
milczeniu głos jej jakby w sobie zacięty i hardy:

— Zresztą ja nie dam pogiąć się nawet i upiorom. Im gorszą się czuję, tym barǳiej
upartą być muszę: ot, tym kobiecym ratunkiem siebie samej przed sobą. I myślę wtedy:
może wszystkiemu było winno to, że ja się roǳiłam na taką, która raczej jak pies za sku-
tą nogą pójǳie, niźli ptakiem za cuǳymi skrzydłami poleci. I nie spadnie, nie spadnie
nazbyt rychło w życia fałsz, już potem — barǳiej niźli kiedykolwiek — nieunikniony.
Bo mi te drogi gwiezdne każdy ǳień życiem uśmiechnięty gasi. Mój diabeł trzeźwości
szepcze mi wtedy do ucha: „A te wysyłania rojeń na gwiazdy nie ǳiejąż się¹⁶⁰ one także
dlatego, że życie stoi zatrzymane? Tam drogi wolne!” Osobliwie dla tych, co są właśnie
jak te mumie na wspak: martwi w życiu powszechnym tym niedołęstwem swoim wła-
snym. Zaś co górnie pomyślane, to ładnie powieǳiane, co ich do łez szczęścia roztkliwia,

¹⁵⁷ am — ǳiś: zakłamanie.
¹⁵⁸zam a — ǳiś: zamieranie, obumieranie.
¹⁵⁹ ni a — ǳiś: grób a. grobowiec.
¹⁶⁰ni i i — konstrukcja z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy nie ǳieją się.
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maż¹⁶¹ to naprawdę dawać życiu… siłę i hart? A tak roją oni przecie. Czy aby te nici ich
właśnie najbarǳiej wzorzystych tkanin nie są barwione w kłamie wobec życia? I czy ta
ich krynica nas… ǳieci bezruchu — nie poiła nazbyt długo najtragiczniejszym kłamem
serca? Osobliwie nas, kobiety? Czy ta nieprawǳiwość nasza i życia okolnego nie pocho-
ǳi i stąd? Romantyczne my tu wciąż jeszcze bywamy, gdy się zdarzy, że duszą ocknięte
— och, i jak barǳo zapóźnione wobec świata całego! I w jak żałosnej karykaturze tego,
co było niegdyś! I w jak koniecznej może? Zwietrzała siła wina starego w jad bezwiedny
dla dusz… Myślę czasami: czy to nie było jemu trucizną właściwą, którą on zgotował, a ja
mu podałam?

Lecz w tejże chwili załamał się jej głos w niepewności: zmilkła. By po długiej chwili
podjąć głucho, w zatłumieniu:

— Bluźnię pamięci potwornie! Odrzucam na niego jak kamienie, ledwie na wspak
obrócone, najgorętsze dary jego słowa. I tyle tylko mocy w mym kobiecym myśleniu.

Tamte obie z trudem ogarniały już jej myśli; z tym większym skupieniem słuchały
tego głosu dochoǳącego z ciemni pokoju. ǲiwnym aż do niepokoju stawał się dla nich
ten targający się w biegunowych sprzecznościach spowiedny ton duszy, jakby wycofanej
tam, w ciemnię — z tych tu luksusowych ram jej kobiecego ciała. Słuchały:

— Bluźnię. Purpurę marzenia, złupioną z ofiary, obracam na nice rozsądku i stroję Miłość, Poświęcenie,
Kobieta, Mężczyzna,
Prawda

w nią cielesną trzeźwość kobiety. Każdym postępkiem moim za dnia to czynię. A w sa-
motności stoję pod pręgierzem jego spojrzenia, w którym zamieszkało me sumienie.
I pytam — ot, jak teraz: „Prawdaż to¹⁶², że ja bym poszła za cuǳą taczką?” Odpowie:
„Brat twój był tam lat dwaǳieścia; myślałaśże¹⁶³ o nim wiele?” — „ǲieckiem z tą myślą
wzrosłam; nie znałam prawie przed powrotem. Zresztą: bratże to¹⁶⁴? A ja jak kobieta
pytam. I nie żebym czynić to chciała, lecz abym wieǳiała, jaką jestem! Czy poszłabym
za kimś — kochająca?” — „Czym? — odpowie mi — ciekawością, wyobraźnią, egzalta-
cją, wspomnień mętem, ciała ogniem? Niedaleko zawiodą — one zawsze prowaǳą tylko
w koło bez wyjścia. Wszystkie wy ǳiś jednakie w tym zaklętym kole uczuć sztucznych,
lichego ich życia i śmierci żałosnej…” Tak się oto błąkam teraz ślepa tam, gǳie mnie
porzucił: w szukaniu prawǳiwości swojej. I pytam jak wtedy, w grób rzucam pytanie
dawne: „Jakie moce zdołają odeklnąć ten zalęgły fałsz uczuć i życia oraz ich niemoc?”
Odpowie mi: „Oto dałem ci, kobiecie, sumienie ruchu. Może z jakich serc pogrobnych
wyrosną siewne kłosy odnowy życia oraz ich ziarna słodkie jak w wolnych duszach —
prawda uczuć”.

Zamilkła.
Teraz dopiero stłumiło się przyśpieszonym oddechem zasłuchanie ǳiewczyn. Ola

podjęła się, zawsze bezszelestna jak ćma, i idąc cieniem w głąb pokoju szeptała z przera-
żeniem:

— Więc my tymczasem, jak urzeczone, jak przeklęte?
— W serce bierz, a nie rozpytuj. Och, i nie budź mnie!
Jakoż stała się niebawem jakby inną, bo odezwała się głosem szorstkim:
— Toż ja wam opowiadam o kobiecie, w której dusza już nie śpi — która się już stała:

z życia i ducha, jakie wokół niej są — która jest, jak każda z nas, swoją spółczesnością,
swoją gromadą na wskroś: w rojeniach i żąǳach nawet! Moje z nim sny na jawie inne
w tonie być nie mogły: właśnie im barǳiej ja byłam kobietą! Ciągle, ciągle jeszcze jest
na dnie ostatnim serc naszych coś, co trwogą ruszonego sumienia wieǳie nas w koło
plemienne… Ja ciebie od razu odgadłam, Olo!… Tylko tym wróżbowym wyczuleniom
naszym, które targają mężczyzn opieszałe ramiona, potrzeba i skrzydeł cuǳych, i cuǳego
ducha. Bełkoce w nas duch niedołężny i wĳą nami jak gadem bezskrzydłym żąǳe nasze.

— Ach, po coś buǳiła! — żachnęła się po chwili opryskliwie jakby przed zbliżającym
się już napływem innych myśli. — My otrząsamy się i same nazbyt rychło z tych krótkich
chwil ze sobą; myśli wnet skakać nam poczynają po rzeczach i zwierciadłach.

Nina, która, z miejsca się nie ruszając, baczyła tym czujniej, spostrzegła niebawem, jak
w głębi pokoju zatulona dotychczas postać rozwidniła się nagle. W swym stroju jasnym

¹⁶¹ma — konstrukcja z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy ma.
¹⁶² a a — konstrukcja z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy to prawda.
¹⁶³m a a — konstrukcja z partykułą -że; znaczenie: czy myślałaś.
¹⁶⁴ a — konstrukcja z partykułą -że; znaczenie: czy to brat.
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zbliżała się ku niej Lena, podnosząc znów ramiona ku włosom jakby dla przeciągnięcia
się po tym odurzeniu niedawnym. A wstąpiwszy w światło, mrużyła powieki i uśmiechała
się cierpko.

— Takie to winy moje wobec niego były — zwracała się jakby przez pół tylko do Kobieta, Kochanek, Mąż
swych przyjaciółek, bo więcej ze sobą wciąż jeszcze mówiąc. — Takie przewiny! Ciężkie,
widocznie, skoro mi one tak duszę na pół roztargały w swarze nieustannym ze sobą i tych
wyrzutach ciągłych. Takie winy… Że kochałam tym gwałtowniej, z tym większym upo-
rem i niesytością, im barǳiej pĳana powracałam z marzenia; że życiu czy memu diabłu
trzeźwości na pokutę tym gorszą czuć się wprost chciałam, im szlachetniejszą wydawałam
się sobie lub komu. O, ten ogień przez nich wszystkich tylko całe życie w nas podnie-
cany, a przez jednego potem, zwanego mężem, tylko oszukiwany!… Wiem, co mówię:
właśnie brutalną być teraz chcę! Powiem wam więcej: nie pojmuję ǳiś dobrze swego
stanu podówczas, ale pod koniec omal… omal nie był równocześnie — ktoś trzeci! Po-
garǳałam sobą chwilami aż do odrazy, tym rozpaczliwiej garnęłam się do Woydy i…
cha, cha! „szanowałam” męża, jak to kobiety zawsze wtedy, a zarazem wydawał mi się on
chwilami w tym niepodejrzewaniu niczego — żałośnie głupim. Otwarło się całe piekło
przede mną — za sprawą jego, Woydy! Niepokój duszy kobiecej ruszony marzycielstwem
i pierwszym ustąpieniem rozpętał najczarniejsze zło kobiecego ciała. Kobieta, Mężczyzna,

Pokusa, Przekleństwo— Ach, i nie dbam o wasze w tej chwili rozczarowania — rzuciła ku ǳiewczynom —
odstrychnięcia się pytające. Patrzcież, wy jeszcze kobiety w sobie czuć nie umiecie, byłoż
to leźć przed czasem w jej zło. Toż ja wam, ǳiewczęta głupie, które nabroiły nie wiadomo
czemu, toż ja wam opowiadam o kobiecie, w której myśli już nie śpią, a zmysły już nie
drzemią: ja wam mówię o dusz naszych przepołowieniu, gdy ocknięte. O tych spadach
z ekstazy białej w mściwość życia nad nami: otóż ja nie jestem właśnie tak szlachetna
ani wniebowzięta, jak się komu i sobie do łez roztkliwienia niedawno wydawałam. Diabeł
mój wie coś o tym. On rad słucha chichotu mego… Podobno nadmierna żarliwość wiary,
o krok jeden od świętości, wiodła nieraz na sabaty słabiznę dusz kobiecych. A diabły
jak złośliwe małpy powdrapywały się na wieże najpobożniejszych na świecie kościołów
gotyckich, obsiadły je w krąg i wychylają swe złe mordy zza każdego węgła. Zaś tam,
gǳie się wieżyca tylko dlatego urywa, że Boga nie dosięgła, tam właśnie w kamień po
ǳiś ǳień zaklęte — przeklęte — sprawują diabły orgie z mniszkami, rozpętane tym
właśnie urągowiskiem nad słabizną dusz luǳkich. I tym może jeszcze, że ich żarliwość
pobożnych tam, w górnych ukryciach, nie dojrzy ani się nimi zaciekawi. Na razie.

Urwała, by po chwili podjąć znów tym tonem zgłuszonym:
— A w nas, ǳiś, wszystko to jest z duszy kobiecej przepołowienia, rozdarcia: na ten

romantyzm spóźniony, na jego męt wiekowy — a w drugiej połowie duszy na tę niemoc
i zakłamanie uczuć w zastoju. A czepia się to właśnie natur najbujniejszych, w których
rojenia zaogniają się do białego żaru… Dobrze, licho dobrze, gdy nawyki i próżności
dostatku, ǳieci, pan mąż roztropny, podsuwający nieustannie tak zwane „obowiązki”
kobiece, potrafi się uporać z bujną w nas naturą.

A jeśli nie?
Klątwa ciąży na tych z nas, które się roǳiły z dawnych sił bogactwem… Po pas w pia-

chach, stłumione, zakłamane, o sobie niewieǳące… I przerażone w osłupienie, gdy z ja-
kiej roztarganej do cna duszy kobiecej błyśnie dnem serca ostatnim: krew… I zasłuchane,
jak te czajki u wyschłych swych źródeł w grzmot burzy dalekiej.

Takie my ǳiś tu jesteśmy: roǳone dla silnych, niewolnice roztropnych, fascynowane
przez słabych, a wplecione w to koło niemocy i bezruchu życia.

Opadła znów na wznak w poduszki. A z tym opadem w puchy niżyły się wraz i myśli.
Błysło jej, że po tych zwierzeniach winna się jakoś usprawiedliwić ze swojej zewnętrznej
sytuacji.

— Och — mówiła tedy — nic żałośniejszego nad to, co ma próżność kobieca kupiła Mąż, Żona, Pozycja
społecznana targowisku szczęścia. Nie tylko, że był bogatym mój pan mąż… Choć i to także!…

Głównie jednak, że był na widoku, na czele nieomal wszystkiego, co się tu ǳieje i za
zezwoleniem ǳiać może. Rząǳenia, wpływów mi się chciało, skoro już nie ma takich,
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którzy władają. A mój pan mąż wysoko mierzy. I także roi w zagadkowy dla mnie sposób.
Jak go ta wiadomość o wojnie radośnie wzburzyła! Jak mu się rozbłysły oczy! A pierwszym
przecie odruchem do mnie przyszedł. Ceni, jak to powiadają… A jednak ta dwoistość ich
uczuć, gdy są barǳo próżni! Wiecie, jak mnie raz nazwał pan małżonek wśród swoich
tam kamratów? — że jestem doskonałym „ a a ¹⁶⁵”. Mój pan przy dobrym cygarze
i winie wyraża się szczęśliwiej po niemiecku… Paraduję tedy pod siodłem mieszczańskim
na oczach zwierciadeł i luǳi w spokoju dosytu, w równowaǳe próżności na piachach
mego życia.

— I ty to mówisz?
— Pytasz mnie, Olo? Bo już sama nie wiem, czy z kim, czy ze sobą rozmawiam.

Właśnie ja, bo cenę osiągniętej harmonii znam dobrze.
Spoglądała chmurnie ku górze, w tę banię u sufitu, sączącą chłodną, ckliwie fioletową

zadymkę światła.
— Wszystko to obrzydliwość jest, do czego nas życie i cnota uprawnia, oddając mło-

dość naszą na leniwą konsumpcję cuǳego nawyku. Przenieść taki pokój i mnie na łożu
do innego lokalu — a mężowski a ¹⁶⁶ całego meblunku pozwalałby to uczynić —
byłoby wtedy mniej dostojnie, ale za to wymowniej. No i — zabawniej trochę.

I dorzuciła wnet jakby gǳieś poza siebie przez poręcz łóżka:
— Ciesz się, mój diable: nie tylko pomyślałam, ale powieǳiałam głośno najbarǳiej

ukrytą myśl mojej pokutnej ǳiś cnotliwości.
Tu Nina odezwała się niespoǳianie. Usławszy sobie było¹⁶⁷ tymczasem całe gniazdo

z poduszek na barǳo pilne zasłuchanie, a uwagą niemocną motająca raczej rwane wciąż
nici swoich myśli — teraz wreszcie jęła coś mówić w sufit zapatrzona. Bąkała na pół
łzawym czy też sennym głosem:

— Tam jest taki wielki, czarny Murzyn: wiesz? Straszny taki. Ten, co wtedy wieczo-
rem: wiesz? I tacę ma taką mosiężną.

— Więc co z tego, ciupa? — przerwano jej zdumieniem tę bezładną dygresję.
— Nic — odpowieǳiała stropiona i pogoniła już w milczeniu swe myśli jakoś barǳo

niejasne.
Tedy i Lena powróciła do swoich, lecz zanim nawiązała wątek, Nina odezwała się

znowuż. Kobieta ”upadła”, Zesłaniec
— Powieǳ mi: twój brat miał podobno niegdyś jakąś panienkę?…
— W poręś odezwała się z nią! ǲiwna rzecz: jak takie słuchanie instynktem czujnym

zawsze w porę ze swoim się wyrwie! Skąd ci to ona na myśl przyszła? I kto ci o niej
opowiadał⁈

— On sam.
— Jakże! Miał też o czym!… Ona poszła, jak to powiadają, na złe drogi. Na barǳo złe

drogi. Przez niego do tych jego spraw wciągnięta i zapalona — a smarkaczami byli wtedy
oboje — razem z nim też i „wpadła”. Zaś po jego zesłaniu w barǳo niedługim czasie…
spadła — od razu na oficerów.

Nina pochwyciła to spóźnionym uchem, pochłonięta widocznie barǳiej swymi my-
ślami, które zdążyły już odbiec w inną stronę.

— Jakich tam oficerów? — pytała roztargniona.
— No, chyba tu nie o barwę munduru iǳie?
— Ach, Boże! — zǳiwiła się zdawkowo, bo w nagłym znów przeskoku myśli za

czysto zewnętrzną, dźwiękową asocjacją pilno jej było opowieǳieć:
— A wiesz, wiǳiałam tych żandarmów ǳiś przez ǳiurkę od klucza!
I jęła opowiadać, jak to było.
Tedy Niny bezładne myślenie i skoki jej uwagi już widocznie znużonej tym wszyst-

kim, co tu ǳiś słyszała, rozbiły kobietom zupełnie nastrój. Oto w nowym przeskoku
myśli niszczyła go już zupełnie opowieściami rzeczy błahych, w tym ǳiecinnym prawie
rozgadaniu się w progu przedsennego znużenia.

Miała ciepłe policzki, przymrużone szklące się oczy i miły dźwięk z lekka zaspanego
głosu.

¹⁶⁵ a a (niem.) — koń paradny.
¹⁶⁶ a (.) — piętno, znamię, znak.
¹⁶⁷ a z — daw. forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: usłała wcześniej (uprzednio).
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— Och, Boże — przeskoczyła znów myślą — jaka panna Ola jest teraz strasznie ładna!
Twarz niby popiołem przysypana, a z oczu idą takie ognie złote… Niech pani na mnie tak
nie patrzy!

Osunęła się na poduszki i zakrywała dłońmi; by za chwilę wyjrzeć spod nich ciekawie:
— Uch, jak strasznie!
— Dajże pokój — krzywiła się Lena na to ǳieciństwo.
— Kiedy ja tak pasjami lubię drażnić siebie wszystkim, co straszne!… groźne!… nie-

bezpieczne! — opowiadała jak samej sobie bajkę przedsenną.
Na to popielne oblicze Oli skierowała Lena czujną uwagę, jakby w obawie nowego

ataku. Lecz pod jej wzrokiem przelały się jakby w tamtych oczach te płomienie złote
w nagłe zaćmienie źrenic — właśnie jak u sowy: zamknęły się powieki, nie wytrzymała
na sobie mocnego spojrzenia.

Zwróciła się tedy ku tej drugiej, ciemnej głowie, bacząc na jej rozszerzone znużeniem,
czarne, pulsujące źrenice: małe jak grochy, złe, niespokojne oczy.

— Cóż wy się stajecie tak przedsennie niesamowite, jak te koty?…
Niebawem wszakże zmorzył i ją smęt nagły, w którym rozwiewały się początkowo

myśli wszystkie, by uczynić miejsce przypływowi wspomnień, w obrazach tak jaskrawych,
że aż serce tłuc się w piersiach poczęło.

Niepokój ǳiwny zatrzepotał się nad nią.
I tak oto w pierwszej chwili wyczerpania innych zapanowała natychmiast Olina zmora:

jej zwichrzonego życia tętno nierówne i pulsów dygotka, nie wyczuwając oporu cuǳej
woli, brały w upiorne posiadanie atmosferę całą.

Tymczasem te jej nerwy, wyprzeǳające słuch przez ściany, kazały jej się obzierać
poza siebie niespokojnie. I odgadywać wraz, czym może naprawdę zaniepokoić rozjątrzoną
wyobraźnię Niny, ukrywającą się bezwiednie w skokach znużonej myśli. Odgadując to,
obejrzała się raz jeszcze i rzekła z wyrafinowaną flegmą udręczenia:

— A teraz wejǳie Murzyn.
Nina w mig zeskoczyła z łóżka i zapatrzona w głąb ciemną, cofała się tyłem za poręcz.
— Nie, moja pani! nie! O, bo pani nic nie wie. Ja się jego naprawdę boję… Leno, nie

daj mnie! — doskoczyła do niej i przypadła do kolan.
I w tejże chwili wydała zdławiony w gardle krzyk trwogi.
Portiera w głębi rozchyliła się w postuku pierścieni na gzymsie. W ramie otwartej Kobieta, Mężczyzna, Mąż,

Żonastanął baron: biały koszulą do pasa; szelki na ramionach i trójkąty baków znaczyły się
mocno na tej bieli.

I wraz zniknął za zasłoną.
— a n i i a n¹⁶⁸ — wołał w zmieszaniu po ancusku.
Na spokojną twarz Leny rzuciły się krwawe pąsy. Zagryzała usta; nie przemogła się

jednak i odrzuciła podrażniona w tymże języku, w jakim do niej przemówiono:
— O a ¹⁶⁹
Jak gdyby ten jeden, tak pospolity szczegół mężowskiego negliżu przepełniał ostatnią,

błahą kroplą czarę zawstyǳenia i gniewu.
A zza portiery rozległo się w brutalnym niepohamowaniu:
— Skądże, u diabła, mogłem był wieǳieć! O tej porze!
ǲiewczyny ogarnął popłoch: poczuły tchnienie właǳy pana. Całowały zdawkowo

Lenę, aby pomknąć się co rychło ku drzwiom: prawo przynależności czyniło je instynk-
townie kornymi.

Pochwyciła je za ręce.
— Na litość boską, przecież nie pójǳiecie tak natychmiast!
A uprzeǳając nowe uderzenie rumieńca, ukryła twarz w dłoniach.
I tak stała oparta o poręcz swego łoża: negliżem barwna, ramionami i piersią goła.
By po ciężkiej chwili odezwać się spod dłoni:
— Oto jest tymczasem jedyna istotna prawda kobiecego życia.

¹⁶⁸ a n i i a n (.) — przepraszam, po stokroć przepraszam.
¹⁶⁹ a — ależ te twoje szelki.
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Przedsenna trwoga rozjątrzonej wyobraźni na myśl o zjawieniu się „Murzyna” ock-
nęła w niej czujność wpółuśpioną. Nie mogąc teraz oto trafić do przeznaczonego dla się
pokoju, błąkała się po mieszkaniu ciemnym; zaś to drżenie już serca samego, które tłuc
się poczynało w piersiach, przyniosło jej nieobjętą trwogę przed złem w myślach, z któ-
rego roǳą się upiory wyobraźni. Leny popłoch przed chwilą i jej słowa ostatnie brzmiały
jej teraz w uszach jak zgrzytliwe pęknięcie tej struny, na której wygrywała swym przy-
jaciółkom jakieś niedobre rozmarzenia. Struna pękła w fałsz, stokroć gorszy niźli ten
w opowiadaniu rozumiany.

Błąkająca się wciąż wśród ciemnych pokojów i tym coraz barǳiej podniecona w wy-
obraźni, odczuwała głucho niepoimnymi¹⁷⁰ myślami, że wśród tych tu luǳi przybywa
wciąż tego niepokoju przed złem w myślach i czuciach. Rozpoczęło się to — pamięta
— od rozkołysania zmysłów atmosferą dosytu, od tego niestatku ciekawości drażnio-
nej, a skończyło tak rychło bezwiednym rojeniem o rozkoszy: wówczas przy stole, gdy
oczom przymrużonym zawistnie wydało się, że wszystkie te rozszeptane kobiety koszto-
wały wszak najsłodszych owoców życia. A ledwo tamci wszyscy od stołu wstali… Powrócił
znów ten gwałtowny otrząs chłodu, który starczył za wspomnienia tamtej jednej chwili…
Utajone krople marzenia o rozkoszy były w tej zabawie luǳi po salonach i przy stołach
biesiadnych. Lecz tam oto, w Leny alkowie, przed puchowym ołtarzem jej białego ciała
— domieszane jest już do rozkoszy zażycia coś więcej: bo wino ducha, tutaj zaprzepasz-
czonego! Dawniej słyszana opowieść o samobójstwie Woydy stanęła jej upiornie przed
oczami.

Uchyliwszy drzwi najbliższych, wydała krótki krzyk i rzuciła się w tył.
Tam w głębi na tle portiery stał on z swą twarzą czarną i białopołyskliwymi ślepiami

— on, który wówczas podawał było¹⁷¹ Woyǳie truciznę, on, który ǳiś tu patrzał na jej
grzech.

„To jest ten bożek pokoju… zastoju — pomyślało jej się nagle — któremu Lena
raǳiła szyderczo składać obiaty”.

Szarpnąwszy drzwi najbliższe, dostała się do biblioteki, skąd ją niedawno zabrała była
Lena do siebie. Światło poranka, jakie przez rozchylone okna padało tu, sprawiło, że
uczuła się znowuż jak ten nietoperz zabłąkany w słońce, w którym dyszy oto i zipie całe
gnuśne zło nocy, zatajone po czuciach, myślach, przypomnieniach i wyobraźni…

A gdy wstąpiła w tę smugę światła pod oknem, otrząsła się w jego cieple od stóp do
głowy, sama w tej chwili jak ta zmora ocknięta. Z dłońmi na oczach osunęła się na kolana
— do pacierza zdawało się jej — czyniła to już po raz drugi w swej bezradności ǳisiejszej.

Słońca muskanie ukojne niosło spokój w młodą głowę i potrzebę ułaǳenia myśli,
objęcia zeznań swoich.

Jęła tedy mimo woli wspominać wszystkie swe przeżycia ǳisiejsze.
Tamtych mężczyzn krzątania się przymilne za jej spódnicy szelestem, śmiech z niej

wyłechtywany pustoty gamą lub niecierpliwym chichotem po kątach. „Błahaś!” — mó-
wiło jej zwierciadło samo powtarzanym spojrzeniem wszystkich tych luǳi, którzy bawili
się jej młodości niestatkiem aż do spazmu nieomal jej nerwów drażnionych. I tylko jeden
człowiek hardość życia młodego w niej buǳił — człowiek obcy, szabli pobrzękiem od
innych w przypomnieniu wyróżniony. Bo gdy za innymi oglądała się pamięć, wiǳiała
z kolei tamtych panów powagę karcianą, ich narady obywatelskie, polonezy posuwiste,
toasty biesiadne — a wszystko jak polonez jeden: szumne, uroczyste, wielce szanowne…
I oto ruda głowa aktorki błogosławiona przez najczcigodniejsze ręce za to, że wszystkich
tych luǳi istnienie przypomina światu swoją sławą rozgłośną. Za czym oklaski wielkiego
roztkliwienia, kieliszków brzęki, wina upojenie, kobiet poszepty i pogwarki, ich obnażo-
nych biustów przydechy głębokie i najsenniejszego walca rozkołysanie lubieżne… I nagle
obcego słowa w te wszystkie głowy uderzenie: „Wajnà!” I jej, najmłodszej tu mięǳy ni-
mi, pierwszy krzyk. Tuż obok sieǳiał on z bladym przerażeniem na twarzy, za rękę przez
nią kurczowo ściskany. Wszyscy niebawem powstawali w zamęcie; oni oboje z miejsc się
nie ruszali, jak te ǳieci alarmem w osłupienie ocknięte i zapatrzone tępo w luǳi star-

¹⁷⁰ni imn — tak w źródle; może powinno być: niepomny (niepamiętany); może zaś jest to neol. od ima :
chwytać i ma oznaczać: nieuchwytny.

¹⁷¹ a a — daw. forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: podawał kiedyś (wcześniej, dawniej).
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szych. Zaś tam, naprzeciw: starczej ręki miotanie się ǳiwne i tej głowy sęǳiwej kołysanie
urągliwe.

A potem, ledwo tamci wszyscy po pokojach się rozeszli, w jej rozkołysane zmysły
i targniętą wyobraźnię rzucona żagiew; potem tamta chwila, która przypominała się tylko
mrozem przerażenia.

To jedno pozostało w pamięci: jego dusza słaba, roztargana tu już wniwecz, i ciało
bezduszne, wywlekane na wojnę daleką. I ona sama powalona pod spojrzeniem tej kukły
Murzyna… Podczas gdy za oknem grzmiała równocześnie jakaś surma mosiężna i śpiew
jak wicher: tak się młode obce życie hardo obwoływało tam…

Zaś potem, sama nie wie, jak trafiła za progi: w te labirynty półek z książkami niby
ściany katakumb, w pyłu i pleśni woń i ponure jak w grabarni ociążenie piersi. Na czole
rozpalonym Wandy dłoń chłodna, a przed oczami ta głowa graniasta pod bandażem, ta
wiecha włosów, które osiwiały hen, daleko. I opowieść tamta… I to milczenie wraz z pła-
czem uparcie w piersiach trzymane: do pyłu i pleśni starych książek domieszany, ostry,
całą duszę jakby oczaǳający zapach krwi!…

A potem — to, co u Leny było: Oli oczy straszne i jej bełkoty wtedy. Dalej, zapadłe
mimo wszystko na dno duszy słowa Woydy, powtarzane ustami Leny. Wreszcie tej struny
pęknięcie zgrzytliwe w fałsz kobiecy, niosący już tylko przypomnienie tych diabłów, co
poobsiadały wieże kościołów.

Dłonie bezradne poczęły znów ściskać czoło i twarz całą. A ta rysa niestatku na po-
liczkach dała się znów wyczuwać na obliczu jak ból: nadmiar życia wrył się w twarz młodą
stygmatem męki nieomal…

Z gardłem ściśniętym, w swych myślach zbłąkana rychło zupełnie, wciskała głowę Starość, Młodość
bezradną w splecione ramiona.

Aż póki nie poczuła na nich czyichś potrąceń gwałtownych. Podniósłszy oczy, ujrzała
nad sobą starca wspartego szeroko na kĳach i głowę jego suchą, wychyloną zǳiwieniem
na długiej szyi. Nad coplami¹⁷² wąsów, w ǳiobie twarzy zgrzybiałej żarzyły się źrenice
drobne na szarych, zamąconych starością białkach, niby żużle w popiele. A spoglądały te
oczy tak przenikająco, że mimo woli przysłoniła się od nich dłonią.

— Co ci! — mruknął krótko i trącił ją swym kĳem. — Czemuś tu? Mów!
Zamierzała powstać z klęczek, lecz w zachwianiu się nagłym sięgnęła jego kolan i uwi-

sła na nich. I już sama nie wieǳąc, co i dlaczego to czyni — chyliła głowę jeszcze niżej…
— Co ty⁈
Przez nią w swych ruchach obezwładniony i w zdumieniu jakby stężały, stał tak cier-

pliwie czas jakiś. Po długiej dopiero chwili znów ją kĳem trącił: usuwał od siebie. Przy-
siadł z trudem na kanapie i w swą żylastą rękę ujął ją z tyłu za głowę tak mocno, że
trzymał ją nieruchomo przed oczami. I znów sama nie wieǳiała, dlaczego tak przyta-
kiwać musi całym wejrzeniem coraz to bledszej twarzy. Zagniewały się brwi jego: pytał
jeszcze chmurniej; wówczas spod jej powiek opadłych toczyć się poczęły łzy ciche.

Puścił wreszcie jej głowę z zacisku twardych palców, uchylił włosów na skroniach,
patrzał badawczo na czoło otwarte.

— Tak! — odezwał się wreszcie. I tą zadumą wlepionego spojrzenia przylgnął do jej
czoła.

Zapamiętał się w myślach starczych pod sapliwe rozchylenie ust.
Po długiej dopiero chwili podniósł kĳ i grożąc nim jakby poza siebie, ku pokojom:
— Tam na stołach — mówił głucho — pozostały niedopite kieliszki, resztki potraw

i kwiaty powiędłe, po salonach zaduch i czad. A tu — ty! niby ten kielich nadpity, kwiat
pomięty, jak ta żywa resztka, osad i męt tego ich życia… Boję się, że ten osad i męt
młodością tu się nazywa!

Rozkiwała mu się głowa, słowa mrukliwe już się do własnej zadumy tylko zwracały:
— Boję się ja, że w tym męcie i osaǳie sumienie ruszone tego życia bęǳie!… Gnu-

śność wszystkich zło w myślach i czuciach warzy: młodość w siły najzasobniejsza na swe
biedne dole i czyny je weźmie i — rozniesie, rozwlecze po życiu.

Ocknął się z zadumy i żachnął, teraz dopiero spostrzegłszy, że ǳiewczyna, słów jego
niewiele słuchająca, przypadła tymczasem do jego ręki.

¹⁷² — sopel.
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— A jakże! — parsknął, tknąwszy ją twardym palcem w głowę. — Takiej głowinie
każde słowo surowe teraz jak to księǳa fukanie — i tyle jej pewno trzeba na ulgę duszy…
Nie ksiąǳ ja! — sarkał — nie do kobiecych mi ǳiś przewin i kajań się. Czego innego
pytałem się oczu i czoła twego. Wartości życia samego patrzałem: jaką to czarę wypełnili
oni mętem swoim? I nie jedna mi twoja głowa ǳiś na myślach, a gromady ich całe… Bo
ǳwon mi ǳiś w głuche uszy uderzył, ǳwon! — chylił się ku niej krzykliwie z kiwaniem
ręki koło swego ucha — ǳwon na czasy, które idą. I te nagłe myśli o życiu, o przyszłości,
o was młodych postawiły, patrz, uparciej na odrętwiałe nogi, zapaliły ostatnie może jasne
płomienie w tej głowie starej.

Urwało się na chwilę w oddechu ciężkim.
— A staremu nikt tu ucha nie użycza; mumią żywą uczynili, sługom w opiekę, go-

ściom na nieme respektowanie oddali. Sam ja tu, po nocach żywy, jak ten ich upiór
postypowy, gdy mnie śmierci lęk lub myśli udręka uwstrętniają łoże. Saam! — huczał
jej nad uchem.

A jej się zdawało, że te oczy uwypuklają się jakoś ǳiwnie w tej chwili, wystawiają
mętnymi białkami i, zaskoczone zadumą, patrzą zezem, jakby niewiǳące w roztargnieniu
myśli.

— Chciał boży przypadek, by się śmierci starczej trwoga takiej ot jętki o młode życie
zadumą pytała… I kto wie: może my mamy wiele do pomówienia, do zrozumienia: my
oboje. Bo, wiǳisz — kładł jej twardą rękę na głowie — jest dusza gromadom luǳkim
wspólna, która i takie nawet dwa bieguny życia jednym czuciem wiąże. A jednej to duszy
koleje: i ten luǳi ǳisiejszy obyczaj, i mego długowiecznego życia utruǳona daremność.

Rozkiwała się staremu szyja, a słowa głuche w dal odeszły. Mówił już zupełnie niewy-
raźnie, sobie tylko, przy miękkich, jakby żujących ruchach warg. A w miarę tej mrukliwej
gawędy ze sobą dygotała coraz barǳiej ręka na kĳu rozkołysanym.

— Wiesz ty — pochylił się do niej nagle twarzą — jakie jest w złym życiu tych luǳi
zło najgorsze? Duszy w każdym zaprzepaszczanie. Bo za tym iǳie niechybnie — zdrada
tej wspólnej.

— Taak! — wyszeptał jej w usta prawie i ledwo w tył się nie cofnąwszy, trzymał ją
tak pod zezem oczu zawsze zadumanych. — Zdrada.

Ręka z kĳem wyrzuciła się znów w tył, na pokoje wskazując.
— A to jest tej zdrady nora i ognisko: cały ten luǳi obyczaj ǳisiejszy!
Wmyślił się widocznie w rzeczy nazbyt wzburzające siły niedołężne, bo niespokoj-

nym ruchem rąk obu począł odpęǳać je od nabrzmiałych skroni i posiniałej w tej chwili
twarzy.

„Helena!” — zaplątało się jakoś dwukrotnie imię wnuki na wargi drżące.
Lecz tym starczym instynktem samozachowawczym odpęǳał się od myśli dokuczli-

wych jak od roju; a że nie ustępowały, postanowił wstać: gestem usuwał je od siebie, by
prostować z trudem nogi, podnosić się na swe kĳe.

— Wiem ja — mruczał, szamocąc się z niedołęstwem swoim w postuku kĳów nie-
cierpliwym — półślepy, półgłuchy, półżywy, wiem ja, co się tu po kątach i zaciszach
ǳieje. Co przy stole było, małom wieǳiał ogłuchły w sobie. Ale co tam na ulicy nie-
bawem było, tom wiǳiał ślepy i słyszał głuchy. I to wiem — wskazał kĳem na krwawą
misę w kącie. — I jacy tu goście zaglądali potem do przedpokoju. I wasze tu milczenie
po opowieści wnuka słyszałem głuchy. Może to ja wam tu poniosłem tę ciszę długą: tam
w głębi, za półkami zjawiony. Bo takim upiorem milczenia wałęsa mną śmierć leniwa po
ciszach i zadumach, tak szpieguje mną pozostawionego życia treść.

I znowuż zadumały się te jego oczy, obiegające zezem błędnym otoczenie całe.
— I ǳiwna rzecz, że tutaj, zawsze tutaj tylko! jakby do tej komnaty ukrywała się

zawsze, mimo woli, resztka ducha w życiu tych luǳi… Gdy się ten Woyda przed dwoma
laty truł z amorów, tum go zdybał przedtem. Tutaj! — zakuł laską w ziemię. — Stam-
tąd, z alkowy wylazł, pod ścianą stanął, rozdygotany na twarzy bladej, mdły, ze zwisłymi
ramiony: ruina woli męskiej! A oczami gorączki woǳił po tych półkach, po biustach¹⁷³
nad nimi, jakby się przed tymi tam rachował z życia swego. Wtedy przystąpiłem do niego
i zdjąłem mu te ręce z twarzy. Wrzasnął gębą niemą, cały w bladym strachu, jakbym zza

¹⁷³ i (daw.) — tu: popiersie.
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grobu do niego przystąpił… Prawieć! — odparłem — prawie! Już mnie śmierć leniwa
widmem mięǳy wami czyni i widma właǳę daje; każe mi się błąkać po nocach bezsen-
nych, przed zatraceńcami marą stawać… Który chcesz przede mną co ukryć, w ucho mi to
wrzeszcz, w ślepia mi z tym leź: pewno ukryjesz. I ty. I Helena także. Bo wiǳieć i słyszeć
nie chcę! Bo garǳę! Tak, miotaj się, miotaj — honorem! A mnie w tej wzgarǳie ciebie,
biedny, więcej żal od roǳonej wnuki: za to ducha zaprzepaszczanie, za siebie i innych; za
przyłożenie ręki do zdrady posiewu… I innych! — rozumiesz? Coć lepszego Bóg w piersi
dał, nie dla ciebie to samego. I nie dla kobiety!… Bądź spokojny: za barona się nie stawię;
i za kobietę nie, choć wnuka… Tak oto wszyscy wszystko — ukryć możecie przede mną.
Bo wieǳieć nie chcę! Ale o czym usta wasze już milczą, o czym dusze w sobie jeszcze nie
wieǳą, że w zatratę idą: tego nie ukryjesz — żaden! Bom jest, jak z uchylonej trumny
spojrzenie na życie, jak patrzące sumienie naszej duszy wspólnej…

Coś odsunęło ją na klęczkach, a w piersiach zaparł się oddech. Z tego żółtego czoła nad
nią, białych copli wąsów i rozgaru¹⁷⁴ oczu osaǳonych gǳieś głęboko w tej ptasiej czaszce
— spoglądała na nią groza sama. A dalsze koleje Woydy tegoż wieczora stanęły jej tak
jaskrawie¹⁷⁵ w myślach, że ręce zatrzepotały się jakoś bezładnie koło głowy oszołomionej.

Ten jej odruch zdał się i starego naprowaǳać na przypomnienia dalsze, bo mówił
niebawem z głową zwieszoną:

— Tam, tuż obok, choǳił po dywanie goǳinę całą. A potem jakby w sił opaǳie
czy żalu już spóźnionym i popłochu nad tym, co uczynił, jął się tu jakoś skrobać do tych
drzwi. I runął pod drzwiami.

Stary machnął ręką:
— I dobrze tak! Z diabłem precz!
Wydała krzyk krótki.
— Pod tą powierzchnią życia — słyszy za chwilę słowa jeszcze głuchsze — która tu

ciebie jak korek niosła, ponure jest nasze życie tam, gǳie się dusza wspólna buǳi, gǳie
sumienie rachować poczyna. A trzeba tu ǳiś luǳiom mocnych doli docisków, aby ocknąć
w marnej bezradności duszy własnej czucie tamtej… Gorzej bywa, gdy uczuć płytkość jak
ten korek na powierzchni niczym docisnąć się nie da, gdy młode życie bezduchem w te
dosyty wsiąknie; wtedy i na śmierć duszy nie stanie. ǲiś tu wywlekli takie młode ciało na
jego wartość ostatnią: kamienia w cuǳym ręku na ciśnięcie, gǳie trzeba — na dalekiej
wojny pohybel.

Zatuliła się cała w dłoniach i ramionach od przypomnień tamtych.
— I dobrze tak! — słyszy z przerażeniem.
Splotły się z trudem w kłąb jeden gruzłowate palce starego.
— ǲięki ci, Boże, że nam się chwasty same pielą!
Dorwała się rzutem do tych rąk splecionych i targnęła je w dół.
— Na litość boską, nie!… Taka modlitwa to przekleństwo jest! I nie na niego tylko.

I na mnie chyba? I na mnie może!
Nie dosłyszał widocznie głosu wśród łez, bo tylko te oczy pytające ku niej zwrócił

i zastygł tak: choć zda się, zapatrzony, a przecie w roztargnieniu myśli niewiǳący.
I mówił znów do siebie tylko:
— Patrzę ja tu od lat ǳiesiątek na całe hekatomby życia młodego, spalonego przez

gnuśność powszechną ogniem swej żywotności!… Jestże gǳiekolwiek jeszcze na świecie
życie takie, gǳie mięǳy tymi dwiema: zdradą i ofiarą w duchu i czynie nic nie wyrasta,
nic nie dojrzewa? Wszystko samo się niszczy, samo się piele…

Ruszył z miejsca w kĳów postuku i szamotaniu się ciała za nimi. I tak się kołatał
czas jakiś po pokoju. Aż póki nie zatrzymał się nagle przed misą w kącie i gąbką w niej
krwawą. I stanął nad nią z zezem oczu zadumanych.

— Po co? — parsknął z urągiem. — Kwoli¹⁷⁶ czemu? Nĳak, tylko do resztek potraw,
wina i kwiatów pomiętych na stołach, do czadu i zaduchu po ciżbie dosytniej, do mętu

¹⁷⁴ z a — żar; por. czas. z z .
¹⁷⁵ a a i — ǳiś: jaskrawo.
¹⁷⁶ i (daw.) — dla, ze względu na.
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i osadu w duszach młodych — jeszcze i to: starym bogom ofiara po uczcie, która była…
Toczy wam ten luǳi obyczaj ǳisiejszy ciepło życia młodego z żył serdecznych — toczy
po próżnicy! Płonki wy wszyscy z ziarna życia, jakie było, a gleby i powietrza, jakie są.
I pomyśleć trwoga bierze: która płonka w życie zasobniejsza, ta gleby i powietrza schłonie
właśnie najwięcej… Choćby to twoje rwanie się do życia sił wszystkich, które ciekawością
zła i dobra wyprzeǳają dolę: z ziarna to jest. Co z tego wyniknie, gleba i powietrze
ustanowią — i dolą, twoją dolą nazywać się to bęǳie! Siły i zamierzenia innych najlepsze:
z ziarna one będą, a owoc z nas tu wszystkich — i czynem, ich czynem nazywać się to
musi!…

Jej myśli nie podążały już za tym, co mówił. Ale słowa starca, rozlegające się głuchym
podźwiękiem w tym labiryncie półek jak w kościoła nawach, przygniatały jej pierś. Nie
patrząc wiǳi, jak tam stoi za nią, szeroko na swych kĳach wsparty, niby kruk o zwisłych
skrzydłach. Czuje na sobie spojrzenie tych oczu zadumanych.

— Wiem już! Wiem! — szarpnęła się nagle.
— Cóż ty wiesz?
— Sumienie!
Słyszy, jak przysiada z trudem obok niej. Po chwili kłaǳie jej rękę na głowie.
— Twojeż to? — pyta żałośliwie. — Wasze? — odyma się z pogardą. — Co z su-

mienia bezradnemu sercu i głowie młodości? Chęci dźwignąć nie zdoła, a myśli tylko
udręką zeszpeci i radość życia w piersiach struje. Jeszcze i słabość samą — rozdwoi. Kę-
dyż zawieǳie głowę bezradną sercem słaby i rozdwojony? Instynktowi życia samego już
nieufny? Kędyż to wszystko zawieść może: wasze sumienia młode⁈

— Więc!… — poderwała jej się głowa hardym gestem zniecierpliwienia, jakby stra-
ciwszy już ufność w odpowiedź dla się zrozumiałą.

— Więc — schwycił zniecierpliwioną za ramię i przyciągnął ją ku sobie — więc ta
siła jest wam ku potrzebie, która i najsłabsze serca godnością dźwiga, a i najlichsze od
znikczemnienia uchroni — ta, którą wam tu luǳie zdraǳili: dusza wspólna!…

— I w tę grobnicę zamknęli! — dorzucił z ruchem ramienia na pokój, jakby w prze-
zornym zwracaniu myśli w inną stronę.

Gdyż oto nabrzmiały mu znów skronie, posiniała twarz. A że ǳiewczyna, hipnoty-
zowana już wręcz tą starczą mową i wejrzeniem, uwisała na jego ustach zeszklałymi od
łez oczami, więc potrącał ją kĳem, cucił z tego otępienia, by za kĳa wskazaniem odwieść
jej wzrok na te półki z książkami, na te biusty białe nad nimi, na tę powagę i skupienie
w komnacie całej. Uległa, rozglądała się czas jakiś, lecz niebawem wracała ku niemu tym
spojrzeniem w smutku aż otępiałym.

Ale on zwiesił już było głowę.
— Grobnica to jest — mówił po długiej dopiero chwili — i dla takich głów jak twoja

zamknięta. A jednak: i to ǳisiejsze duszy starej targnięcie tu mnie zwlec musiało, abym
poczuł i ten jeszcze ból: jak takie czoło bezradne przypada do mej dłoni niedołężnej, jak
gdyby ona stamtąd właśnie… Zostaw! — wyszarpnął w tejże chwili rękę. — Samemu
wstręt przed nią. Zwiędła i wyschła w szpon pokurczony i — patrz! — aż zły i ponu-
ry na wejrzenie w bezwłaǳie swoim, jak starość każda. Takie ręce młodego życia nie
zratują, a rychło patrzeć, splotą je luǳie na obojętność wieczną, pozostawiającą młode
życie w bezradności jego. A te wasze „naprzód!” czy „wstecz!” za jedno mi błędne koło
będą wokół trumny mojej… Żadna ręka tu się ku wam nie wyciągnie: sami z siebie wy
ǳiś wszystko… sami. Taki jest wielki smutek wszystkiego, co było daremnie, co się nie
nawiązało łańcuchem sił żywych.

Rozgniotły się słowa dalsze w miękkim zacisku warg, wyciągającym w ǳiób usta
stare. Zgrzybiałość ogromną dobyło wzburzenie z tej twarzy ptasiej, wystawiając jeszcze
barǳiej ku górze ostry podbródek i zwierając ku niemu nos zakrzywiony pod niewyraźne
czas jakiś bełkotanie i chrypliwe przydechy niedołęstwa. Oburącz odpęǳał od siebie to
zniemożenie: skronie ściskał, skrzepiał siebie.

— Nie patrz tak! z litowaniem… Nic to! ǲwon ja ǳiś usłyszałem, ǳwon na czasy,
które idą, niepokój o dusz młodych sile zatargał aż do trzewi nikczemną resztką sił moich.
I nie płacz mi!… Nie o tobie ja przecie… Nie o tobie.

Lecz nagle, oderwawszy drżące dłonie od skroni, sięgnął oburącz do jej głowy i przy-
garnął ją z całych sił do piersi:
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— Twoją głowę najmłodszą!

Zaszedł ich baron, już przyoǳiany w półszlaok jakiś czy też kurtkę myśliwską. Na Starość, Właǳa
progu samym wykrzywił gołe usta w jamie baków, ofuknął starego dosyć twardo, czemu
spać się nie kłaǳie, i zaǳwonił na służbę, by się nim zajęła. Ninę zǳiwiła ta szorstkość
po takim respektowaniu sęǳiwca przy stole, a zdumiała jeszcze barǳiej korna uległość
starego. Baron hukał mu w uszy, złożywszy w tubę ręce obie. „Przecież on nie jest już taki
znów głuchy! — pomyślała — więc czemu oni z nim wszyscy w ten sposób?…” A starzec
zdał się rzeczywiście wraz i zahukanym, bo oto słuchając czujnie z białek wytrzeszczeniem
zdał się słyszeć jeszcze mniej niż zwykle. „Aha! Aha!” — krzyczał w odpowieǳi przeraź-
liwie głośno, potakiwał całym ciałem i zbierał czym pręǳej kĳe. Byłby powstał na nich
z tym gniewnym impetem energii, gdyby nie zjawienie się służącego, który pierwszym
gestem pomocniczym zlekceważył ten wysiłek. Jakoż staremu poplątały się wraz ruchy
i zmieszany a ponury, opadł rychło w sobie: oddawał swe niedołęstwo już zupełnie bier-
nie w ręce sługi. A gdy go podnoszono, mruczał coś pod nosem, na co ani baron, ani
służący nie zwracali najmniejszej uwagi.

To nagłe oniemienie, ogłuszenie starego i ducha w nim jakby przygaszenie twardą
ręką trzeźwej opieki wydało się Ninie czymś potwornym.

Lecz oto baron patrzał spod oka na to wzburzenie jej pozostałe po rozmowie ze sta-
rym w łzach zastygłych, w bladości twarzy i rąk drżeniu. Przez chwilę żuł gołymi wargi
niepewność, w jakiej formie należy się zwrócić do niej. W obawie, czy się stary nie wy-
gadał przed nią z czymś niepotrzebnym, uważał za konieczne wygłosić pouczenie małe,
kwoli¹⁷⁷ zasłonięciu i siebie od sądów starego.

— Muszę uprzeǳić panią, że staruszek — (baron zrobił dla młodej osoby to ustęp-
stwo w zdrobnieniu) — jest niezupełnie odpowieǳialny za swoje słowa. I nic ǳiwnego:
w tym wieku! Więc czasem opowiada rzeczy zgoła nieistniejące oraz osąǳa sprawy i lu-
ǳi, których rozumieć nie może. ǲisiaj zaś ma szczególnie pobuǳoną imaginację tym
wypowieǳeniem wojny. Również nic ǳiwnego: wspomnienia dawne!… Proszę mi da-
rować, ale po całym pani wejrzeniu wiǳę, że on, posępny jak zawsze, musiał tu nadużyć
pani wrażliwości.

Nina zipnęła łzami. (Sprawiło to niemal automatyczne tchnienie kontrastu: tej trzeź-
wości jasnej po omrokach starczego smutku.)

— Szlachetnej — dorzucił wobec tego baron czym pręǳej — szlachetnej wrażliwo-
ści!… Za młoda pani jest, aby móc wytrzymać na sobie to tchnienie otwartego grobu.

— Panie!
— Trudno, trzeba te pesymizmy nazywać po imieniu — rzekł sucho. — Zapewne:

należy barǳo respektować wiek sęǳiwy, ale kto chce żyć…
— A my chcemy żyć! — dorzucił po wytrzymanej pauzie z wykładnym gestem dłoni.

— Nam trzeba pogody, zaufania, wiary w siebie. Nam trzeba krzepić się nawzajem, a nie
pognębiać w takie ot rozprzężenia serdeczne… Niechże się pani opanuje. Ja panią w tym
stanie nie mogę nawet samą tu zostawić, a żona już się ułożyła. Głowa ją boli — rzucił
kwaśnym nawiasem. — Nam trzeba… Może pani wody podać?… Nam trzeba mocno stać.
Bo zresztą nikt nam ręki nie poda.

— On mówił…
— Mówił sam? A wiǳi pani!
— O młodych mówił.
— Młodość nie powinna na naukę do grobów schoǳić. To nie jest szkoła życia.
— Panie, na miłość boską, toż on jeszcze żyje! Ot, tam iǳie. Może i słyszy nawet.

On wszystko wie, co się tu ǳieje.
— Hę⁈… — baron błysnął zezem podejrzliwym. — Nie, nie słyszy — opanował

się natychmiast. — Daj mu, Boże, jak najdłużej życia. Tylko na to pojenie starczym
pesymizmem duszy młodej, osobliwie przyjaciółki mej żony, nie barǳo mogę pozwolić.
A za sęǳię również go sobie nie obiorę. Powiadają, że należy żyć dla tych, którzy po nas
przyjdą, ale nikt jeszcze nie pouczał, żeby żyć dla tych, którzy przed nami byli. Przeto,

¹⁷⁷ i (daw.) — dla, ze względu na, w celu (konstrukcja łącząca się z C.: kwoli czemu).
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cokolwiek on mógł tu pani opowiadać o luǳiach i sprawach… „Bourgeois” raczy nas
obzywać¹⁷⁸ przed służbą pan major ancuski… Z awanturniczego życia pana majora po
świecie mamy tu wszyscy w rezultacie tyle — (baron pokazał figę) — a jego rozumienie
naszych konieczności oraz intencji równa się temuż. Gdyby cała przeszłość spoglądała na
nas z aprobatą lub nie, mielibyśmy w zysku lub stracie tyleż. — (Tu baron pokazał trzecią
figę.) — Jeśli nam tu nikt ręki nie poda, to oni, oni najmniej.

— Jacyż to „oni”? — pytała głucho.
— No, przeszłość, myślę.
Obejrzała się mimo woli poza siebie ku drzwiom otwartym.
Oto wyprowaǳają go tam przez salon długi; kołacze się w swych kĳów postuku

i mruczy coś pod wąsem długim, na co nikt nie zwraca najmniejszej uwagi: wlecze się
właśnie jak ta przeszłość ogłuszona i oniemiała pod twardą ręką trzeźwości i odprowa-
ǳona precz, jakby na przechowanie do nowej okazji odświętnego respektowania.

— Chyba pani nie przypuszcza, że mu się tu jakakolwiek krzywda ǳieje? — zdjął
baron z bezradnego nachmurzenia się troski czy żalu na twarzy ǳiewczyny. — Pielęgnu-
jemy. Że też ta wasza kobieca wrażliwość kieruje się zawsze ku niedołęstwu raczej niźli ku
życiu… O, te łzy na przykład — proszę mi, starszemu człowiekowi, darować szczerość! —
te łzy niech pani sobie schowa na swoje kobiece tam smutki, daj Boże, najprzelotniejsze.
Nie młodej to kobiety rzecz: osądy życia i luǳi.

— Ja nie osąǳam! — tłumaczyła się czym pręǳej tonem zdumienia. — Tylko…
A zresztą: już nic! Nic już nie wiem.

Zorientowawszy się tedy w odporności tej głowy, uspokoił baron podejrzliwości swo-
je. Lecz stało się to w tak nagłym błysku oczów, w przejściu od nieufnego wejrzenia ku
łaskawości, że Nina, bezradna w obronie swych myśli, pojęła w mig więcej, niźli przy-
puszczał. Przyszedł tu barǳo podrażniony, wspomniał tak kwaśno, że żonę głowa boli,
i był tak ǳiwnie podejrzliwy, o czym też rozmawiała z ǳiadkiem. „Wy, kobiety” — rzu-
cił przy tym dwukrotnie. Ów też instynkt kobiecy w takich sprawach naprowaǳił ją na
domysł, że tu mięǳy nim i majorem starym muszą się odbywać nieustanne porachunki,
i to zaoczne, jak teraz: że tu iǳie o wpływ na Lenę, w ciągłej trosce, aby nie być przed
nią upokarzanym. Kto wie, czy i teraz nie przyszedł tu z podobnym uczuciem: wybuchał
wszak od samego początku. Zastąpiła tedy przypadkowo Lenę, na bezwzględniejsze mo-
że jeszcze wypowieǳenie się jego zapiekłej goryczy, niźli to możliwe jest wobec wnuki
majora.

— Tak — mówił tymczasem, już uspokojony w podejrzliwościach swoich, ku bez-
interesownemu jakby pouczeniu — czy może być coś fatalniejszego dla życia samego niż
to zestawienie: ta pani młoda, radosna ciekawość życia i ponurość starca, który schoǳi
do grobu z przekleństwem?

— Och, nieprawda!
— Moja pani — skrzywił się baron na tę śmiałość opozycji — nawet błogosławień-

stwo pesymizmu jest przekleństwem.
— Boże, on się tak strasznie modlił! — przypominała w otrząsie gwałtownym.
— A wiǳi pani!… Tylko, na miłość boską, niech się pani temu tak nie poddaje. Bo

ja, jak się rzekło, nie mogę pani pozostawić samej w tym stanie… Jakże to on się modlił?
— Żeby wszystko młode, gdy słabe duszą… Boże!… samo się wyniszczyło, pełło jak

chwasty.
Twarz barona stała się w tej chwili białą i suchą jak płótno, a wargi zacięły się tak, że

znak ust gubił się nieomal w tej gołej jamie baków. „I mieć takiego starego upiora ciągle
pod dachem swoim!” — zdawało się jej, że usłyszała w syknięciu tych ust.

I zgnębiło ją wraz to uczucie, że powtarzając słowa starego wystawiła go na taki wy-
buch nienawiści. Starała się tedy bronić go wedle sił, zbierała z trudem myśli:

— A jednak — próbowała filozofować na swój sposób — a jednak to wszystko jest…
— Nic jeszcze nie jest! — zbył twardym lekceważeniem, nie siląc się nawet doszu-

kiwać toku w tych zalążkach myśli. — Zaledwie coś się wszczyna, ale za to już wprost
naocznie buǳi się dusza w tej oto główce… I jakże to się ǳieje u nas zwykle — a pa-
trzę ja na to przecie nieustannie — gdy nad wrażliwością młodą wezmą się do roboty te

¹⁷⁸ z a — ǳiś: nazywać.
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stare idealizmy? Jakże się odbywa to duszy buǳenie?… Kosztem rozbicia wszystkich jej
instynktów życiowych! — kończył już swym ostrym głosem.

— I to jest właśnie klęskowy wpływ tego, co luǳie nazywają pesymizmem — podjął
po chwili. — A rozsiewają nam się jego ziarna z dwóch stron: ze Wschodu (poznała
pani brata Leny — nie?), a potem z grobów tu nieustannie wietrzonych, z tej plechy
i pleśni, wcieranej jak sakrament w głowy młode. (No, ǳiadka Leny poznała pani ot
przed chwilą!…) A przecie nie oni jedni! Nie obaj oni tylko stróżują tak nad życiem
naszym.

— Ładnie byśmy tu wyglądali — poniosło mu myśli — mając tylko te okna na
Wschód otwarte i te wierzeje w groby przeszłości. Czym byśmy tu byli bez tego sąsieǳtwa
sprawności cywilizacyjnej o mieǳę na Zachód?… Boją się Niemców? Pah! — a! a! —
wybuchnął suchym śmiechem i coś w roǳaju rumieńców ożywiło nagle twarz sztywną.

Urwał jednak, teraz dopiero zorientowawszy się, że nie do inteligencji żony mówi.
Dopowieǳiały mu szeroko otwarte oczy Niny.

Pochlebiały jej po części te twarde refleksje, wygłaszane przed nią; rozumiejąc wszak-
że, iż zastępuje tu Lenę, odczuwała w tym pewną brutalność: muszą się wypowieǳieć
w podrażnieniu, przyniesionym skądinąd — i kwita! A jednak rozmyślania barona padały
jej w duszę nie tak ciężko może jak słowa starca, ale przez ten kontrast właśnie roǳąc
bodajże większą jeszcze rozterkę.

On tymczasem choǳił sztywnym krokiem po pokoju i wygłaǳał baki. A pomnąc
już teraz, przed kim mówi, uderzył w ton wprost przeciwny:

— A główka niepotrzebnie tak zwisła, tak się załamuje jak na łodyǳe. Wiele z tego,
co się rzekło, mówiło się z życzliwości dla niej. A i rączki niech się uspokoją. Z czoła
w przyciskane rączki otucha nie spłynie.

Drasnęły ją te zdrobnienia nagłe, po tak poważnym przed chwilą tonie. Skoro sprawy
życia są tak ważne, że słuszność musi być aż brutalna, to czymże jest jej własne życie, skoro
nagle: rączka, główka, czółko. Lecz jeden rzut oka na niego wystarczył, aby się przekonała,
że ani poniżać jej nie zamierzał, ani też przymilnym być w życzliwości: przeciwnie —
wygłaszając te słowa „rączka”, „główka” miał jakąś powagę, namaszczenie nieomal w sobie.
I teraz dopiero uderzyło ją coś obcego w całym zachowaniu się tej nieco sztywnej postaci:
znamiona rasy tknęły ją instynktownie.

— A z czego spłynąć może otucha? — dobyła z siebie głosem nieufnym.
— Z ukochania życia właśnie takim, jakim ono jest. Na przekór wszelkim „tabu” ide-

ałów: wszystkim Woydom, ǳiadkom, panom Komierowskim; wszystkim tworom po-
sępnym; z ukochania życia naprzód ciekawością, potem pragnieniem, wreszcie walką…

Jej zwisały powoli ramiona, a zǳiwione oczy jakby się gǳieś w dal błąkać poczęły,
szukając wspomnień ǳisiejszych w ich kolejnym następstwie: byłożby w tym wszystkim
jakieś znaczenie dla niej niepojęte?…

Nie spuszczała z niego oczu szeroko otwartych.
— Należy ukochać życie — mówił baron tymczasem — nad smutek wszystkiego, co

jest lub być może; pogarǳić wszystkim, co smutek i pesymizm niesie.
— Och, Boże! — krzyknęła wprost, bo stary major stanął jej natychmiast przed

oczami, właśnie w chwili, gdy go odprowaǳano precz.
I jakaś niepewność odbiła się na jej ruchach, wraz niespokojnych.
— A jeśli zło… własne? jeśli grzech? — ocknęło się w nagłym przeskoku myśli.
— Ba! nawet ze zła i grzechu, gdy pogodą zwyciężone, zroǳić się może… ot, niedola

przez luǳi. Nie należy samego siebie nigdy opuszczać przed ludźmi, należy być wtedy tym
barǳiej odważnym. Nieszczęście powstaje dopiero z tego smutku, jaki się lęgnie na złym
postępku, z tej niepewności, jaka nas opada wobec luǳi, z ponurych dociekań wobec
siebie.

Zǳiwienie podniosło ją z krzesła. Lecz opamiętawszy się, przysiadła natychmiast.
„Toż ja wtedy właśnie bez wieǳy i woli — przypominała gorączkowo — przeraziłam
się najbarǳiej tego smutku, jaki z grzechu wyjrzał, i zgłuszyłam wszystko ciekawością,
ruchem, innymi sprawy, jakby w zapomnienie nagłe: sama nie wiem, jaką w sobie siłą”.

Spoglądała w niego jak w jasność: świadomość siebie piła wprost ze słów jego.
— Panie, ja byłam… Ja się tu bez wieǳy stawałam…
— Jakaż to?
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— Jak pan.
— Hm⁈…
I w tym rozpromienieniu, a napływie ufności w duszę otwartą, wołała w pilnym prze-

skoku ku innemu jego słowu:
— I odważna jestem barǳo. Strachów to się czasami boję, ale przed ludźmi!… Cza-

sami to się aż ǳiwną sobie wydaję: próbuję sobie wyobrazić rzeczy okropne, no i… Ja
lubię nawet rzeczy groźne. Ja bym się wszystkiego mniej bała niźli… no, niźli Wanda
nawet!

— Hę⁈…

Baron kroczył sztywnie po pokoju i spozierał od czasu do czasu zezem w jej stronę.
Ona tymczasem pracowała pilnie myślą, czując potrzebę wypowieǳenia poruszonego

nurtu. Układała jakieś rozumowania wymowne, przekonywające, objąwszy je wszystkie,
zdecydowała się wreszcie mówić i… zmyliła myśli wszystkie okrzykiem piersiowym:

— Panie, ja tak strasznie chcę być szczęśliwą!
Odruchowo odpowieǳiał śmiechem, który przeszedł wnet w smęt pobłażliwy. Zbliżył

się do niej, pogłaskał po głowie. A jej, jak wówczas spod dłoni Leny, sączyć się teraz
poczęło ukojenie dobre. Z jego życiowego rozsądku szedł tchnieniem równowagi — jak
od jego żony negliżu i stroju — ten cielesny wiew człowieczej — kobiecej doli, w którym
się zagadnienie życia całe tak łagodnie upraszcza. Więc i teraz to przygnębienie i rozterka,
jaką pozostawił po sobie sęǳiwy major, zamieniły się w bezradność zahukaną i rzewną,
radą przytulić się w myślach do czyjegoś zwycięskiego szczęścia. Lub bodaj tylko do tego
szczęścia nauki.

Lecz ukojenie było tak dobroczynne, że nawet słuchać i rozumieć rychło przestała:
sam ton ǳiałał błogo i ta pewność, że mówi ktoś mocno stojący wśród luǳi, czyjej
słuszności doświadczyło życie samo. Pomyślała tylko: „Takim właśnie, takim winien być
mąż Leny! — inaczej byłoby z nią źle. Z nami wszystkimi byłoby źle, gdyby nie tacy
właśnie mężczyźni!”

I starała się słuchać uważnie.
— …w tej walce o swoje prawa do szczęścia…
— Ach? — odezwała się tonem rozczarowania. — O takiej pan walce mówił⁈
— O jakiejże by?… W tej walce pogoda jest połową powoǳenia wśród luǳi, pewność

siebie, odwaga w sięgnięciu po swoje znaczenie i stanowisko czyni resztę. Wieǳą i kobiety
o tym.

— Ach, taka odwaga⁈… A mężczyźni?
— Na inną tu nie miejsce i nie pora. A mężczyźni walczyć tu są zmuszeni bodajże tą

bronią, co i kobiety: życie jest tu za niemrawe w smęcie swoim, za bezkształtne w niedo-
łęstwie, za nieoporne na wszystko, żeby je trzeba lub można było zwyciężać: ono się daje
tylko uwoǳić.

Lecz jej czujnej teraz i upartej uwaǳe przypominały się natychmiast słowa Leny o tej
niezmarnowanej nauce giętkości, jaką tu kobietom daje życie ich mężczyzn.

— Czyż zawsze trzeba być giętkim? — odęła się wzgardliwie. Smutek, Szczęście,
Idealista, PolskaI tym podbiła mu jakby myśli w bezwzględność, zacięły się wargi.

— Przed słabymi i smutnymi — nie! I o tym wieǳą kobiety. Dla siebie można by
wobec takich być tylko niedbałym i normalnie miałoby się dostateczną, kobiecą satys-
fakcję w okazaniu im tego. Ale w obronie życia samego należy być dla nich nieubłaganie
twardym! I ǳieje się to samo przez się u każdego, kto ma w sobie rzetelne instynkty
życia. Gdy wracam, na przykład, z Europy, z Berlina, czuję po prostu, jak mi po droǳe,
w wagonie kolejowym twarz stygnie i zacinają się wargi na cały czas „szczęśliwego” tu
pobytu. To jest po prostu odruch życiowego instynktu w obronie przed tym smętem
i niedołęstwem, jaki się tu z powietrza wdycha. Bo niechby sobie tylko kto pozwolił
mieć tu wejrzenie pogodne, jakie się wywozi, na przykład, za granicę, do Berlina. Rychło
spostrzeże, jak się rozżarzą wokół niego ślepia szakali. Nikt się tak nie zna na prawych Zazdrość
ścieżkach życia jak niedołęstwo; a te prawe ścieżki nudne są przecie i smutne, wieǳą sza-
kale. „Oto iǳie ktoś pogodny, uśmiechnięty; widocznie powoǳi mu się w życiu: pewno

Ozimina 



łotr. Ale podwinie mu się noga, podwinie! nierychliwie, ale sprawiedliwie” — oblizują
się szakale. To są opiekuni każdej sprawności, każdej ǳiałalności życiowej u nas! A niech
te głosy szakali tylko zasłyszą hieny idealizmu!… O, ja się szczerze przyznaję, że do fizycz-
nej odrazy znosić nie mogę najdalszego zawycia tego „ich” tu idealizmu. Nienawiǳę na
przykład „ich” tu sztuki! Śmierǳi mi to wszystko rozkładem życiowego instynktu.

Tu baronowi nadmierne wzburzenie samo zamknęło usta, roǳąc spóźnioną znów
orientację, że nie z żoną się swarzy, nie przed nią wybucha. Tedy z wysilonym spoko-
jem i akcentem żalu w głosie zamykał sprawę, jakby przed sobą tylko: — „My” sami się
grzebiemy.

— Ten „wasz” tu Woyda — parsknął mimo to za chwilę — który żonie chciał jakieś
tam wiersze swoje dedykować — Boże! jak ja tego człowieka znosić nie mogłem! Cały
osobnik jak stara panna: smętny, pretensjonalny, a nieufający swym wǳiękom. Rzekł-
byś, fizycznie śliski w tym swoim tragicznym niedołęstwie wobec najbłahszej sprawy ży-
ciowej, gǳie trzeba choć za grosz mieć woli. Po prostu nabawiałem się jakiejś niedobrej
monomanii z pasji do tego człowieka. Przybył mi nowy strażnik szczęścia mego. Miał
wpływ idealistyczny na siostrzaną duszę mojej żony… Proszę pomyśleć tylko: taki ǳiad!
brat taki! — i jeszcze tamten! Takie czuwanie hien idealistycznych i te ślepia szakali nad
cuǳą radością życia; nad źródłem jego sprawności, ǳielności czynu — oto jest polskie
szczęście!

Patrzała na niego rozszerzonymi w koło oczami: „Co to ma znaczyć⁈…”
Twarz barona była w tej chwili znów biała jak płótno, wąskie wargi nikły w zacisku.
— O, gdyby ten Woyda nie był na tyle dowcipny i nie przeniósł się dobrowolnie na

samo „tabu” ideału…
— Ach, Boże — i ten także!
— Któż tu mu jeszcze winszował tego kroku?
— ǲiadek.
— E?… — baron stał przez chwilę z otwartymi ustami.
Rychło jednak zorientował się i w tym.
— Kochają się barǳo hieny wszystkie! I te nie stanowią wyjątku. Nad trupim gna-

tem ideału niepożywione, pożerają się wzajemnie. Wytwarza to tak zwaną atmosferę…
— baron parsknął w kułak wetknięty mięǳy baki — duchowego życia w tej… ph!…
metropolii ideałów.

I twarz odęła mu się wzgardą bezmierną: rozłaziły się baki.
W przerażeniu i stropieniu ufności nagłym przestała się już orientować w tym wszyst-

kim. Rozumiała tylko nienawiść i wzgardę, nie wieǳąc dokładnie, do czego i kogo odnosi
się ona właściwie. Mozoliła się w ciasnym kole swoich przypuszczeń, ustaliwszy wreszcie
po kobiecemu, że to wszystko razem jest zazdrością o wpływ na Lenę, a może i o nią
samą. Aczkolwiek baron może nic nie wie o jej stosunku z Woydą, tym barǳiej właśnie
nurtuje go to tak barǳo, że aż nienawiścią w grób sięgać zmusza. Baron tego wszystkie-
go nienawiǳi i tym garǳi, co tamten ukochał i co przebóstwił. Wyłożywszy sobie tedy
wszystkie fale życia, jakie z jego słów w nią uderzały, na swój ład kobiecy, uspokoiła się
rychło. I podniosła na niego spojrzenie, acz nie dawnej już ufności, to przecie większego
jeszcze zaciekawienia.

— Trzeba mieć twardą pięść — słyszy oto głosem tak ostrym, że wstrząsła się mimo
woli — trzeba mieć twardą pięść dla tych wszystkich, co oblegają radość życia, jak te hieny
i szakale. To wszystko i tak jest przeznaczone na zatratę. Przyjdą inni, mocniejsi, przyjść
muszą, jak biali do Murzynów. „Tabu” pozostanie jako i m muzealne wiary zawziętej,
która luǳi cywilizowanych wtrąciła z powrotem przez barbarię — w ǳikość. Gdyby pan
major, ǳiadek niby, mógł przeżyć tę wojnę ǳiś obwieszczoną oraz to wszystko, co po niej
niechybnie nastąpić musi, pokazywano by go może za kilka lat w Berlinie po panoptikach
jako ostatniego Mohikanina. Może z piórami na łbie i tomahawkiem w ręku.

Zerwała się z krzesła w ślepym już odruchu oburzenia.
Ale on w pasji swej już nie zauważył nawet tego. Wypadło przecie z ust, co ściskać

musiały zęby w swym otoczeniu przez lat tyle: pękł wrzód zaropiałej goryczy.
— Tak, po panoptikach! — przybił raz jeszcze. — Luǳie ǳielni, przed którymi jest

przyszłość własna i świata, tam będą odsyłali te patosy smutków i pesymizmów. A ponu-
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rościami in panoptikowymi raczą się, jak wiadomo, tymczasem instynkty zbrodnicze.
Bęǳie to i im m¹⁷⁹ odǳiaływania pesymistycznego ideału!… Czytałem u jakiegoś mi-
sjonarza czy też podróżnika, że zdegenerowane jednostki ginących szczepów, wykradając
się po nocach na „tabu”, wracają z taką żąǳą krwi w nozdrzach, że lepiej nie czekać, le-
piej od razu w łeb strzelić. Ja memu panu szwagrowi, ukochanemu bratu Leny, po prostu
boję się nieraz w oczy spojrzeć. Przecież w tych ślepiach ołowianych drzemie tymczasem
czyhające zniszczenie.

— Jezus Maria! — szeptała już z bezradnym trzepotaniem się rąk koło uszu.
— Mamże jeszcze powieǳieć i o trzeciej hienie: o Woyǳie? Schoǳi oto z „tabu”

w „purpurze marzenia”, powiada żona — i ǳierży złoty klucz mistycznych tajemnic. Nic
się nim jakoś roztworzyć nie chce, co by rozsądek lub rozum chciał mieć, na przykład,
choć trochę uchylone. Natomiast pasuje ten klucz ǳiwnie do wszystkich serc kobiecych
oraz wszelkiej wątlizny dusz męskich. a n ¹⁸⁰! I otwiera im mroczne głębi-
ny życia w ich własnych osmuceniach! — sumieniach! — prowaǳi na wyżyny lepszych
wieǳeń niż chęci, wyższych chęci niż skłonności, by w tych przerażeniach duszy nie-
ustannych zamienić proste ukochanie życia w miłość złą, ponurą, przewrotną!… Trzeba
ten zapóźniony romantyzm maruderów cywilizacji: tę ideologię pesymizmu przy robocie
podpatrzeć — nad formowaniem dusz młodych. Jest czym się przerazić! Bo wszystko,
co się rzekło, to wciąż jeszcze ta prawa, wysoce idealistyczna strona medalu. Lewym,
niechybnym odpowiednikiem jest równocześnie spotęgowanie nieodporu na wszelkie
pobudki i podniety życia, aż do bezładu wrażliwości — przy zawsze „złym sumieniu” ide-
alisty. Ponure zaznania zapowiadają się tak spreparowanym przez pesymizm duszom…
A klucz mistycznych tajemnic pracuje w nich tymczasem wciąż: dociera do najbarǳiej
utajonych zakamarków smutku, sumienia, beznaǳiei, białej ekstazy i czarnej perwersji!
Zbawienie nas wszystkich leży na dnie tej „tajemnicy”. Abrakax¹⁸¹!

I usłyszała śmiech tak niski, że, zda się, tylko w piersi dudniał pod jadowity grymas
warg.

— To ostatnie słówko jest czarnoksięskie — parsknął za chwilę — może być i pur-
puratowe, ponieważ nic znaczyć nie raczy. Czytałem, u tegoż misjonarza, że czaroǳieje
czy też kapłani zdegenerowanych szczepów…

Lecz tu ona zatrzepotała się cała jak ptak w bezradności ostatniej. I odwróciła się
twarzą do ściany, przylgła¹⁸² do niej czołem, uszy oburącz przysłaniając.

— Niech pan zamilknie! Ja nie mogę tego słuchać! I nie chcę!…
Zbliżył się do niej i pochylił nad uchem. Poczuła z tyłu na szyi suche muśnięcie baków.
— Oto, jak czuwają hieny pesymizmu i szakale cnoty nad ochoczością życia u nas.

Oto jest polskie szczęście! Te bestie płoszyć i opęǳać się przed nimi zdołam ja może —
chłodem krwi i myślą obronną, wyostrzoną w życiu jak nóż. Ale oto dusza, która zbuǳić
się ma dopiero, instynkty życia najbujniejsze może z otoczenia całego. A hieny i szakale
przywabia najskorzej ciepło krwi co najbarǳiej wartkiej. I w porę! Rychliwiej¹⁸³ niźli
sprawiedliwie już się tu podcięło życie młode w lekkomyślności czy szaleństwie jakimś.
(Baczę ja dobrze na słowa i wnet złowię płotkę tajemnicy młodej!) Tedy wiǳę już po
prostu, jak dopadają to życie szakale i hieny. Szakale ustąpią: i w pysku słabsze, i niuchem
wolą to, co się już rozkłada. Poczekają!… Hieny zatryumfują tymczasem i obuǳą, obuǳą
rychło smęt bezradny w pustocie dawnej: rozszarpią pesymizmem te życia instynkty bujne,
rozwloką po cmentarzach starych. Już ów ǳiad ponury rozpoczął tę robotę!

— Kto pan⁈ — krzyknęła, nie odrywając czoła od ściany. — Kto mówi⁈ Ja chyba
już na pół przytomna… Ten szept!

I zdawało się jej, że słyszy w odpowieǳi:
„Buǳi się dusza młoda ku przeznaczeniu swemu: szeptem mówić należy”.
Poczuła na ciemieniu jego rękę pulchną; pociągnął ją ku sobie tak, że głowa oszoło-

miona oparła się wbrew woli o jego piersi.

¹⁷⁹ i im m (łac.) — najbarǳiej ostateczne.
¹⁸⁰ a n (niem.) — klucz tysiąckrotny, klucz otwierający tysiąc zamków.
¹⁸¹ a a — także: a a , pierwotny zapis: a a ; najwyższe bóstwo w mit. pers. oraz gnostycki symbol

pełni i logiki; synonim magii i tajemnicy, w języku popularnym a a a a a pochoǳi od imienia Abraksas.
¹⁸² z a — ǳiś popr.: przylgnęła.
¹⁸³ i i — ǳiś: barǳiej rychło.
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Słyszy tym razem już wyraźnie głosem chłodnym namaszczonej życzliwości:
— Tedy żal mi tej główki młodej.
— „Wszystko samo się niszczy, samo się piele” — wyrwało się jej z ust w przypo-

mnieniu nagłym.
— Co pani?…
— „Wszystko, co nie jest ofiarą, lub…”
W porę pochwycił ją wpół, zanim osunęła się ciężko na ziemię.
Bezradny, nie mając wody pod ręką, próbował niżyć¹⁸⁴ jej głowę, by docucić tak wy-

wołanym uderzeniem krwi. Poderwał w ramiona: zwisła mu w nich właśnie, jak ta łodyga
złamana. Przez pół tym docuconą, doniósł, dociągnął za próg, gǳie na tacy Murzyna stał
ǳban i czarka. Przerzucił na jedno ramię, drugą ręką nalał wody i przytknął do ust.

W ramieniu jego leżąca rozchyliła powieki i spojrzała na czarkę z obłędnym przera-
żeniem w oczach.

„Woyda pił!” — krzyknęła myślą.
ǲwoniła zębami w szkło i zacięła wraz usta w kurczowym zacisku szczęk. Rozpacz-

liwy, szamocący się upór był w popłochu tych oczu i nieprzytomnych wybłyskach nie-
nawiści.

„Diabła sakrament!…”
Naciskiem ciemienia podawał głowę i wciskał zrąb czarki mięǳy zęby. Zaǳwoniły

dygotem drobnym po raz drugi w szkło. Już nie nienawiść była w oczach, lecz stężenie
lęku błagalne.

Wyczerpał ostatek cierpliwości. Brutalnie mocnym naciskiem policzków pod uchem
rozchylił szczęki zwarte i wlał całą zawartość czarki. Krótki krzyk jej stłumił bełkot
w ustach.

A płomień zgrozy na źrenicach rozwiał się rychło w zdumieniu, z jakim spoglądały
za chwilę oczy. Na kanapę złożona i niewiǳąca go przed sobą, miała ǳiwne wrażenie,
że znikł, przepadł nagle, jakby w tych dymnych kłębach nienawiści i wzgardy, w których
gubiła się myśl ledwie ocknięta.

Gdy jedno pomyślenie podniosło ją powoli nad poduszki:
„Któreż to było przekleństwo, a które błogosławieństwo?” — pytała siebie, przypo-

minając dwa uściski swej głowy.
„I ku czemu?…”

A on wypaliwszy tymczasem papierosa i owładnąwszy rozdrażnieniem chwilowym,
stanął nad nią z rękami w kieszeniach i zwieszał cierpko wargę.

— Co to było właściwie? Hę? Jakaś nerwica w dodatku po omdleniu?
Przecierała oczy.
— Ach, pan jest tu⁈ Tak mi ǳiwnie, że pana jeszcze wiǳę.
— Czemuż to pani nie dawała mi się ratować?
— Ratować? — powtórzyła tępo, wciąż jeszcze w omroku jakimś. — Nie wiem.
Wzruszył ramionami.
— Ja od razu powziąłem tę obawę, że pani nie należy pozostawiać samej w tym roz-

stroju, w jaki ją wprowaǳiła rozmowa z ǳiadkiem.
ǲiwnym jej się wydawał głos ów w tej chwili: że taki naturalny, prosty, rozważny

i choć ostry w dźwięku, to przecie pełen dobrej życzliwości. Przepraszał za swoje uniesie-
nia w niedawnej rozmowie i za jaskrawości sądów o luǳiach spod swego dachu. Uciszał
przemawianiem do rozsądku, spokój myślom zalecał.

W tej chwili z oburzeniem już wspominała ǳikie urojenia swej wyobraźni. „Wszakże
to on — myślała teraz — każąc służbie uprowaǳić starego, przepęǳał zarazem zmory
smutku, beznaǳiei, śmierci, przeszłości… O szczęściu luǳi żywych n n wśród nich
tu wszystkich zaprzątał się troską surową i pracowitą. «Instynkty życia» — wypowieǳiał
z jej własnych czuć prawdę prostą. I darował jej tę prawdę w oczy ufne. Uśmiech, od
goǳin zapomniany, przez łzy wywabił na tę jego drogę: od warg niecierpliwością roz-
chylonych ku oczom w czujnej ciekawości zawsze wpółprzymkniętym, w tę rysę drgającą

¹⁸⁴ni — ǳiś tylko forma dokonana: zniżyć.
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na obliczu: w to znamię życia na policzkach młodych. Rozjaśniał, rozświetlał duszę. Zaś
luǳi w przyszłości może niechętnych, zła popełnionego pamiętnych — szakalami za-
wczasu obezwał¹⁸⁵. A odwagę, sił żywotnych dar ślepy, przeciw nim skierował: na walkę
o swoje prawa do szczęścia!…”

Oto wciąż jeszcze stara się uspokoić ją rozwagą swoją. Lecz ona już słuchać uważnie
przestała: sam ton solidny robił swoje, wprowaǳając znów w ten błogi stupor uległości.
„A jednak — pomyślała jeszcze — jedyne to usta, które mogą mówić o prawǳiwym życiu;
jedyny człowiek, który znając je na wskroś, dać może pouczenie szczęścia. Jedyna to też
ręka, która za to proste pragnienie własnego szczęścia pogłaskała ją z powagą ojcowską.
A słowa «główka», «rączka» wymawiał z namaszczaniem prawie pastorskim, jak gdyby
błogosławiąc wszystkim instynktom i zmysłom kobiety”.

Podjąwszy się na łokciach, opuściła nogi, przysiadła na kanapie i acz słów niebaczna,
zasłuchana jednak wciąż w ukajającą¹⁸⁶ perorę tonu. Ujęła go ciepło za rękę, zmagając się
przez chwilę z nieodporem czy też musem, podjęła ją wreszcie do ust.

Przyjął to z flegmą nieomal, jak rzecz należną lub co najmniej taką, do której przywykł
był¹⁸⁷ może wobec żony w pewnych chwilach owładania jej rozterką.

Cała w pokurcz przed nim schylona, przeniosła tę jego rękę sprzed ust do rozbolałego
czoła.

„Niewolnice roztropnych!” — przyniosła pamięć uparta i te słowa Leny. Nie wy-
krzesała z nich jednak ani cienia odporności, a przeciwnie: świadome już dążenie do
największego uciszenia duszy.

A jednak złudne to były ukoje¹⁸⁸: nurt sięgał głębiej i dał się ledwie po wierzchu
ukołysać i wygłaǳić usypiającym duszę kobiecą tonem męskiej rozwagi.

Bo oto ledwo drzwi się za nim zamknęły, rozjątrzona tyloma wrażeniami wyobraźnia
wyrwała się z głębi i poniosła znów drogą natłoczonych obrazów w niepokój nowy.

Na mosiężnej tacy ponad jej głową grają blaski świecy i odciągają tam raz po raz
spojrzenia lękliwe. W kryształowy ǳban zanurzyło się odbicie płomyka, skrami światła
błyszczy czarka tuż obok. Zaś nad tacą, ǳbanem i czarką wyziera łeb kukły czarny i bia-
łopołyskliwe jej ślepia, przyczajone w ciszę nocną: te same, pamiętała, które onej chwili
patrzały na jej grzech.

Przebiegł ją wskroś ten wstrząs, ścinający wargi, a powracający za każdą chwilą tam-
tego przypomnienia. W gwałtownym napływie wstrętu próbowała zerwać się z kanapy,
ale sił nie stało. Mimo że w swym zasłuchaniu w ciszę postanawiała nie oglądać się poza
siebie, coś jej przecie skręcało jakby szyję, zmuszając do obejrzenia się na ten graniasty
łeb o szklistej czerni, głuche ślepia wołu i wargi krwią odęte.

„Oto stoi n — bożek zastoju!” — przypominała znów słowa Leny.
I pomyślało jej się znów, że pod jego to spojrzeniem wypĳał Woyda czarę swoją, by

się tam oto wnet potem zwalić — u tamtych drzwi.
Wzrok jej wbił się w to miejsce na dywanie, wplątał się w jakieś jego arabeski i nie

mógł się z nich wyrwać, trwoǳe samej na przekór.
A równocześnie odżywała w pamięci ta Woydy opowieść, powtarzana niedawno usta-

mi Leny: o życiu zaklętym w bezruch i fałsz, o serc kobiecych zakłamaniu urocznym. Słu-
chała tego niby bajki na pół znanej o pięknej młodości zaklętej w szklaną trumnę: o tym,
że gdy serce kobiety zastygło, cały świat zamarł w bezruchu… Wyciągnęły się wtedy ręce
po ten ponętny owoc piękna, usta nazbyt prędko rozgryzły w nim robaka. Bo jakiż to
osad został po tym wszystkim z onej wyobraźni kobiet, która za życie im stała, piękno
wysokie roi, a zło w dopuszczeniach myśli wylęga potworne. Oto powracały do pamięci
te diabły, co jak złośliwe małpy powdrapywały się na wieżyce kościołów i wychylają zza
każdej wnęki swe złe mordy, by tam, gǳie wieża urywa się, nieba nie dosiągłszy, by tam
właśnie…

Otrząsła się grozą.
„Nie sąż to kobiety?” — przyniósł ǳiwnie błysk przerażenia.

¹⁸⁵ z a — ǳiś: nazwać.
¹⁸⁶ a a — ǳiś popr.: kojący a. dający ukojenie.
¹⁸⁷ z — daw. forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: przywykł wcześniej (uprzednio, dawniej).
¹⁸⁸ — ǳiś popr.: ukojenia.
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„Najczujniejsze, przeczuwające sumienia życia!” — odwróciła się myśl na wspak przy-
pomnieniem i tych słów Leny.

W zalęknieniu instynktów stawała przed nią właściwa tajemnica życia: zagadka samej
siebie.

I ogarnęła ją po raz trzeci już tutaj niesamowita trwoga przed złem zatajonym w my-
ślach i czuciach. Jakby za każdym słowem, śmiechem i porywem wśród tych luǳi, za
każdym oddechem wśród nich zaczerpniętym przybywało tego niepokoju. Zaś to, co
mówił baron — nie przypominaż się to, mimo wszystko, mrowiem niepewności? nie
wieǳież hardą żąǳą szczęścia w dymne kłęby na pół zrozumiałych wzgard i nienawiści
dla tego szczęścia wrogów: hien i szakali, jak ich obzywał¹⁸⁹?…

Pośród tych tu luǳi z początkowych słów, śmiechów i porywów błahych czyniło się
już usypisko ruchome gǳieś ku dołom rwącej lawiny.

A w tym zalęknieniu — Lena, która po swych górnych opowieściach tak rychło
u boku męża dręczyła siebie niżącym myśli dopustem, że oto w przechodniego mężczyzny
ramionach i gǳie inǳiej leży: ta Lena wiedźmą wydała jej się w tej chwili. I oto gdy zimne
ciało wiedźmy teraz może znów swą służbę sprawuje, coś się od niej ptakiem odrywa,
w ponocnego nietoperza wraz zamienia i tu się oto błąka — pod drzwiami — gǳie on
skończył… Zaś tamta, druga, z jej dygotem i trzepotaniem się zwichrzonego życia —
strzygą jej się wręcz wydała.

Te myśli urojenia, czepiwszy się rozjątrzonej wyobraźni, prawie że zwidem się stawały.
Owe ćmy i nietoperze, które czaiły się tu jakby po ciemnych kątach na każdą chwilę
wyczerpania, zjawiły się znów — tym razem z taką siłą, że stają się dla oczu rojem cieni
błąkających się cicho w oćmie pokoju.

Zaś tam, na dywanie, skąd się wzrok dotychczas oderwać nie dał i ledwie dłonią
przysłonić pozwolił, tam pode drzwiami — leży Woyda tej chwili: wystarczy może tylko
rękę opuścić, aby ujrzeć powalonego kłębem w skurczu zatrucia. A wokół tego miejsca
strzyga się snuje; krew, z ust jego wąską strugą płynącą, niucha strzyga zwiewnymi chrapy,
tą twarzą popielną i złotym wybłyskiem okrągłych oczu: dopada i trzepie się bezszelestnie
— z cichym, mysim piskiem nietoperza.

A gdy to wiǳi wyobraźnia, szyję skręciło znów nagle, każąc się obzierać na ten czar-
noszklisty łeb i gały w nim białe: patrzeć czujnie w oczekiwaniu jednego słowa, które
hakiem czepiło się wyobraźni.

Wiǳi najwyraźniej: poruszają się oto szerokie, krwią odęte wargi — czerwony pysk
wyciska z kukły to słowo czarnoksięskie:

— Abrakax!…
Wysiłek śmiechu nad sobą za to urojenie przeszedł natychmiast w chichot szarpany

i urwał w spazmie krótkim, stłumionym w poduszkach.
Cisza nocy stała się jak struna głucho dudniąca, uderzana biciem jej serca, a zakoń-

czona tłumionym przyjękiem oddechu i wypraszalnym bełkotem, rzucanym w noc mil-
czącą jak przepaść. Opadła głowa na poduszkach, w tył się jakoś osunęła na sprężonej
szyi, omotała, blada, włosów nieładem: z szeroko rozchylonych ust wyrzucało się spiekłe
tchnienie gorączki, ołowiane ciężary położyły się na oczach, potem zlewało czoło. Nad
głową uśpioną rozpostarł lęk czarny swe trzepoczące skrzydła.

Niebawem wszystko zgłuchło wokół niej jeszcze barǳiej, jakby kto zaparł cicho ostat-
nie wrota jawy.

Ujrzy się przy ognisku: zatulona, drżąca, jakby spod słoty i szarugi wielkiej tu się
przedarła — przez te dymy gęste naokół, z których wysuwają się kołem wąskie mordy
i żarzą bezlikiem ślepia krągłe w zielonawych rozbłyskach. Ogień, ǳiwnie mocny na tle
tej nocy dymnej, łopoce się w purpurowych płacht rozdarciu i trzaska wciąż od tego roju
ciem i nietoperzy, co się wtrzepują w niego bez końca.

Wiǳi Lenę tuż obok: ciałem gołą, ledwie włosów płowych wiechą na karku przysło-
niętą; grzeje w blasku czerwonym boki tłuste, o skórze lśniącej i jak na bębnie opiętej;
waży w dłoniach piersi, czy rychło zwisać poczną; pluska się po udach dłonią ciepłą,

¹⁸⁹ z a — ǳiś: nazywać.
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jak gdyby powieǳieć chciała: „to jest jedyna prawda nasza!…” Naprzeciw, przez rozwiew
płomieni co chwila widny, leży brat jej: wyciąga ramiona ciężkie, zagrzewa przed ogniem
kułaki brązowe, ziewnie przeraźliwie i powala się na grzbiet, jak ten niedźwiedź w klat-
ce zanuǳony… Tuż obok zebrał się wąsko w garb wielki nad kĳami ǳiad Leny; grzeje
przy ogniu członki chude, śmiercią stygnące i kiwa głową jak zegar wahadłem: niemy,
głuchy, ślepy… Oto wchoǳi przez kłęby dymów ktoś obcy: na postać chmurną purpura
ogniska narzuciła płaszcz blasku; przylegał oczami do Leny; a gdy zasiadł do ognia, zdał
się przerażony tym, co czyni; chwiał się, słaniał i powalił wreszcie u nóg jej: i tak też
i pozostał w cieniu jej ciała. Lecz oto wchoǳi przez dymy ktoś drugi, już nie na Lenę,
lecz na nią samą spozierający mdłym uśmiechem znużenia: poznała wraz z tym otrząsem
mroźnym, z jakim powracało zawsze wspomnienie tamtej chwili. On tymczasem siada
za blisko ognia; a jej tężeją ręce bezradne, głos zamiera na ustach: i tak patrzeć musi, jak
płomienie chwytają się jego rękawów, oplatają pierś i buchają już ponad głowę. Wycią-
ga ku niej ramiona płonące i z matołczym chichotem na ustach za ręce chce ją chwycić,
w ogień szarpnąć. A oni wszyscy są tak ǳiwnie spokojni, jak gdyby nikt tego nie wiǳiał.

Za nimi, w dymach czynił się tymczasem ruch wśród tych ślepi żarzących się woko-
ło; zgasły nagle wszystkie: i kołem obsiadły ognisko gromady panów i dam o twarzach
przymilnych gości ǳisiejszych. A spojrzenia ich zwracały się zgodnie w jedną stronę.

Szedł z twarzą bladą i suchą jak płótno i sztywnymi baki¹⁹⁰, a w gołej jamie tych
włosów zaciskały się wargi tak, że ust wcale widać nie było. Wszystko gięło się przed
nim — mĳał z pogardą. A gdy się do niej przysiadł, stężała w trwoǳe. Wyciągnął rękę,
pochyliła się do niej.

„Wszyscy to czynili — rzekł sucho — ilu ich tu wiǳisz. Zaś ty musisz: nie dla siebie
tylko… Bacz, by na twarzy nie czytano przerażenia: szakale patrzą. Uszu przychyl, oczy
spuść: ǳiecko twoje…”

„Jezu!”
„Milcz”.
Błysły mu oczy czerwonym odbiciem płomieni. I splunął w ognisko.
„Wszyscy mi tu kwoli¹⁹¹ czynią dla swoich tam przyczyn, o które nie dbam: głodu,

ambicji czy kobiet. Więc i o twoje błahe przyczyny nie stoję¹⁹². Wszyscy mi tu nie tylko
kwoli czynią, ale i po myśli. Znużyły się dusze w niemoc zamyślenia nad sobą, w trwogę
przed tym, w nienawiść tego: pesymizmem zwą — i to także!”

I usłyszy śmiech niski, na wargach zaciśniętych nie widny, w piersiach tylko głęboko
rozdygotany.

„Ale tyś najmłodsza, duszą nieznużona. Przetom do ciebie przysiadł. I bacz — szeptem
mówię: «buǳi się dusza młoda ku przeznaczeniu swemu»”.

Przysunął się bliżej, ustami do ucha chylił.
„Pogodę zła daruję, owoc szczęścia w drżące dłonie dam — za jedno tylko: za po-

niechanie prawdy uczuć i myśli, własnych wyłącznie, tych przed sobą jedynie, o których
i tak nikt nigdy nie wie”.

„Wykląć się⁈”
„Nie za siebie tylko. Nie o twoje błahe szczęście iǳie. Nie o twoją duszę stoję”.
„Przypominam! — dobyło się z niej w oddechu głębokim. — Życie stanie — w bez-

ruch dusz, powiadali”.
Wówczas on porwał się z ziemi i zapalił się gniewem w oczach czerwonych przed tą

łuną ognia.
„Nie wieszże, przed jakimś ty ogniskiem⁈ Nie mówiłć stary⁈ Nie poiłem ja cię tu

w trosce ratownej? Gǳie bądź uciekniesz: w sobie masz ten napój żąǳy szczęścia i do-
sytu”.

I ujrzy go wówczas dopiero w jego postaci własnej, oczom luǳkim skrytej…

¹⁹⁰ z n mi a i — ǳiś popr. N.lm: (…) bakami.
¹⁹¹ z ni i m (daw.) — postępować zgodnie z czyjąś wolą.
¹⁹² a (daw.) — zależeć na czymś.

Ozimina 



Biegnie po bezdrożach dymnych. A za nią, porwawszy się sprzed ogniska, pęǳą kołem
szerokim chmary szakalów¹⁹³. Mniemała, że przed się pomyka, rychło wszakże czuć jęła,
że w koliste bezdroża gnają ją przed sobą w mgle i oćmie te ślepia okrągłe o zielonych
wybłyskach naszczekujące wciąż: „ǳiecko! ǳiecko twoje!”

Gdy nagle usłyszy koło siebie skrzypienie piskliwe, gǳieś nieopodal w tej ciemni.
„Krew!… Krew!… — skarży się wokół niej i skoli ta strzyga niewidna. — Za mną

chodź — szepcze — wywiodę, wyczuję! Skrzydła popalili, ciało pohańbili, duszę roz-
targali, dno serca obnażyli: nim ja czuję! Chodź za mną. Wywiodę… Patrz — jest! Jest
jeden!”

Wiǳi przed sobą tamtego — sprzed ogniska, zza płomieni rozwiewu: z przepaską
bandaża na głowie i plamą krwi skrzepłą, co się przez nią na czoło przesączyła. „Sama
wiązałam” przypomina.

A on:
„Podobnaś! ǲiwnieś ty mi podobna…”
Machnął ręką ciężką: odtrącił precz wspomnienia.
„Patrz! — podjął myśl inną — żąǳa dosytu u jednej kobiety ilu luǳi poniżyła! Zmar-

niał przy niej, jadu sięgnął duch strażniczy; marnieje przy niej, jadem cuǳych dostatków
truty, i ród jej własny… I ja ległem przy jej ognisku po dwuǳiestu latach wielkiego znu-
żenia. Nękiem obcej krwi ołowianej lat dwaǳieścia truty, tu mięǳy nimi innej obcości
jad chłonę. I tak mięǳy dwoma duchami obczyzny za młodą swą duszą wstecz patrzę,
młode me siły swoim luǳiom oddałem doszczętnie, młode me uczucie na hańbę posłali
w odwǳięce. Sam ja!… czekający wciąż”.

„Na co⁈”
„Na krew” — ozwie się przed nimi.
W tej chmurze ciemnej, w korowodach wśród oćmy nieprzejrzanej zbłąkała się ry-

chło, zgubiwszy ich głosy przed sobą. I wziął ją lęk samotności przed ciemnymi drogi¹⁹⁴
w tumanie. Więc klękła bezradnie, cała w sobie stulona, twarzą w ramionach ukryta.

Aż póki nie poczuje na sobie potrąceń gwałtownych i nie rzuci się obejmować kolan
starca, chyląc głowę i czoło ku ziemi.

„Nie o tobie ja! — mruczy starzec nad nią — nie o tobie przecie! Na twą młodą
głowę zmąconymi oczami patrzę, a gromady ich całe wiǳę. Nad każdą — wszystkie
do łez krwawych opłakiwać będą, a wśród wszystkich — każda mi niczym. Bo śmierć,
obojętności matka, nie nad dolą tam czyjąś, a nad duszy wspólnej przyszłością dumać mi
każe… Nie czepiaj mi się ręki! — patrz zła w pokurczu niedołęstwa jak starość każda…
I dokąd mnie wleczesz… Kędyć szaleństwo ciągnie? i jaż to niby prowaǳę? W tył powloką
i podobnież ja wieść będę. A mnie te wasze w «tył» i «naprzód» w jedno błędne koło się
zamykają wokół trumny mojej… Daj, niech spocznę na niej… Idź w przeznaczenie swoje,
idź!… Wszystko samo się wyniszczy, samo wypiele…”

A gdy się od tych słów jak od przekleństwa oburącz zasłoni i podniesie wzrok — ujrzy
hienę u trumny, szkieletem prawie widnym, jakby popielną próchnicą tylko przysypanym
i jej głuche, zamącone oczy cmentarnego wejrzenia.

Szła ślepa wciąż, te zielonawe wybłyski szakalich ślepi wiǳąca jeno naokół. Póki
w tych korowodach wśród ćmy tajemnic nieprzejrzanej nie ujrzy luǳi jak cieni, zszep-
tujących się ze sobą z cicha; potem gromady ich całe, wreszcie tłum wielki jak chmurę.
A w rozchwiei głów, dla wzroku w plamy zatartych, w morzu twarzy niewidnych —
gǳieś, hen, jak świeca jasna: Wandy oblicze blade. Lecz oto przed te tłumy wyskoczy
on z karabinem w ręku. „Mam jeden!” — krzyknie. A którzy bliżej, sarkną wzgardli-
wie, tłum za nimi szumi jak morze. Te groźne pomruki i rozchwieje gromady, powietrze
skier i płomieni pełne rozdarły przed nią wszystkie tumany uczuć w jasność zachwytu:
wyrzuciły się ramiona ku górze i zaklaskały ręce szalone.

A oni sarkną.
„W śmierć ty nas owczą, na zatracenie!”

¹⁹³ za a — ǳiś popr. forma D.lm: szakali.
¹⁹⁴ z i mn mi i — ǳiś popr. forma N.lm: (…) drogami.
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„Kolejno pójǳiecie: «jako te kamienie, jeden za drugim…» Też ja wam wprost jakby
z książki: wedle wieszcza czynię” — rzucił im z pogardą.

„Za kamieni kupę?…”
„Ku czemu was matki roǳiły, nie wieǳą pewno same. Ledwie przypomną, dlaczego

na świat wydały; wspomną z marzeniem lub chichotem. A im, kobietom, co — w jakie
nas życie miotnęły? Ku czemuście wyrośli, wiecie sami ǳiś. A do czegoście zdolni, wiem
ja. Ja jeden wiem, co życia bezruch na bezduchach płoǳi: jakie ǳieci te matki roǳić
zdolne. I ku czemu? Nim się matki wasze dowieǳą, ku czemu was roǳiły, tę im psotę
czynię, że się zwieǳą przypadkiem, iż zroǳiły… bohaterów!” — wyrzucił im jakby z ręki
pogardliwej przy zębów zacisku.

Zgubi go na chwilę sprzed oczu w głowy opuszczeniu, a gdy go wzrokiem nad tłumem
szuka — ujrzy hienę włochatą i jej pysk wprzódy rozziewany, teraz w kłach wybłysku
rozwarty pod ołowianych oczu twarde zapatrzenie.

„Chodź! uchodź od nich precz! Nie leź w tę ich robotę. Wandę ja znałam, na pokucie
znałam… Wiǳisz: desperacja to twoja, ten z ǳieckiem w myślach asunek, zgłuszony
gromadnych spraw zamętem, przecie na dnie duszy kobiecej żył najbarǳiej. Takie my już
z natury. I tak cię one asunki grozą przypomnień i rozpaczy błyskiem wprost i w ręce
nawiodły — po ciemności. A Wandę znałam, pod kluczem znałam. Nieraz jej mówię: Kobieta, Mężczyzna
«Za mężczyznami lazłaś pani w to: wiesz czy nie wiesz. Każda z nas, kobiet, wszystko, co
robi, to przez tych drani tylko. A same my: to albo za mąż się dać, albo… się. Tyle tylko
potrafimy z siebie…» A i ty nie leź do nich! Oni właśnie na takie jakby zaczajeni: która
nie wie, kędy w życie, a odważna z siebie. Podjuǳą, do białego żaru rozpalą i kamieniem
cisną, gǳie im trzeba. Napatrzyłam ja się tych sokołów, gdy w sępy po klatkach zamie- Ptak
nione tuczą wątrobę wspomnień… Że też nie trafili na podjuǳoną sokolicę, na samicę
zbestwioną, która mścić się zechce, jak to kobieta: na sobie, że otrzeźwiała, na nich, że
zawiedli — i w klatkę zamknięta, sama sępem w ich wątrobę wspomnień sięgnie… Hu!…
źle by było!…

A ty nie drżyj! I nie trzep się tak ramionami, nie wyciągaj rąk błagalnie. Tu ci nikt
ręki nie poda. Nie bój się, nikt!”

„Przypominam! — odpowieǳiała oddechem głębokim. — Stary mówił: Nikt ręki
nie poda!…”

I zapadła twarzą w dłonie.
Wtedy tamta pod ramię ją ujmie i wieǳie gǳieś przed się.
„A głupiaś ty mi! Każda z nas im ma krew cieplejszą, tym na karierę głupsza. To żeś

ty odbiegła ogniska polskiego szczęścia. I kędy? Dokąd? Z ǳieckiem w brzuchu! A ty
myślisz, że tylko oni szczęścia chcą: burżuje? Każda nęǳota, każde ścierwo ostatnie ma
jeszcze diabła swego, któremu rade odda za ono ostatni szmat duszy. Tylko że u nich ładu,
składu, porządku pięknego w chęciach więcej; a smutek ich damul w łóżkach, gdy próżne
— piękny, barǳo bo piękny! A tu u nas: niebo z piekłem się zmieszało, chęci się kłębią
jak to wężowisko, a smutki nasze zwą się: zbrodnie”.

„Kto ty⁈” — krzyknie teraz dopiero i wyrwie się jej z rąk.
„Ja Mańka «Kalosz»! Pani baronowej siostra starsza. Mleczna siostra. Jedną mamkę

ssiemy. Chu-udą! A obie spasłe… Nie bój się śmiechu mego. Choć gruby. Nie bój!”
I wtedy dopiero ujrzy jej postać własną, oczom dotychczas skrytą.
„Nie uciekniesz, ja cię zgonię… Wiedźmyć w duszę zaszczepiano: na sabatach byłaś

uchem! Nie wyciągaj tedy ramion: tu nie pięknych smutków pora, tu nie białych damul
łoże; tu już nasze desperacje i chichoty nasze! Tu już na się wzięta dola!… Własna —
twoja — biedna — dola!… Dola!… Dola!… Stój! W mig cię zgonię. Bądź co w uda swe
okraczę, kieckę w skrzydła, na ramiona! wyżej pępka, wyżej zadu i — huu! śmigam w lot
nieścigły… Ich się nie bój: to szakale! moje kotki, me pieszczochy: «Kizi-kizi, goście mili!
przyjacioły, druhy luǳi…» Pójdźże, pestko diabła twarda! Ja wyłuskam cię z gorsetek.
Precz te szmaty! wont atłasy!… Białe kurczę, spod skorupki. Mięsa mało, pierza wiele.
Gładkaś. Ciepłaś. Słodka w szyi. Łaskotliwa pod pazurem. Mnie się trzymaj, kurwy starej.
Ja się znam na drogach ciemnych, nie przerazi mnie pogarda; nas przekleństwo wichrem
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miecie w najciemniejszych dróg rozkosze: na sabaty! na sabaty!… Już szakale w lot się
mają: jak pochodnie z nami wzlecą oczu ognie ich zielone. Daj, namaszczęć, byś latała.
Łydy prężne, stopy kocie… Już zabłysły ślepki skore? Skórka w dreszczach, włos się jeży…
Wezmąć, wezmąć ǳikie dreszcze, jak te wieżyc sabatnice pod piorunem nieba grozy:
Bogu, luǳiom, diabłu sprzeczne!…”

„Kto?” — targnie się ciałem, uczuwszy się pochwyconą za ramiona i ręce wraz.
A ona hen z oddali już:
„Oficery grzeczne”.

— Święta ty dla mnie, Wanǳiu, jesteś! — więc pozwól, pozwól mi klęczeć przed
tobą. Choćby za to, że mnie ze snu strasznego zbuǳiła twoja twarz jasna. Bóg chciał, żeś
ty tam cicha na pokojach przy rannym pozostała, by usłyszeć przez ściany moje płakanie
bezradne. Dusza mi się, Wanǳiu, ocknęła i wyrywa się — słów ładu nie patrzy — och,
bo ja wiem! — w twoje chyba oczy głębokie. Prawǳiwość jest w nich uczuć bezdenna!
Do niej ręce składam… „Święta Brygida, celtyckiego króla córka jedyna…” Och, nie od-
pychaj mnie. Za pacierz mi to staje uciszenia. Ja słów pacierza w pamięci teraz nie znajdę.
Zło jeszcze nie daje: ledwie ustąpiło przed tobą. A tamto wraca do myśli, ilekroć na cie-
bie spojrzę. W „żywocie” czytałam ǳieckiem. ǲiecka pamięcią powtarzam… Och, nie
uchylaj mnie od siebie! Nie przerażaj ty się mnie. Jeśli co ze snu tego gorączki zostało,
nie moja to wina. Zło życia całe przeze mnie gorączką mówiło i żar swój piekła samego
jeszcze mi na wargach pozostawiło. Ale czucie ogniem głębiej padło: w piersi, Wando!…
Och, nie przerażaj ty się mnie, nie odpychaj rączkami chłodnymi! Ucałuję! — ubłagam!
— ubóstwię!

Ona wtedy za ramiona ją chwyci i co sił wątłych potrząśnie nią.
— Zbudź ty się, zbudź jeszcze barǳiej: jakieś niedobre moce tego snu targają tobą

wciąż. Głosu przecie nie poznaję — twarz nie ta: nie twoja. O, i te oczy!
— Ocknęłam ja się duszą, ocknęłam, Wando.
— I powstań z kolan, droga.
— Ty nie znasz tej potrzeby ubóstwienia czegoś, co można wiǳieć, czuć, słyszeć —

za rękę chwycić: pomocną, ratowną.
Lecz w tejże chwili, jakby inną myślą uderzona, porwała się z klęczek, zatoczyła jak

pĳana i zachichotała ostro.
— Ja tu ciągle do czyichś kolan przypadałam, ciągle ręce jakieś obcałowywałam: tak

mi się dusza wypraszała w ocknienie… Oni powinni byli wieǳieć. A jeżeli nie do rąk
obcych dorywałam się, tom chichotała przy uśmiechach cuǳych lub zapalałam się wy-
obraźnią w konopiany błysk spłonienia i w ciemności strachu ogromne. A pulsy to czułam
tu, na policzkach, gǳie ten uśmiech… bolał ciągle — wyrwało się z zipnięciem płaczu
nagłym. — I tu na wargach pulsy czułam, na ustach, gotowa przychylić je każdemu, kto
zabawi, rozśmieszy, zǳiwi, podrażni, przerazi, zachwyci — wszystko jedno! Oni powinni
byli wieǳieć.

— Cóż to luǳie wieǳieć by powinni?
— Jaka ja… będę.
— Nie mów tak! O i te włosy w wicher nieładu wokół twarzy — i jakby w zaognionej

czarności. Popraw! popraw je czym pręǳej! Och, nie — nie rób tego mu na złość! Nie
rozrzucaj ich. Nie mogę patrzeć!

— Cha, cha! Gotowaś uciec ode mnie! Patrz, tak nas przystroją i posaǳą w świetle: Kobieta, Mężczyzna, Seks,
Kobieta ”upadła”, Miłośćkukiełki głupie i puste, w których myśli śpią. Aż póki…

Chwytała w garście włosy i w małpio zwinnych ruchach oplatając je koło ciemienia.
— Wiesz ty — mówiła prędko, połykając słowa — że ja się tu ǳiś wieczór oddałam.

Komuś, któremuś… Przyjść musiało. Który najbarǳiej rozbawił naprzód, potem najbar-
ǳiej roztkliwił, wzruszył i najbarǳiej przeraził. Zabawił pustotą: tym, że się tak zmienił
przez lata, że już oboje nie ǳieci, że w psotach i mocowaniach dawnych coś nam przez
ciała przepływa teraz. Roztkliwił wspomnieniami młodości. Wzruszył aż do rozpaczy tym,
że go z rąk moich porwali na wojny pohybel. Przeraził do szału ducha swego zamętem —
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wtedy już. I tak w tkliwości, wzruszeniu, grozie i przestrachu, na progu chyba nieświa-
domej odrazy w mej duszy bezmyślnej. A sam on, wtedy już bez duszy nieomal: zwierzę
jakby. Oo! wstręt i odraza tylko teraz!… Powinszuj mi pierwszej miłości.

Wanda szczękała zębami. I bladła na twarzy tak, że te żyłki błękitne na skroniach
występować poczęły w sinej już siatce i gruzłach. A z oczu fioletowych całego kręgu jęły
wysączać się łzy jak rosa na jej rzęsy wielkie.

— Na litość boską, zamilcz — szeptała błagalnie i tak cichutko, że tamta ledwie po
warg ruchach odczytywała jej słowa. — Oni tu tobie rzeczywiście ognia w żyły chyba
naleli.

— O, ty nie rozumiałaś wcale: ani z jak bezładnym żarem modlić się tylko może dusza
po tym, ani z jak wielką nienawiścią do siebie spowiadać po tym.

— Po czymże to ciągle?
— Po sabacie.
— No, co ty⁈… Co ty znowuż?
— Wszystko, co tu było ǳisiejszej nocy, na co patrzyłyśmy obie — sabat to był

czarownic i szakali zlot przed diabła ogniskiem. A kto od niego odbiegnie, temu nikt ręki
nie poda, nikt! — mówił stary… Hieny i szakale otoczą go i ku dobru prowaǳić zechcą.
Bo nie ma „sił żywych” nam ku pomocy, nie ma! — mówił stary… Zło tylko jest żywe;
zło prowaǳi, zło kieruje: to zło myśli całe, które ze starego wina wymąca gnuśność. My
to na swe dole… — powiadał major stary. O, nie mogę! Mnie ten starzec… mnie ofiara,
mnie zdrada obie głowę ściskały, obie błogosławiły! — obie przeklęły? Nie wiem. I nie
mnie może tylko. I nikt z nas nie wie. Natura, ona jedna wie… Ognia, mówisz, w żyły
naleli? Był tam on już, Wando. Natura chciała. Oni tylko jego iskry odszukali w śmietniku
pustoty, rozgrzebali wszystkie w drażnieniu, rozniecili grzechem ponurym; a potem złym
czuciem, złą myślą i wyobraźnią, jak suchym wichrem w niego dmuchali. Pożar mam ja
w sobie!…

Wanda dyszała ciężko, wraz i tych oczu kręgiem rozszerzonym.
— Spójrz — zagadywała czym pręǳej jej dalsze wybuchy — pomyśl, jak ǳiwnie:

tak niedawno jeszcze tam na pokojach błyszczało wszystko od barw i świateł wśród zwier-
ciadeł, a teraz? — patrz, słońca smuga wprost nam na głowy. Same my tu teraz: czujne
po tym gwarze wielkim, jak dwie siostry biedne w ciszy ogromnej. Tu zawsze taka za-
duma jest w powietrzu, tu przed książkami, że uspokój się tylko trochę, a zobaczysz, jak
się uciszenie sączyć pocznie w ciebie bezwiednie. Może każde życie jest sabatem złych
luǳi, a dobrych myśli i czynów na uboczu. Spójrz: całe wieki życia tu, a jaki spokój, jaka
godność! Czasami myślę — mówiła, idąc ku półkom i kładąc nieśmiało rękę na którejś
książce — czasami myślę, że gdy te karty powstawały, gwar życia czynił się naokół nie-
dobry. Gwar ścichł i przepadł, a dusza została na tego życia świadectwo. Pomyśl: ile tu
życia zaświadczeń, ile dusz niegdyś czuwających. A ile było tych niemych, które tylko
śmiercią swoją mogły…

— Ty dusza! — wybuchnie nagle Nina. — Nie, nie mów nic, nie przecz!… I mnie
ǳiwnie, że gdy ten sabat w noc się zapadł przed tobą, ty jedna tu po tym zamęcie całym:
w tym perłowym, prawie białym powietrzu ranka sama suknią biała, snująca się, smukła
— i taka cicha każdym słowem.

— Ot i znowuż — odpowieǳiała spokojnie — wytargałaś niby coś z siebie aż boleśnie
i spaliłaś w ręku na konopiany błysk. Czym ja tu! — wzruszyła lekko ramionami. —
Wszystko, co mówiłam o tej tu ciszy, o życia zamęcie zapadłym w niepamięć i o duszy,
która żyje, powiadałam tylko tobie na uspokojenie: żebyś zapomniała.

— Czego?
— Ciała. Bo z niego wszystek zamęt życia i sabaty wszelkie.
Tamta zwiesiła powoli głowę.
— Więc się ucisz tak — mówiła, kładąc jej teraz dopiero dłoń na ramieniu. — Stam-

tąd zamęt życia. A niepokój duszy, to zgoła skądinąd. To jakby ǳwon jaki daleki… Mia-
łam ja przed chwilą rozmowę ǳiwną z tym, komuś ty czoło ǳiś opatrywała. Każde słowo
zapadło mi w piersi. I wiem, że to złe życie luǳi stanęło u końca ǳiś właśnie: na rozstaju,
nad przepaścią może. Zbliża się coś wielkiego, iǳie, przyjść musi… Gdy fatum zwiasto-
wało się luǳiom dawniej, to zanim ptaki pokazały się na niebie, kobiety zrywały się po
nocach, jedne do ǳieci, która za wrota, inne — wypatrywać… Niepokój to w nas złych
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przeczuć. I stąd to wzięcie życia luǳi całego trwogą w swoje piersi, za swój jakby grzech.
Tylko tyś to wszystko wplotła w gorączkę snów.

— Bo czym my, kobiety?…
— Dusze nieme. Jak kwiaty w polu. Żyją przecie one najczujniej.
„Mówiła Lena podobnie” — miała już na ustach, gdyż teraz dopiero tchnęło ją in-

stynktownie i pokrewieństwo myśli, i podobny tok rozmarzeń.
— Ty znałaś Woydę? Prawda! Przypomi… — mówiła powoli, w miarę jak się jej oczy

w coraz to większym zǳiwieniu i smutku zapatrywały w Wandę. — Przecież ja wszystko
rozumiem. I wiem nawet wszystko. I o jego strasznym końcu przez tamtą! I tę rzecz jeszcze
straszniejszą wiem teraz — zwlekała w mówieniu pod zǳiwienie myśli coraz to większe
— że wszystko lepsze w tęsknotach tych luǳi, a co oni tak zamącili… Ja na źródło tego
wszystkiego trafiam teraz ślepa! Jak to oni powiadali? „Prawǳiwość uczuć?” Tyś ją tylko
dawała życiem całym, uczuć cichością i jeszcze większą ciszą tego, coś czyniła, więzieniem
twoim, krwią z ust plutą. I wszystkim, czego ja nie wiem. I wszystkim, co bęǳie. Jak
oni to nazywali to drugie? „Sumienie ruchu?” Powieǳ!… Ty niema. Rozumie się. Ty na
śmierć nawet nie miałabyś słowa przerażeń, tylko uśmiech może smutny. A oni wszyscy są
z kłamstwa słów! I kłamstwa wyobraźni, która się roǳi… O, z niesytości dosytów chyba!
By płoǳić w myślach rozkosze większe od zaznawanych. Och, ja pamiętam każde słowo
z tego, co Lena wtedy opowiadała. I rozumiem teraz dopiero. On miał słuszność.

— Kto taki?
— Diabeł — zaśmiała się ostro.
Lecz niebawem i na śmiech nawet nie stało w pasji. Dłonie tylko to rozczepiały się

palcami, to zaciskały się w kułaki.
— Mówił, że „purpura marzenia” to jakby Leny negliż strojny. Że to także ze zmysłów

i dla zmysłów. Bo inaczej nie byłoby to ani marzeniem, ani wyobraźnią, ani pięknem
przecie. A straszna jest ich robota, powiadał, nad naszymi duszami młodymi.

— Czyja?
— Hien tych. I tej ostatniej także.
— Jakiej?
— Woydy.
Doskoczyła do niej Wanda w mig i zacisnęła jej usta dłonią całą.
— To ci tylko diabeł sam mógł powieǳieć.
A ona tym gwałtowniej ogarnie ją za szyję i wzburzeniem swych dłoni krzepkich

targa, pociąga jej głowę ku sobie — twarzą do policzków.
— Tyś dusza!… Ta, o której major stary mówił: zdraǳona! Dlatego cię tu Lena

do siebie „ciągnęła” prawie że z więzienia wprost, abyś nie „zǳiczała”, abyś się oswoiła
z ich życia ponętami. A ty samotnością zahukana podpatrywałaś to życie z cichych kątów
onieśmieleń. Dlatego oni cię tak raǳi poniżyć, podeptać, jednym „Hę⁈” — co na imię
twoje spada im z warg niesmaku. Lub żałośliwym współczuciem otoczyć, jak Lena ciebie,
ubraną może za jej pieniąǳe na te bale, by się ciebie wstyǳić nie potrzebowała. Nie ma na
tobie purpury marzenia! A ty spod ich pogard niemych, spod nóg roztańczonych nieomal,
tą Leny urodą „wspaniałą”, jak mówiłaś, rozbolała we wspomnieniach, uciekałaś w swej
wrażliwości tu, w tę „grobnicę”, mówił major. Tu cię widywałam zawsze, tu tylko z tobą
mówiłam. O, ja wszystko teraz rozumiem, wszystko wiǳę ocknięta!

Lecz ona odjęła powoli jej ręce z szyi. Zdała się być tylko znużoną tym wybuchem.
— Znowuż spłonęłaś w konopiany ogień. I znów przeze mnie. Ach, i odchyl twe

policzki dalej: żar od nich bĳe taki. Na szyi czuję z daleka. I ręce odejm, od dłoni nawet;
nie ściskaj ich tak: masz gorące takie! — mówiła z drgającym grymasem niesmaku. —
I daruj mi. Mnie chłodu było trzeba życie całe i zapominania w sobie…

— Czego?
— Ciała, Nino. Cicho! Nie męcz… Powiem ci za to — mówiła, opanowując drżenie

głosu — że tamtego wieczora, gdy wszyscy głowy potracili, a Lena spazmów dostała —
gdy on już stygł, ja zmywałam mu z twarzy tę krew, która — och, tak długo jeszcze, tak
ciągle! — spływała mu wąskimi strugami z ust i nosa — och, i z oczu nawet.

— Matko Boska!
A po długim zadyszeniu się ich obu:
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— Tu jest strasznie dobrze, Nino, w tej ciszy kościelnej przed książkami, w tej god-
ności i spokoju po życiu, jakie było.

Przycichły obie; wśród labiryntów grobnicy surowej w perłowym świetle ranka —
snujące się, żywe, zbożnie zamilkłe.

Wanda zatrzymała się, wskazując na szereg książek.
— Ach! — drgnęła wraz druga całym ciałem. — I on tu⁈
Cicho zniosły to do okna.
Wanda długo nie oǳywała się, przerzucając karty dłonią drżącą. Oczy drugiej zabłą-

kały się w tym oczekiwaniu ku górze, gǳie nad półkami rzędy popiersi płonęły o poranku
niby lamp białych szereg ǳiwny. I słyszy oto:

Ofiarnych snów grobnico biała,
Jam zabłąkany w ciebie ptak!
Gdy młodych chmar gromada cała
W słoneczne życie wzięła lot,
Mnie wspólnej doli trafia strzała:
Do grobów skuł miłości grot!…
I w cierń mi wplata marzeń wieńce,
W marzenia twego krzyża znak,
Ofiarnych snów grobnico biała,
Co w śmierć upajasz zatraceńce…
By na twym krzyżu każdy pił
Rozmarzeń swych octowy szyd:
Czy jest? Czy bęǳie? Czy już był?
Czy świat majakiem, czy on zwid⁈…
Tak ksiąg harfianych chce obiata,
Cierń nam w wężowy pierścień splata:
W zatracanego stygmat świata:
W ofiary ciągłej nieskończony myt…

Jeszcze nie ścichły strunne jakby podźwięki jej głosu, jeszcze ona sama stała w tej
złotej smuǳe pod oknem — zamodlona, z twarzą w dłoniach, gdy ta druga w tył się
nagle rzuci i spręży przed się ramiona.

Tuż przy tym słonecznym promieniu i białym jego zjawie ujrzy marę snu nieprze-
śnionego, o pysku z warg, nozdrzy i oczu krwią ociekłym: wiǳi hienę w rozǳiawieniu
kłów cmentarnego zwierza — drapieżnym a cierpliwym…
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CZĘŚĆ CZWARTA
Zapoznaniu się profesora z Komierowskim towarzyszył zgrzyt obrzydliwy. Oto gdy za
światła przygaszaniem wyszedł podówczas z biblioteki, minął starca kołaczącego po salo-
nie pustym i natknął się na tamten monolog spod okna wygłaszany do ǳiewczyny, po
pierwszym oszołomieniu poczuł się ǳiwnie niezręcznie w tym przypadkowym podsłu-
chaniu rzeczy obcych i tajemniczych. Jął się tedy usprawiedliwiać: jak to zasieǳiawszy się
przy książkach szukał wyjścia i pragnął pożegnać się z gospodarzem. Osobnik z przepa-
ską na czole odpowieǳiał dopiero po długiej ciszy nieokreślonym pomrukiem. Wanda
natomiast starała się łagoǳić tę jego opryskliwość okazywaniem niezmiernego szacun-
ku. Profesor bąknął tedy coś na usprawiedliwienie i ustąpił. Ledwo zdążył wycofać się
z pokoju, a usłyszał za sobą niskim szeptem:

— Nie choǳi on tu z uchem? ha?
— Bójcież się Boga: profesor z Krakowa!
— Mało co profesor! I mało co z Krakowa!
Usłyszawszy i to mimo woli, wstrząsnął się odrazą: z tej na poły obcej gwary przebĳało

w ponurym napięciu tych luǳi poǳiemnych wręcz jakieś oǳiczenie dusz po ostępach.
Zbyt pełen był sam rozmyślań nad przeszłością i wrażeń przyniesionych z biblioteki, aby
tego pierwszego głosu współczesnego życia nie odczuć jako potwornego zgrzytu wszech-
stronnego już zbarbaryzowania: uczucia, myślenia i słowa.

Lecz za Wandy naleganiem stanowczym ponury osobnik dogonił go w przedpokoju
i przedstawił się jako brat Leny. Rzekłbyś, odgadując wrażenie, jakie wywrzeć musiał,
starał się być poprawnym, a mówił przy tym prosto i najniespoǳianiej szczerze. Profe-
sor stwierǳał dla się mimochodem potęgę rasowości: „Przecież i taki niedźwiedź nawet
— myślał — gdy zada sobie tylko nieco trudu i wyjrzy z tej narosłej skorupy barbary-
zmu, staje się nieomal a m m w obejściu”. Przy obustronnym tedy wysiłku zatarcia
niemiłego zgrzytu sprzed chwili wywiązała się rozmowa, a wraz i dysputa najżarliwsza.
Profesor sam nie spostrzegł, jak długo przeciągała się ona.

Wanda, przysłuchująca się czas jakiś, odeszła była na pokoje, do Niny; oni rozprawiali
wciąż.

W palcie na ramionach, z cylindrem w ręku, choǳił profesor niespokojnym krokiem
po przedpokoju, przystawał zasłuchany pochmurnie i wybuchał od czasu do czasu.

— A przecież luǳie tu ślepi są i głusi! Ani się który domyśla, co wy im tu pod ziemią,
pod nogami wprost gotujecie.

— Oni tu zǳiecinnieli zupełnie in i i ¹⁹⁵ — odparł Komierowski z tym nie-
dbałym rzutem dłoni w mankiecie. — Rozpisują się tu po pismach, że odezwy w sprawie
tej wojny oraz innych sprawach rozrzucają zawczasu mięǳy ludem… hakatyści. Bo to
jest najnowszy straszak nianiek. Tu jest jeden tylko człowiek, który przewiduje doskona-
le, na co się zanosi, i bierze to w rachuby swoich tam zagadkowych i nieciekawych zresztą
kombinacji.

— Mianowicie kto taki?
— Mój pan szwagier: baron.
— Ach? — zdumiał się profesor. — Czyżby on wam sprzyjał?
— O, do pewnego stopnia. I czasu prawdopodobnie. Na razie gotów by nawet i fun-

duszem pewnym…
— Czyżby? A potem?
— O sympatiach takich luǳi decyduje siła.
— Myślę! — profesor odymał wargi i kiwał głową: barǳo ǳiwne i niewyraźne wydało

mu się to, czego się tu dowiadywał o baronie.
Lecz oto powróciła Wanda, przyniósłszy ze sobą blade milczenie. W rękach sple-

cionych trzymała jakieś książeczki małe, niby modlitewniki tego skupienia. Miała się
ku wyjściu. Barońskiego człowieka zaufania prosiła, by posłał kogo ze służby na mia-
sto po coǳienną oǳież Niny, która, nie myśląc już o spoczynku, pragnęła się tylko jak
najpręǳej stąd wydostać. Wychoǳili tedy we trójkę, gdyż Komierowski ofiarował się
odprowaǳić Wandę.

¹⁹⁵in i i (łac.) — w ǳieǳinie spraw publicznych.
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Na progu zatrzymał się w namyśle i dał od siebie zlecenie słuǳe. Wręczał klucz i po-
syłał na swój czwartak w sąsiedniej ulicy, aby się upewnił, czy tam kogo nie szukano, a jeśli
można, zabrał jakąś paczkę z pieca i przeniósł ją tutaj. Człowiek zaufania chwycił polecenie
w nadstawione ucho i, pochylając głowę statecznie, przymknął powieki na znak ścisłego
i milczącego wykonania zlecenia. Wanda spoglądała na to asobliwie i jakby z wyrzutem;
jej wielkie oczy zdały się mówić: „Po cóż to jego wciągać w takie konfidencje!”

— No cóż? on dobry człowiek — mruknął Komierowski niedbale.
Człowiek zaufania, podawszy profesorowi z godnością palto, wyświecał ich wszystkich

na schody, zatrzymawszy się przy drzwiach jak posąg. Profesor zrozumiał to sposągowienie
sługi i cofnął w kieszeń garść z drobną monetą. A gdy ujrzał przed sobą nisko pochyloną
głowę, chwyciła go nagle taka niewytłumaczona odraza do tego łba, że cofnął się odeń
gwałtownie, jakby w skurczu.

Usłyszał głuche zatrzaśnięcie drzwi, które uderzywszy echem pod wysoki strop klat-
ki schodowej wracało niskim pohukiem niby zatajonego w tych murach złowieszczego
śmiechu.

Zżymnął się gwałtownie na ten ostatni akord wrażeń ǳisiejszych.
Tu już nie duchy postępowe i „życia lampy”, lecz niewyraźna atmosfera jakichś in-

nych duchów, gaszących płomyki zarodkowe, potrącała myśli czujność w odrazie ledwo
świadomej.

„A jednak to życie — myślał teraz — pod błahą i nikczemną powierzchnią swoją jest
przecie podmyte głębszymi nurty¹⁹⁶, jak może nigǳie na świecie, w ciasnocie luǳkiego
tu bytowania stykającymi się nieprawdopodobnie; wrogimi na śmierć, a spokrewnionymi
tak niesamowicie instynktami poǳiemia”.

Ta pobłażliwość Komierowskiego dla lekceważonych kombinacji barona, nad którymi
zastanowić się nawet nie raczył! A potem ta jego niedbała dobroduszność wobec — kto
wie — czy nie ducha stróża nad baronem! „Zaś ja — przypominał — jakżem ja tu został
powitany?”

Węzeł był zbyt niepokojący, aby nie zwrócić myśli na jego rozplątanie.
„O tym — rozważał tedy — co luǳi rozbraja do siebie ufnością — nie o sympatii

bynajmniej, lecz o pewnej pociągliwości ku sobie, decyduje atmosfera, jaka każde życie
otacza w zgoła nieuświadomionych drobiazgach sposobu dawania się, gestu, ruchu, spoj-
rzenia. Dla opieszalca inny opieszalec bęǳie wprawǳie zgoła obojętny, lecz w tej właśnie
obojętności… «no cóż? — dobrym człowiekiem»; dla junaka nawet rabusiowa zuchwa-
łość gotowa stać się czymś fascynującym; szczerego nawet błaha i pusta szczerość wiązać
bęǳie niechybnie; dla skrytego cuǳej skrytości jeszcze nawet nieuświadomione cechy
będą czymś wzbuǳającym zaufanie. Jest pewne ponure pokrewieństwo instynktów, na-
wet wśród sterujących wolą w biegunowo przeciwne kierunki: ci najtrudniej uwierzą
w złobę¹⁹⁷ krewniaka. Niesamowite i złowieszcze krewności zapowiadają instynkty pod-
ziemia”.

Ocknięty z zadumy słyszał ostatnie, coraz to niższe pohuki w głębokiej studni klatki
schodowej: śmiech milkł, zatajał się w tych murach.

Wystąpili wreszcie na ulicę i poczęli chłonąć świeżość poranka w piersi zdławione.
Oczy profesora błąkały się mimo woli po monotonnych szeregach okien przeciwległych.
„Oto — myślał — jakim powietrzem oddychają po wszystkich tych wnętrzach, w których
dławi się duch powszechności, wtłoczony w ramy za ciasne”.

I zadumał się nad tym, czy każdy nieukrócony zasób sił dawnych, na wspak temu ży-
ciu w tych wnętrzach roǳony, nie musi siłą konieczności pójść na zatracenie po etapach
dalekich? Czy każda rzetelniejsza wrażliwość, po kątach roǳinnych pamiątek pajęczyną
przeszłości omotana, nie uwiędnie tu w młodym smętku dla życia i nie dojrzeje na cichą
ofiarę? Czy każda namiętność, w atmosferze zastoju do ambitnego czynu nieponoszona,
nie gorzeje tu bez płomienia i nie tli się dymnie wraz z duszą młodą? Czy pospolite tu
marzycielstwo kobiet i mężczyzn nie wypełni się nazbyt rychło mętem zgnuśniałego na-
okół życia? Czy, rzadkiej tu w istocie, bujności natury kobiecej w atmosferze takich uczuć

¹⁹⁶ z mi n — ǳiś popr. forma N.lm: (…) nurtami.
¹⁹⁷z a (z czes.) — złość.
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i namiętności nie grozi zwichrzenie bezsterowym zasobem sił emocjonalnych? Czy… i tak
bez końca!

A nade wszystko: czy nie są to tych wnętrzy¹⁹⁸ ofiary konieczne? i czy nie zwą się one
tego życia — młodością?

Zagadnął go wreszcie Komierowski, zapatrzonego w tak surowym skupieniu w te
głuche szeregi okien naprzeciw.

— Ach, panie! — odparł. — Zajrzałem oto ǳiś do jednego z wnętrzy¹⁹⁹ takich —
i znam je wszystkie już! Wychoǳę pĳany smutkiem aż do nienawiści życia. To uczucie
musi być wam dobrze znane, hę? — spojrzał na niego spode łba. — Aż do nienawiści
samego siebie, gdy energia bez ujścia zło lub żółć w sobie tylko warzy i serce nią własne
zalewa. Dosyć z wami wieczór jeden przeżyć, aby was zrozumieć.

— Toteż pułkownik przecinał węzeł naszego życia mieczem. Gotów był nas wszystkich
na wojnę zaprosić.

— I miał słuszność, dalibóg!
— Prawda? — rozpromienił się Komierowski w oczach.
I nacisnąwszy głębiej kapelusz na czoło dla ukrycia tu na ulicy bandażowej przepaski,

chwycił go aż pod ramię w ożywieniu nagłym.
— Prawda, panie? To jest więcej niż słuszność: to jest zrozumienie konieczności. Bo

prócz „racji stanu”, życia i jego krzywd czy pożądań jest jeszcze ta najważniejsza: racja
dusz ku czemuś fatalnie dojrzałych. Dojrzałe tu one jak owoce późne. I gnĳą, gnĳą na
drzewach. Należy je czym pręǳej otrząsać.

— Sobie! — mruknął i spojrzał nań znów spode łba.
— Czyjaż to własność jest — te dusz ogrody? Boję się, czy nie pierwszego wiatru.

Macie mi gnić marnie i rozsiewać tylko kołem wasze zło bezpłodne, czyńcie mi tedy moje
zło twórcze.

— Któż to tak niby mówi?
— Mógłby rzec ten, który powiada o sobie: ja jestem rozum, ja jestem konieczność,

nie czas mi bratem, ale siostrą wieczność… Za rymy przepraszam; zwykłem przemawiać
do młoǳieży, muszę tedy cytować wieszczów: inaczej nie jestem dosyć przekonywający.

Na ustach osiadł mu uśmiech jakiś obcy: „kosy”, chytro-melancholĳny, nie wiadomo
— z siebie czy z innych szyǳący.

Profesor baczył nań uważnie zezem ponad okularami. ǲiwnie bo sprzecznym z tym
uśmiechem wydawał mu się ów niedbały rzut dłoni w mankiecie. W tym geście krótkim
było przecie coś z „ a a ”, coś z woli i fatalności zarazem: jakiś błysk junactwa
spod chmury melancholii.

„Z ciebie by, bracie, oskrobać ten kurz dwuǳiestoletniego barbaryzowania się w nęku
dusz obcych, ogolić, jak się patrzy, ubrać w mundur, posaǳić na konia, dać powieść
szarżę jaką, a dokonałbyś może cudów nie gorszych od tych unieśmiertelnionych dawną
chwałą… I tkwi oto taki w tużurku zakrystiańskim, obrosły na szyi jak ten wilk morski,
samotny, ponury i oǳiczały jak te rybaki. I wyławia oto w mętnych wodach życia resztki
energii żywotnych, nie garǳąc i kobiecymi. Tobież to warcholić wśród tłumów jak temu
mnichowi, wieszczów cytować niby Ojców Kościoła?… Czy może być większe odwrócenie
natury na wspak? Czy zdarzyć się może ono gǳie inǳiej na świecie?”

A on tymczasem z tym rzutem dłoni w stronę okien przeciwległych kończył swoje:
— Bądź co bądź po wszystkich tych wnętrzach oczekują jego rekruty.
— Czyjeż to, koniec końców⁈ Któż to jest ten rozum i konieczność zarazem, a wiecz-

ności brat? Ja nie jestem tak mocny w poezji.
A on podniósłszy oczy zza skrzydła kapelusza, popatrzał nimi twardo.
— Ten, który każdą wojnę na świecie nieci: ǳiejów szatan.
I znów z tym ǳiwnym uśmiechem na cierpkich ustach:
— Zaś o szatanach trzeba tu młoǳieży prawić gęsto: wyziębły bo dusze na człowie-

czeństwo w sobie pełne, które i surowe właściwości mieć w sobie winno. Nie mają tu
luǳie dobrego sumienia w czynie twardym. Jest jedna rzecz, która to dobre sumienie
zawsze daje: komenda gromaǳie. Gǳie jej nie ma, tam trzeba w luǳiach podtrzymywać

¹⁹⁸ n z — ǳiś popr. D.lm: wnętrz.
¹⁹⁹ n z — ǳiś popr. D.lm: wnętrz.
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to, co ǳielności wprawǳie nie tworzy, roǳi za to… no! — „zachwat²⁰⁰” czynem. Trzeba
w nich podtrzymywać…

— Złe sumienie romantyków! — wpadł mu gwałtownie w słowa.

Ruszyli wreszcie. Wanda, oczekująca na nich na uboczu, przesyłała tymczasem ukłony
w stronę najbliższego okna na parterze.

— Przyjdź do mnie zaraz, jak tylko bęǳiesz mogła. Czekać będę u siebie.
Pod ostre światło poranku widniała za szkłem zatarta sylwetka głowy ǳiewczęcej

i dwie dłonie na szybach przypłaszczone, jak dwa białe skrzydła u czoła.
Na pierwszym zakręcie ulicy oczekiwało na Komierowskiego dwóch młoǳieńców,

bodajże w tej sprawie, w której wysyłał było służącego na swój czwartak. Profesor przy-
pomniał sobie te twarze: byli to wśród gości ǳisiejszych owe dwa łazęgi europejskie,
panowie Mikulski i Bogdanowicz. W miękkich, nieco druciarskich kapeluszach, z koł-
nierzami palt nastawionymi w przymrozku poranka przyłączyli się do nich milczący, le-
dwo pozdrowiwszy pomrukiem.

Profesor nawykły do barǳiej respektownego obejścia ze strony młoǳieży począł roz-
myślać nad tym, jak to tu wśród młodych zatraca się wszelkie poczucie hierarchii, przede
wszystkim intelektualnej. Wszystko to zda się u nich dotyczyć tylko obcych: swoi są
swoi — i kwita! bywają burżuje i proletariusze — i tyle!… Przypatrywał się wprost z nie-
pokojem surowym obliczom młoǳieniaszków. „Jak to wszystko samopas po szerokim
świecie chaǳać musi, samokwitle się rozwĳać, nieufne wszystkiemu, co im potakiwań
nie obiecuje. I jaką ponurą fatalność ma to wypisane na swych czołach młoǳieńczych”.

Jęła go niecierpliwić niedostępność tych „smarkaczy”, jak myślał. „Co te serca otwiera,
co je rozgrzewa?” — pytał się w duchu. I tym niepokojem kierowany zagadnął poufale o to
i owo, zrzuciwszy pychę godności z siebie. Ale oni pamiętali mu dobrze jego opryskliwe
i twarde zbycie ich prośby o doradę w sprawach „studiów społecznych” dla osłoǳenia
sobie omierzłej „techniki”: odpowiadała ozięble młoǳież chmurna. Czuł mur mięǳy
sobą i nimi. „Czyżby — myślał z przerażeniem — czyżby mur taki odǳielał tu już…
pokolenia oba⁈”

Żywszy z tych dwóch młoǳieńców, pan Bogdanowicz, rozkrochmalił się wreszcie:
— Cóż tam… w Krakowie? — zagadnął.
I nie otrzymał wcale odpowieǳi, tylko półgębkowe odęcie się warg i bystry zez nad

okularami: ostatnie słowo wypowieǳiane było jakoś zbyt wesoło jak na gród poważny;
brzmiała w tym ponadto ǳiwna nuta wyrozumiałości młodego pana, pragnącego wi-
docznie reprezentować życie barǳiej współczesne. „Rzecz niepodobna! — zdumiewał się
w myślach — by te epidermalne uprzeǳenia i niechęci Wschodu potrafiły siłą czasu
samego przylgnąć i do takich!”

Tuż przy trotuarze wlokła się w ślad za nimi naprzykrzona dorożka, ciągniona przez Miasto, Warszawa
chudy potwór koński o przeraźliwie wystających bokach. Woźnica na koźle sieǳiał, a ra-
czej zawisał, w demonstracyjnie apatycznej pozie, zarzuciwszy nogi na wyższy od sieǳe-
nia przód pojazdu, wystawiając wielką ǳiurę sukmany na zgarbionym grzbiecie i jakieś
strzępiące się z niej kłaki. Ziewało na nich północne lazaroństwo²⁰¹ i z tych domów, jakby
krzywych pod to kolebanie się zgrzytliwego pojazdu, z kamienic o barwie pośredniej mię-
ǳy granitowym tonem miast Zachodu a pstrokacizną Moskwy: fasad o kolorku brudno
wesołym, zdobnych ponadto w jaskrawo kłócące się barwy blach i szyldów rozmaitych.
Pod te aspekty architektury ǳiwnie szpetne, bez śladu jakiejkolwiek woli prócz zysku,
obtłukiwał się po brukach lazaroński wehikuł, rzucając, zda się, na wszystko, kędy skie-
rowały się oczy, swój turkot apatii monotonnej: jak Bóg dał! jak Żyd chciał! ile każdy
z tego miał!…

Omal że nie nadepnąwszy na nogi żebraka, który wyłożył na trotuar swe wyschłe na
kość piszczele, niby samotrzask na osoby dobroczynne, przedostali się pod mur i skręcili
rychło w dół ku Powiślu, gǳie mieszkała Wanda.

Gdy zapuścili się jednak w spaǳiste, ku rzece wiodące zaułki, gdy wionęło na nich Żyd, Antysemityzm

²⁰⁰za a (z ros. захват) — przejęcie, przejęcie właǳy, zdobycie.
²⁰¹ aza (daw., z wł. azza n : łazik, bezdomny, włóczęga) — włóczęgostwo.

Ozimina 



przeraźliwie zatęchłą wonią nęǳy, gdy z murów i rynsztoków, oǳieży i łbów luǳkich
nieomal cuchnąć poczęło jadłem, wyǳieliną i ich gniciem zarazem, profesor opadł w so-
bie i przybladł na twarzy. Patrzał z odrazą na rachityczne bachorki, zaropiałe koło gąb
i nosa, na tłuste Żydówy, pełzające jak brunatne ropuchy od sklepiczka²⁰² do sklepiczka,
na szwargotne rojenie się Żydów, na te ich królicze, na pół krwawe ślepia żerujących po
śmietnikach stworzeń. A barǳiej przytłaczającą od wszelkiego brudu i nęǳy była dlań
leżąca na wszystkim barwa szarzyzny mętnej, ton już nie asfaltu nawet, lecz plwociny.

— Cyliender! — usłyszał nagle z podgwizdem, jakby głosem szpaka.
I wybłysły nagle przed nim jak rtęć żywe oczy na głowie wystrzyżonej w kulę płową.

Na porę zimową widocznie ciepło przyoǳiany, tkwił ten wyrostek w szerokiej marynarce
po kimś starszym, zwieszającej mu się po cholewy ciężkich butów. Ta figurka w kloc, na
której tkwiła płowa, wystrzyżeniem śliska głowa smarkacza o rozbieganych w ciekawości
oczach, sprawiała wrażenie gnoma, umorusanego od czuba do pięty, rzekłbyś, w złośliwej
jakiejś robocie.

— Franek! — krzyknęła Wanda.
Dopadł do jej ręki, a wnet potem zakręcił się jakoś mięǳy nimi wszystkimi, roz-

błyszczał oczami jak ten młody pies: swoi panowie!
Komierowski sięgnął garścią do tej głowy żółtej.
— Jak się masz, łotrze!
— Ostrzygłem się — rzekł chłopak nagle zmieszany pod tą dłonią ślizgającą się po

jego ciemieniu.
— W i i ! — parsknięto. — W ratuszu szelmę znów ostrzygli. Cóżeś chap-

nął znowu?
— Jak Boga ko!… — wrzasnął chłopak i zapaliły mu się oczy głębokim żarem. Ale

w przezorności zabobonnej wolał jakoś nie kończyć lepiej tej przysięgi; oczy zgasły tak
nagle, jak się zapaliły, i stały się jakoś niewyraźne. Lecz wejrzawszy na rozbawione raczej
w półuśmiechach spojrzenia luǳi, błysnął chytrze oczami i machnął ręką:

— Ee, o jabłka tam poszło.
— „Poszło”! Komuś tam o nie poszło.
— Oj, Franku, Franku! — groziła Wanda.
W mig dopadł do jej ręki.
— Cóż to znów jest? — pytał profesor, przypatrując się wciąż tej klocowatej sylwecie,

w której tkwiło giętkie i śmigłe ciało otroka²⁰³.
— To? — Komierowski przygarnął chłopaka ramieniem. — Życie samo, in ²⁰⁴.

ǲiatwa, jak to się mówi u nas sentymentalnie. Robociarska, zresztą… „Fotografijki”
masz? — zwrócił się nagle do chłopaka w przypomnieniu jakimś. I nie czekając odpo-
wieǳi, sięgnął mu szybko do kieszeni. Wyrwał jakąś paczkę i uderzył go nią z rozmachem
po łbie.

— Ty świnio mała!… Ot, czym taki handluje chętniej niż gazetami. Wybiega z tym
przed hotele.

— Tfu!
— A no, żywi to się, czym może, jak te psy w Konstantynopolu, nie tyle z łaski luǳi,

ile śmieci.
— Ojca masz? — pytał surowo profesor.
— Ni.
— Gǳieś się roǳił?
— W szpitalu.
Ta osobliwa konkretność odpowieǳi rozśmieszyła kogoś. Chłopak poczerwieniał

w jednej chwili aż po uszy, draśnięty ambitnie tym śmiechem.
— Czy to źle? — zaniepokoił się żywo, przeskakując oczami z jednej twarzy na drugą.
Wśród opieszałych po bramach bab i Żydków ruchliwych na ulicy wszczął się tym- Tłum, Sprawiedliwość,

Bĳatyka, Miastoczasem jakiś nagły niepokój: podrywało to się jak wrony, biegło przez ulice, kupiąc się
zgiełkliwie przy jednej bramie w oddali. Jakby kto kamień w mrowisko rzucił: w ma-
ło ludnej przed chwilą ulicy zagęściło się nagle od chałatów, babich kiecek, ǳieciaków

²⁰² i z a — ǳiś popr. D.lp: sklepiczku.
²⁰³ — chłopak.
²⁰⁴in (łac.) — w stanie surowym.
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pęǳących tabunami. Czynił się gwałt wielki i zakotłowanie wrażliwych tłumów pod-
miejskich.

„ a …” — słychać było poszmerem słowo ǳiwaczne w tym zamęcie.
Przez ciżbę rozstępującą się szedł ktoś z gołym łbem, wielkim jak ceber a zwichrzonym

w kudły brudne: postać mizerna, chuda, z długimi ramionami małpy; ziemisto blada twarz
dygotała mu bydlęctwem na świeżo popełnionego tam czynu.

Bo oto tłum rwał za nim jak te psy za ǳikiem. On zaś przystawał raz po raz i obzierał
się spode łba — przystawali i oni. A gdy ruszył, popychali się wzajem jemu na piętach.
Wlokący się dotychczas pod murem, wytoczył się na środek ulicy, sięga długim ramie-
niem po kamień bruku.

Lecz oto z tłumu wypchał się łokciami ktoś stanowczy i, wtłaczając w kieszenie go-
tujące się kułaki, następował za nim twardo.

— Tee!… — rzucił tylko.
Tamten spojrzał mu ledwie w oczy i w tejże chwili skoczył w bok: rozepchnął tłumy

uderzeniem ciała i śmignął przed się w ucieczkę. Z zawyciem i gwizdem przeraźliwym
walił za nim tłum cały.

Zaczepili pytaniem kogoś z brzega.
„ a ” — usłyszeli znów to słowo cudaczne.
— W sprzyczce — dopowieǳiała dumnym tonem osoby świadomej jakaś jejmość

brzemienna. — W brzuch ǳiabnął.
Komierowski machnął ręką z obojętnym niesmakiem i pociągnął naprzód swą kom-

panię. Lecz uciekający, mając tam w głębi zagroǳoną widocznie drogę, rzucił się w tył
i biegł wprost na nich. Osobnik z rękami w kieszeniach mało co przyśpieszał kroku.
Komierowski poznał widocznie znajomego i krzyknął ku niemu:

— Dajcie pokój, Jur, temu ścierwu! Nie wasza rzecz.
Tamten wyrwał ręce z kieszeni odruchowo i zawahał się przez chwilę w uległości.
— To jest rzecz zupełnie insza! — mruknął jednak odpornie. — Dać pokój?… Jużci!

— żeby nas tu wszystkich porozpruwał. Taki umie się pokumać z kim trzeba: jego nie
tak prędko nam ruszą. A trzymają nas te wilki w trwoǳe jak te owce głupie. Nie ruszać!
— rozumie się.

Uciekający, chcąc zmylić pogoń, skoczył w podwórze najbliższego domu.
— Jezdeś! — rzekł spokojnie robotnik. A tłumowi skomenderował, by zagroǳono

tam w głębi podwórza dostęp do parkanu. I nie śpiesząc się wciąż, wstępował powo-
li w bramę domu. Obciągał półkożuch, gotował ramiona na rozprawę twardą. Profesor
zdumiał się spostrzegłszy, jak krótkim zatajonym ruchem przeżegnał się na ostatku.

Ciżba na ulicy ścichła radośnie: skrzyły się oczy w oczekiwaniu niecierpliwym. Wresz-
cie rozległ się tam zdławiony krzyk trwogi: „Nie strzylaj!” — „Chodź tu!” I wraz echowy
rumor jakiegoś zmagania się na schodach.

— Ma go! — stwierǳono lakonicznie w tłumie.
A potem nieluǳkie zawycia w targaniu się szamoczącym, łoskot rzucanego po scho-

dach ciała, wrzask chrypły pod razy głucho spadające; wreszcie jęk tylko, wyciągnięty
w skowyt długi.

— Juszy²⁰⁵ on tam teraz jak ten wieprz obuszony — zgadywał ktoś w tłumie.
Profesorowi rozchylały się szeroko usta: „Co to jest⁈…”
— Grzanka — tłumaczyła zwięźle jejmość brzemienna.
Potworny wiew oǳiczałego motłochu teraz dopiero wstrząsł go całego odrazą. Chwy-

cił się za głowę i odstępował na bok. Najchętniej zamknąłby oczy, by nie wiǳieć tych
wszystkich rozbestwionych, jak odczuwał w tej chwili, ślepi naokół.

— Co znaczy u tej ǳiczy słowo „lokatur”? — zżymał się wstrętem, odgadując i w tym
jakąś ohydę.

Roześmiano się.
— No, taki, co mieszka kątem przy robotniczej roǳinie — pod oknem lub piecem:

lokator zwie się. Musiał to być numer nie lada, skoro to niewyszukane stanowisko życiowe
stało się dlań zawołaniem bohaterskim i siało grozę wśród tych luǳisk ciemnych.

²⁰⁵ z — krwawić.
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— A, dajcież mi pokój! — splunął tylko w odpowieǳi. — Wszystko to razem —
jedna kanalia, nn mi ai ²⁰⁶ przy pierwszej sposobności…

— Te, cyliender, nie gniwaj się! — rzucił mu jakiś przechoǳący robotnik. I wycią-
gniętą łapą byłby mu wbił kapelusz na czoło, gdyby go w porę nie odepchnięto. Odrzu-
cony mocno na mur, przyjął to dobrodusznie i poszedł spokojnie dalej.

— Nie gniwaj się! — wołał tylko raz jeszcze.
Profesor nie raczył się nawet za nim obejrzeć.
— Ahańcza! — syknął tylko przed się, w tłum. — Ile w tej tłuszczy skośnookich Lud, Pozycja społeczna,

Obcymord! ile tatarszczyzny, ile Wschodu wszelakiego domieszać się tu musiało krwią —
a duchem ile chama wschodniego w ten zbarbaryzowany motłoch nasz! Ile tu faktorstwa
głodnego, ile rozwałęsanego bezczynnie łachmaniarstwa i chałatów! — ile wilczych spoj-
rzeń spod łbów podejrzanych! — ile niuchów węszących! — ile waszeciowatych jakichś
postaci, tkwiących jak posągi pod szynkami: ile tu rąk bezrobotnych w tym nęǳar-
stwie!… Czyż trzeba wyraźniejszego piętna i stygmatu Wschodu na tym cielsku nęǳy
wszawym!

— Czy ten oprawca dobrowolny — rzucił się nagle z odrazą — rychło skończy swą
robotę junacką? tę swoją „grzankę”?… I jakież słówko miłe swojskie wynaleźli swym in-
stynktom ścierwnym!… Bójcież się Boga — chwytał się znów za głowę — pomyśleć, że
to wszystko jest nasze!…

— A czyjeż to ma być, dobroǳieju, jeśli nie nasze? — kłaniała się maciejówką jakaś
niska figurka. — Bez obrazy, że przemawiam. Wiǳę: osoba ważniejsza, myślę: trzeba
wytłumaczyć. Bo skąd wieǳieć takiemu panu. A no: dostała się jedna wesz nęǳy naszej
w twarde palce — gniotą mocno, choć osoby delikatne uszy z daleka bolą. Kogo on „lo-
katur” tu nie zmądrzył, kogo nie oczmucił pisaniem próśb czy licha do sądów: wyłżygrosz
jeden! Kogo on w jakie szachrajstwa i niecnoty nie wciągnął, którą ǳiewczynę, choć tro-
cha do luǳi podobną, Żydom na Amerykę nie przedawał! A ilu on luǳi po ulach²⁰⁷ nie
wyszargał donosem kłamnym? ilu pĳanych zgrał w pasek? Kto wyliczy! A ta wdowa, co
mu mięszkanie pod samym piecem dawała, wiǳiała ona kumorne? Ze strachu trzymała.
No i ma teraz! A na te brzany z ulicy podwikowe przecie nałożył i pilnował, żeby jak
podatek — od śtuki: akuratny jak Niemiec. Taki on rufian konceptowy! — rozjaśni-
ła się nagle twarz skarżącego. — A skurwysyn sam! — rozpromieniał jeszcze szerszym
uśmiechem. — Kto wyliczy? — poważniał z trudem. — A bo taki zapłacił kiedy za to,
co w kałdun kładł? Żydówy z kosza strawne dawać musiały. Że się postarzały, powiadał
— (i znów spogodniało oblicze skarżącego). — I po prawǳie: każda racja dobra, kogo
się luǳiska boją… A co do wszów, to będę się dopraszał, żebym szczyrą prawdę mógł po-
wieǳieć — kłaniał się znów czapką. — Nie brak ich i tam, na górze, w mieście: wśród
panów. Tylko innego to zachowania wygi, innego cwaniarstwa rufiany, innej maniery
wyłżygrosze. I my tu nie tak znowuj ciemni, żeby nie wieǳieć… He, panie! na wszawicę
to całe nasze cielsko bez damę jest chore. I co panu powiem: te roǳime wszy to som
najgorsze!

— Co pan tu za jeden — z zajęcia? — przerwano mu z chmurną powagą.
— Szewc, panie.
W rozmowę wtrąciła się ta jejmość brzemienna, która czepiwszy się raz profesora, już

odeń nie odstępowała, jakby fascynowana cylindrem i złotymi okularami osoby ważnej
czy też pragnąca po prostu coś zwęǳić przy sposobności. Zagarniając kieckę to z prawa,
to z lewa, dreptała wciąż koło niego.

— Grzanka już się skończyła — uspokajała nowy jego wstrząs odrazy wobec tych
krzyków niemilknących. — On tam kwiczy już tera więcej z pognębienia, z pohańbienia:
że to przy tyla luǳiach.

— Pognębienia! pohańbienia! — powtórzył z nagłym podrywem nerwowego śmie-
chu.

I aby nie patrzeć na wstrętne mu w tej chwili fizjonomie wszystkich tych luǳi, błąkał
się wzrokiem ku górze. Lekki mróz ustępował szybko w dniu pogodnym i bury ton błocka

²⁰⁶ nn mi ai (.) — nadający się do zastrzelenia (dosł. zbombardowania).
²⁰⁷ — tu: więzienie, areszt.
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zalewał wszystko, na co oczy spojrzały. Mdłe światło wisiało nad tym światem ponurym,
blaski pylne i rǳawe sączyło tu słońce nęǳarzy.

— Cyliender! — naprzykrzały mu się uparte pokrzykiwania z tłumu.
— A jednak żyjąż tu luǳie — dogonił go Komierowski i wpadał od razu w myśli

odgadywane. — I ot, jakie to zasoby sił wytryskują po tych śmietnikach! — mówił,
prowaǳąc Franka pod ramieniem. — A ty, szelmo, wyrzuć z nozdrzy te i n uliczne!
Jak to się chrapy rozedrgały tabunowemu źrebięciu.

— A ty gǳie jesteś… lokatur? — zagadnął go profesor chmurnie.
— O, on jeszcze młody i płochy, nieustalony życiowo: nie lożuje nigǳie.
Profesor spojrzał spode łba na Komierowskiego. „Toż tobie samemu chrapy w tej

chwili choǳą!” Ohydnym było dlań to ǳiwne podniecenie jego w tej chwili.
— Ale, dałby pan wiarę! — wołał ten tymczasem — chłopaczysko, gdy go tu niegdyś

szukano, sypiał czas jakiś w kaplicy pogrzebowej.
Franek zarumienił się znowu po uszy i rozbiegał oczami po obecnych: takie mieszkanie

zdawało mu się znów ośmieszać go przed ludźmi.
— O, ja się umrzyków nie boję — ratował brawurą swój ambit.
— Za to będą się ciebie bali niezadługo żywi — mruknął profesor w brodę.
— „Umrzyków!” — śmiał się Komierowski szerokim basem.
W tym ożywieniu jego niezdrowym wśród krwawego motłochu, przy odgłosach

zwierzęcego kwiku katowanego krzywǳiciela nęǳy, w tych konceptach i śmiechu w tej
chwili odgadywał profesor, myślami jeszcze nieobjętą, a przecież już wyczuwalną, ponurą
perwersję smutku, co przeżerała serce do dna ostatniego i łechce się w ożywienia nagłe
już tylko krwi pomściwej zalotem. Także… „śmiech czerwony” — myślał.

„Oto gǳie najzasobniejsze, choć najbarǳiej mętne wody tobie, rybaku! — gǳie
najobfitsze ǳiś junactwo dla ciebie — wnuku, prawnuku!…”

— A pani, panno Wando — zwrócił się w głos do niej — uważała, że najpilniejszą
potrzebą jest tu… Wszak to pani zbierała tę młodą hołotę u siebie, entuzjastko alfabetu?

— Tak — odparła prosto.
— A zadenuncjowali przecie sami?
Nie odpowieǳiała wcale.
Tym zajściem ulicznym zahukana w popłoch cichy, dygotała w sobie, przyciskając pod

pachą zabrane z biblioteki baronostwa tomiki poezji.
Ruszyli dalej, przeciskając się przez tłumy.
— Cy-liender! — nakrzykiwały uparte szpaki ulicy.

Minęli wreszcie te rojne zaułki i wydostali się w pustkę długiego traktu, biegnące-
go równolegle do rzeki. Tu i ówǳie przez poprzecznice widniał prąd mętnej roztoczy
wodnej, ǳiwnie obfity i wartki o tę porę zimy łagodnej. Droga zamieniła się rychło
w roztopy błotne; powietrze stawało się pełne dymów, pyłu węglowego i kołatów me-
talicznych; dudniał z daleka głuchą monotonią wielki młot walcowni. Jeżyły się naokół
kominy fabryczne.

Panowie Mikulski i Bogdanowicz ożywili się w nagłej gawęǳie ze sobą i rozglądali
ciekawie: niby ci przyrodnicy współcześni, którzy swą przyrodę naprzód z książek poznają
i sprawǳają potem ciekawce oglądane i z ich schematem w pamięci. Coś się tam
tłukło w ich rozmowie o naszym „przemyśle”.

— A jakże: nasz! twój i mój — ofuknął ich Komierowski. — Tamto wszystko, aż do
muru — to belgĳskie; dalej: ten szereg grubych kominów — to niemieckie, z drugiej
strony — ancuskie; te fabryczki przy ulicy małe — żydowskie. Wszystko to jest barǳo
nasze.

— Kapitał nie zna ojczyzny.
— Zacznĳcież swoje! „ i a za a z n ” Ale ma pewno takie

miejsca, gǳie się urząǳa, zagospodarowywa²⁰⁸, a z sobą po niewoli²⁰⁹ i kraj cały, gǳie się
konsumuje, wytwarza potrzeby liczne i wyższe gałęzie zatrudnień, gǳie krąży, ǳieli się,

²⁰⁸za a a — ǳiś popr.: zagospodarowuje.
²⁰⁹ ni i (daw.) — wbrew woli.
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rozpada, gromaǳi — ta nagromaǳona stąd praca. Odbywa się to wszystko we Francji,
Belgii i Niemczech. Te kominy czerwone to wielkie ryje, wielkie ssawki pracy przyssane
do tej ziemi na cuǳe korzyści. Nasze jest to, co było tam po zaułkach… I nie nudźcie już
o tym!

Ale młodym panom nie było do zamilknienia: dysputa teraz właśnie rozpętała się
mięǳy nimi na dobre.

— Ot, spojrzyjcie! — przerwał im, wskazując na chlapiący błotem powóz — jeǳie
taki cuǳoziemski dygnitarz kapitału: na Murzynach. I dałby kto wiarę, że to
jest Francuz! Patrzcież, nie raczył się nawet odkłonić tamtemu poczciwcowi. Czy taki
n mm z fizjonomią paryską byłby możliwy u siebie w tym potwornym odęciu się

pychy? ai m n m n i a a z n Polskaż to pana tak rozdęła
pogardą?… Nie, panie, nie kłaniamy się. To spojrzenie!… Przejechał. I z Bogiem. Do
miłego zobaczenia się — w milszych czasach lepszego respektowania.

— Hę? — błysnął nań profesor zezem nad szkłami.
— Nic to. Westchnienie pobożne, oby… „wieǳieli narodowie, iż ludźmi są”.
— Za zaułki tamte? Bacz pan, by one decydować nie poczęły i za was.
— Jakoś się zgoǳimy.
— Boję się, by nie wynikły stąd sprzyczki oraz grzanki — i mięǳy wami. Panowie

Mikulski i Bogdanowicz — z twarzy czytam — już są gotowi do wywoǳeń opozycyjnych.
A „ n i i ²¹⁰” przy takiej jak tu polskiej praktyce.

Nieokreślony wiew nowego zamętu na ulicy kazał im niebawem zamilknąć i obzierać
się w dal. Zatrzymywały się tam rozturkotane dorożki i zjeżdżały na boki. W głębi ukazał
się tłum gęsty. Słychać było jakiś śpiew głuchy.

Luǳie obcy! — długowłose, brodate, stepowe twarze: chłopi w czarnych sarafa-
nach²¹¹ i podkożuchach pękatych. Szła ta ciżba bezładną kupą, pomrukując z cicha. Pło-
szona miejscem i wyglądem luǳi dla się obcym, śpieszyła truchtem owiec, doganiana po
bokach przez odpadające raz po raz, gapowate i przerażone brody. Szli, a raczej dreptali,
świecąc jasnymi wiechami obnażonych głów i kupiąc się szczelnie koło kilku wielkich
chłopów o rozwianych ryżych brodach. Pomruk basowy kołysał tym tłumem. Słyszało
się to niby nasze zawoǳenia pogrzebne: raz milknące w sennym pomruku kleryków, to
znów podrywane melodyjnym rozjękiem księżego chóru.

Rozchylały się w zdumieniu usta. „Cóż to znów za upiory?” — wisiało na wszystkich
wargach. Patrzano na to jak na chmarę ǳiwnego ptactwa, którą wichry zniosły z dalekich
dróg i wtrzepały w ulice miasta. Ten i ów z ciekawych podbiegał do nich i wracał rychło
z jeszcze większym zdumieniem w oczach.

— Powiadają, że są chrześcĳanie. I tyle.
— A bo my tu pogany? — rzuciła się gniewnie ta jejmość brzemienna, która ucze-

piwszy się profesora i jego kompanii już ich nie odstępowała i zagarniając wciąż kieckę to
z prawa, to z lewa, szwendała się mięǳy nimi nieustannie. — Nie wiǳisz, kacapie jeden
z drugim, kościołów katolickich! — wskazywała im w dal szerokim gestem oburzenia.

„Co oni za jedni⁈” — wzruszano w tłumie ramionami. „Skąd? — kędy? — i gǳie ot
zaleźli!” — „Na zesłaniu tu oni u nas, nad granicą ich osaǳili — tłumaczył ktoś świadomy.
— Ja z tych stron, więc wiem… Słuchać, to oni nikogo nie słuchają: powiadają, że to
grzech, by człowiek człowiekowi bydlęciem był. Na miejscu nieraǳi sieǳą: «ischody»
czynią. A te po wsiach naszych gawędy, że na wojnę iǳie, ruszyły ich znowu w świat.
Im wojna grzech największy: Antychrysta rzecz. Tyle i mięǳy nimi usłyszysz: o grzechu
i Antychryście — w koło. Zresztą łebscy u nich bywają starce, a wszyscy oni dobry
i sprawiedliwie żyjący naród”.

Profesor nie wytrzymał i zagadnął któregoś ze starców. Ten przystanął poważnie i jął
mówić z namaszczalnym spokojem: — Wierzymy owo i wyznajemy, iż jest jeden Pan nasz,
Jezus Chrystus, syn Boży. Bóg jest człowiek! — mówił z naciskiem i ręki podniesieniem…

Przerwała im wnet jakaś baba histeryczna, znów brzemienna czy też wzdęta tylko
kartoflanym brzuchem na ciele chudym jak kościec. Owinięta w chustę doskoczyła do

²¹⁰ n i i (niem.) — niedojrzała (dosł. zielona) jest każda niemiecka teoria.
²¹¹ a a an (z pers. sarapa: od stóp do głów; uroczysta szata) — daw. długi, rozszerzający się ku dołowi kaan

męski bez rękawów.
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nich z ulicy i, słuchając czujnie, wdychała słowa gorączkowymi usty. I nuż zawoǳić nie-
zrozumiale dla chłopów onych:

— Luǳie wy moi! Męża mi wzięni na oną wojnę. Sześcioro mam: powyzdychamy
jak te myszy po cuǳych kątach. Luǳie wy moi, gǳie zmiłowanie jest⁈ Prawdaż to, co
powiadają, że światu na koniec… Prawdaż to, że zmiłowanie bęǳie. I koniec wszystkiemu!

I jęła targać się koło kiecki.
— Ostatni grosz z siebie wydrę.
Olbrzymy tymczasem, opanowawszy ruch uliczny, szły teraz mocnym krokiem, ryże

brody wystawiały się w uroczystym skupieniu. Szła ta chmara ciżby obcej z swym nie-
zrozumiałym m ²¹² przy podnoszonej raz po raz pogrozie basowego przyjęku. Nad
te dudy monotonnego mruku wybĳał się stękiem bas najgłębszy i zawoǳił przodownie
psalm:

Panie, przecz się rozmnożyli, co mnie trapią? wiele ich powstaje prze-
ciwko mnie!…

Ano ty, Panie, jesteś obrońca mój, chwała moja i podwyższający głowę
moją!…

Profesor uszom swym nie wierzył: acz w mowie z trudem rozumianej, słyszy przecie
najwyraźniej ten psalm Dawidowy. I błyskawicą przemknęły mu w pamięci wszystkie te
obrazy bezdusznego zmaterializowania luǳi, na jakie przez całą noc patrzał, by o świ-
cie zanurzyć się po tych zaułkach w najbrudniejsze kałuże nęǳy z piętnem oǳiczenia
i wschodniej gnuśności, wyciskanym na całym bytowaniu luǳi. I oto wichry przypad-
kowe wtrzepały w ulice, niby ptaki wróżebne, te kruki Wschodu.

A myśl wracała mu uparcie w te natłoki dosytniej ciżby po salonach tamtych, gǳie
otrupiały w zastoju uczucia i namiętności wszelkie. Zaś targnięta wyobraźnia kładła tym
pielgrzymom bogomolnym i te jeszcze psalmy Dawidowe:

Albowiem nie masz w uściech²¹³ ich prawdy: serce ich jest marne, grób
otwarty gardło ich, języki swymi zdradliwie poczynali…

Oni to, myślał, tego ludu po zaułkach:

… boleść poczęli i uroǳili nieprawość jego.
Na wierzch głowy ich nieprawość jego spadnie.
Dół otworzyli i wykopali go: i spadną w dół, który uczynili.

Idą tymczasem ci ǳiwni ojce brodacze, dusz jakoby buǳiciele i poborcy, wkraczają
w miasto obce, zagłuszone w bezduch jednych, a oǳiczenie drugich, idą niby te mnichy
średniowiecza — z niewiadakąd²¹⁴, niosą duszy niezgaszoną pochodnię.

I zapadły mu nagle myśli w dale przeszłości, przywoǳąc na pamięć tłuszczę podobną Chrystus, Religia,
Rewolucja, Historiai równie obcą, zbliżającą się po nocy do murów miasta. Słychać po basztach głuche sy-

gnały rogów i nałażących tłumów zaszum ogromny. Wiǳi nieomal tę czerń ǳiką a obcą,
w kupę zebraną po gościńcach Europy całej: tę krwawą ahańczę i z ni , nałażącą
z wrzaskiem „ i n” w ulice… Łokietkowego Krakowa. I przypomina mądrość
jego, żenącą²¹⁵ przez pachołków swoich precz za miasto: w świat czy piekło, skąd wy-
szła, tę szarańczę anarchii spod Chrystusowego znaku, tę zarazę rozpętania pesymistycz-
nego w tłumach ducha „chrześcĳan” i czyśćcowego po miastach Europy zamętu. „Lat
temu z i i i !… Ot, kiedy przeżywaliśmy te rzeczy! — mówił do siebie. —
A przedtem, o wiele wcześniej, czynili do nas swe pielgrzymie «ischody» pogodni bogu-
mili słowiańscy; rozbrzmiewały swego czasu i nasze gościńce barankowymi hejnały rado-
snej pokory anciszkańskiej; nosili po zamkach swą tajemniczą weselność, swą «wieǳę
radosną» manicheje wrocławscy; wiązali nas bracia «czescy» i «polscy» w łagodne gro-
mady wspólnoty i prostego ducha chrześcĳan, uczyli nie służyć złu w wojsku i urzędach,
a nie przeciwiać się złu przemocą… Przeżyliśmy wszystkie burze, zawieruchy i zamęty

²¹² m (łac.) — módlmy się.
²¹³ i (daw.) — w ustach.
²¹⁴z ni ia a — nie wiadomo skąd.
²¹⁵ n (daw.) — wyganiającą.
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bogobojnego ducha, tylko przed połową tysiącolecia o tysiąc razy pogodniej i zasobniej
w ducha od wszystkich tych człekolubnych zwiastowań wschodniej anarchii”.

— Było! było! — mówił już w głos do siebie. — Wszystko było!…
Z przygnębieniem postrzegał, że jego gromadka cała witała tych pielgrzymów z jawną

sympatią w oczach: ich chmurne czoła wypogoǳiły się nagle rozpromienieniem czujnym,
jakby w te głowy uderzało pierwsze tchnienie oczekiwanego od Wschodu wichru. Wan-
dy twarz przybladła, była ǳiwnie skupiona tymi łzami, zatrzymanymi w oczach. Po raz
pierwszy uderzyła go uduchowiona uroda tej twarzy i głęboka prawość jej wejrzenia.

Upokorzony za nich i za siebie za to poddanie swej wrażliwości uczuciom mimo
wszystko przecie obcym, błąkał się oczami w dali, mĳał nimi kominy fabryczne i zatrzy-
mał je nagle na ostrej w złotym błysku, niby drugie słońce zimowego ranka — kopule
cerkiewnej.

Za pochodem obcych pielgrzymów czyniła się tymczasem procesja coraz liczniejsza. Koniec świata
Wszakże więcej od ich niezrozumiałych psalmów, nazbyt uroczystych dla ciekawości wi-
ǳów, ǳiałały w ciżbie swoich żale i miotania się owej baby histerycznej, która wzięła
na się niespoǳianie rolę pośrednika i tłumacza pobożnych intencji obcych ojców bro-
daczy. Wywoǳąc z żałośliwymi przekleństwy²¹⁶ wszystkie krzywdy i pohańbienia nęǳy,
objaśniała swoich, że ci ojcowie pobożni świat na pokutę wzywać idą: Antychryst świat
ma skończyć, jakby na złość bogaczom i krzywǳicielom wszelkim. I tak oto w aurze
miejscowej przeinaczał się w mig ponury demiurg herezji stepowej w mściciela krzywdy
luǳi pognębionych.

Mężczyźni słuchali niechętnie tych miotań się baby. Wszczynali natomiast mięǳy
sobą gawędy zaciekawień: „Księży ni popów całkiem oni nie znają; sami sobie popią”.
Ktoś tam urągać począł na księże „mamroty” — „kosztowne barǳo”.

I wszczęły się pomruki.
„Kto nad nęǳę mocniejszy? Choroba. Mało czego ona z biedy nie wyciśnie: a to na Ksiąǳ, Pieniąǳ, Lud

dochtorów, a to na likarstwa. A kto jeszcze mocniejszy? Ksiąǳ. Czym byś onym duszom
ǳiecka czy kobiety twej zmarłej nie wygoǳił, gdy im biednym z życia już nic. Płać,
peda²¹⁷ ksiąǳ. Nie ma sposobu!…” — „Który inszy po wsiach to sobie takie stacje jak
z tabeli wyznacza. Od kościoła z pogrzebem — po drogę: tela²¹⁸! po karczmę: tela! po
wrota cmentarne: tela! A jeżeli przed sam grób: o! płać, chłopie, kiedyś taki pyszny przed
Panem Bogiem”.

Dogadywał warkliwie lud ponury. „Pewnie!” — oǳywało się zewsząd echem przy-
takiwań.

Baba histeryczna wgadała się tymczasem w chrypkę i prawiła coś o grzechu wojny
największym. Sięgnąwszy w najżywszą ǳiś własną boleść, dostawała się i do serc lu-
ǳi; a odczuwszy to w mig, wybuchnęła wraz i prawǳiwymi spazmami. Kobiety sapały,
chmurzyli się mężczyźni. Zanikała powoli odległość mięǳy pielgrzymami a procesją cie-
kawych: mieszały się tłumy. Już nie za gapi przyłączali się teraz luǳie z ulicy, lecz jakby
niosąc za nimi swoją niedolę czy zaciętość. Niezadługo — a postępowali wokół nich mu-
rem. W ruchach mężczyzn jawiło się coś takiego, że baby zaniepokojone uwieszały się tu
i ówǳie ich ramion, odciągając precz.

Profesora zagadnęła tymczasem figurka strojna, zwrotna i nerwowa w gestach, bez
wieku na wygląd, bez płci, rzekłbyś nieomal, gdyby nie męskie ubranie, wąsik strzyżony
i papieros w ustach tańczący: osoba ze sfer inteligencji wielkomiejskiej.

— Od granicy idą ci pobożni jedwabioszwarcy — rzekła jadowicie, błysnąwszy zło-
śliwym oczkiem.

Komierowski przymknął powieki odrazą, jak gdyby mówiąc: „Och, znam aż nadto!
Och, słyszę takich coǳiennie! O, ten wiew swojszczyzny ǳisiejszej od sfer naszych!…”

Jakoż profesor podjął mu z warg tymiż myślami:

²¹⁶ z — ǳiś popr. forma N.lm: przekleństwami.
²¹⁷ a (gw.) — powiada.
²¹⁸ a (gw.) — tyle.
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— Byle tylko przemydlić się nad każdym głębiej sięgającym zagadnieniem życia i du-
szy…

Osoba inteligentna podsłyszała te słowa z opodal uchem nerwowym i spurpurowiała
honorem w jednej chwili. Ustawiwszy jakoś nogi w krzyż, podjęła do ust gałkę laski.

— Pan uważa?… Nas tu życie mniejszych sympatii uczyło — w tamtą stronę. Oczy-
wiście niezainteresowanych. Bo nie wiem, przed kim popełniłem nieostrożność… użycia
naszej tu broni ostatniej. Przy tym samo powietrze stołeczne odbiera nam prowincjo-
nalne sentymenty i naiwności wobec wszelkich naprawiświatów i czyni z nas scep…

— Kawalarzy! — uderzyło w to nagle jak młotem.
Nadstawiony bokiem do osoby inteligentnej i pogarbiony rąk zatopieniem w kiesze-

nie, zjawił się tu niespoǳianie ów robotnik, Jur — ten oprawca dobrowolny — przypo-
minał profesor.

— No, taka kompania! — wyceǳił pan zza gałki swej laski i zapalił w oczach taki jad
złośliwości, jaki tylko w życiu wielkomiejskim wykształcić w sobie można.

I wsunął się w tłum.
— Odnoś swe kosteczki stąd precz, kawalerze! A prędko: bo tu może się stać nie-

długo barǳo ciepło. Tu nie konceptami i języczkami szermować luǳie idą, a piersi swe
nastawiać.

— Za co? — bąknął ktoś z ubocza.
A on, zaperzony, nie dosłyszał, skąd głos — i, wyrwawszy kułaki z kieszeni, poskoczył

ku niemu czerwony na gębie całej.
— A no, żebyś wieǳiał: za wiarę swą!
— Twojaż to, chłopie? — mruknął tenże głos wstrętu.
— Moja, nie moja — a wiara jest mocna, i tyle! Pod knuty oni lezą, rąbać się dają,

gnać po ziemi całej — a nie ustępują. Tobie kułak do zębów przystawię, a zapomnisz
wnet ducha w sobie… Idź, idź do labusia²¹⁹ swego, ten ma wiarę dla ciebie: głaǳiutką jak
jego atłasy, jak te damule po wizytkach! Jego grzeczny Pan Bóg rozumie pewno tylko po
ancusku i brzyǳi się nami, jak on, labuś sam, jak te damule jego, jak ty!

W tłumie rozległ się rykiem śmiech zadośćuczynienia.
A Jur wołał już w tłumy z ręką wyrzuconą ku górze, ponad te głowy:
— Powiadają, że te labusie noszą jedwabne pończochy. Psiekrwie!
Szyd²²⁰ tłumów ponury rozlegał się długą salwą naokół.
Komierowski szarpał brodę.
Jego niedobre ożywienie wonczas wśród zaułków minęło rychło, pozostawiwszy nie-

smak do siebie za wszelkich słów zbyteczność. Zjawienie się tych pielgrzymów obcych
rzuciło mu błyski w oczy, lecz ochmurzyło czoło jeszcze barǳiej. Naciskał kapelusz głę-
biej na przepaskę czoła, nastawiał kołnierz: cały człowiek zjeżył się był milczeniem. Jakoż
od dłuższego czasu nie oǳywał się tu mięǳy nimi wcale. Teraz dopiero pod te pomruki
i złe śmiechy tłumów ocknął się jakby i zatrzymał na nich głuche wejrzenie. Targał bro-
dę. Wreszcie odezwał się głosem jakby znużonym, z trudem dobywającym z siebie słowa
cierpkie:

— Te wasze idiotyczne sympatie, Jur, dla dewocji. Święta „Agapa” była a komu-
nistką, powieǳiał wam może jaki głupkowaty kleryk. A te mużyki²²¹ są nimi również.

Ten zmieszał się w pierwszej chwili, lecz niebawem zaciął się wejrzeniem na znak, że
o tych rzeczach mówić nie chce.

— Po książkowemu, po waszemu — mruczał tylko — dogadałbym ja się z ludźmi za
lat ǳiesięć pono.

Komierowski zwrócił się gwałtownie do profesora z desperackim rozłożeniem rąk.
— A przecie: zawsze to samo! Na dnie wszystkiego ten przeklęty sentymentalizm

narodu! Tam — mówił wskazując w górę, ku miastu — „wieszczów” mądrość biblĳna
lub dewocje doktrynalne; tu: idealizacja nęǳarzy jako „sprawiedliwych w Panu” i napra-
wiświatów właśnie, powołanych przede wszystkim do „prostowania dróg Jego”.

²¹⁹ a (z . a ) — ksiąǳ.
²²⁰ z — szyderstwo.
²²¹m (z ros.) — chłop.
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Profesor spoglądał mu tylko w oczy, jakby potakując milczeniem każdemu jego słowu.
Po długiej dopiero chwili podjął:

— Otóż to! Wciąż jeszcze na dnie dusz owieczki Kościoła tylko! potrzebujące przede
wszystkim wiary głębokiej w czyjeś wskazania i wyznawań cudów tej wiary; a w nad-
miernej żarliwości właśnie — herezji i odszczepieństwa… I bodajże tak we wszystkich
objawach życia u nas! Tam na górze — bodajże i w ǳieǳinie sztuki nawet! Wszelkie
wybĳanie okien na świat, wprowaǳanie nowego zaczynu ducha, nowych czy wolnych
tam myśli, wszelka agitacja oto wśród tłumów i ta rzecz najelementarniejsza: walka —
wszystko to zamienia się u nas zawsze — chciej, nie chciej! — w mątarstwo sekciarskie.

Jur przysłuchiwał się tej rozmowie inteligentów ciekawie i nieufnie zarazem. Odymał
się zaciętością swoich, innych myśli.

I odciągnął tym ku sobie uwagę Komierowskiego.
— Słuchajcie, Jur — rzekł niecierpliwie — co znaczy to wścibiarstwo wasze we

wszystkie tu sprawy? — tam dobrowolne katowanie jakiegoś łotra, potem to znęcanie się
nad figurką złośliwego przechodnia… Czego wy się tu pchacie ciągle w nie swoje rzeczy?

— Bo jestem „na ǳielnicy”.
— Nie za policjanta chyba?
— A czemu pan nie przy pracy, nie w fabryce? — zagadnął go profesor z góry.
— A temu! — rzucił hardo, przystępując doń.
Lecz profesor krótkim gestem dłoni wypraszał sobie dystans kroku i słowa.
— Uu!… hrabia pewno.
I draśnięty do żywa szlachecką oraz „inteligencką” wyniosłością polskich panów ra-

dykalnych, a poderwany godnością osobistą, powieǳiał mu, niby szeptem, w nos:
— Mnie inna tera robota nastała. Ja jestem na fonduszu partyjnym.
Lecz w tejże chwili skleiły mu się usta, a twarz przybladła. Profesor odruchowo wejrzał

na Komierowskiego.
I przeraził się sam w tej chwili jego oczu, dotychczas zawsze głuchych i wymĳających.
Nastała ciężka chwila ciszy.
Jur stał wciąż blady, wyciągając mimo woli ramiona po bokach.
Wreszcie jakby uwolniony spod tego przybicia spojrzeniem, zwrócił się do panów

Bogdanowicza i Mikulskiego, pod ich adresem wypowiadając swoją obronę:
— Bo krzywda, moi panowie, to nie po świecie sobie choǳi, tylko po luǳiach —

czynił zarazem przytyk do ich abstrakcyjnych teorii, których nasłuchał się był widocznie,
i rehabilitował prawo swego kułaka. — Choćby i tamten „lokatur” on cały. Musowo
było z nim się załatwić. Som takie pĳawy, po bagnach nęǳy osobliwie, których nikt nie
wyłowi. Kto go tknie, kto świadczyć bęǳie, kiedy go się wszyscy strachali? I te ǳiwek
dranie nawet, te łobuzy, zuchy one, a nie poraǳili z nim przecie, choć go czasem który
swym lichym kozikiem ukłuł… Bo organizacji mięǳy nimi nie ma!… A tamtemu co?
— w szpitalu się tylko wypyszniał. Ledwo wylazł: i ot, jaką śtukę urząǳił onej wdowie.
Wszystkie jej przecie wątpia wyǳiabnął z brzucha pieknie na wierzch. Nie zobaczysz:
mig i już! Uu! — majster on na nóż.

— Zamilczcie, Jur! — syknął Komierowski, znękany już wprost na twarzy.
Jur zagryzał wargi.
— Uważenia jeno chciałem za tamtą grzankę — warknął tonem usprawiedliwienia.
— Jest. I dosyć o tym!
Profesor spoglądał na Komierowskiego z mimowolnym odrzuceniem głowy w tył pod

to odstrychnięcie się wewnętrzne. A jednak zdobył się mimo wszystko na tyle rozumnego
współczucia w wejrzeniu, że wywabiło ono tamtemu na usta ów uśmiech dawny: chytro-
-melancholĳny, pełen udręki i nęku dla siebie czy życia — nie wiadomo.

— O, ja nie miewam złuǳeń co do luǳi.

Fala tłumów ponosiła ich tymczasem wciąż w pobliżu pielgrzymów, raz zbliżając do
nich, to znów odpychając w dal natłokiem luǳi. Zbite już gromady ciągnęły ulicą.
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W zgiełku coraz to większym zgłuszyły się było i zamilkły obcych psalmów mono-
tonne przyśpiewy. Hałaśliwe turkoty po oddalach, metaliczne łomoty z fabryk i głuchy
młot walcowni niosły jawę miejsca i czasu oraz ich tu prawa.

Nią jakby targany, w strojeniu się bezładnym, w podszeptach i zagrzewaniach wza-
jemnych wszczynał się śpiew w rytmach zgoła innych. A z tego głosów zamętu trysnęło
nagle akordem pełnym i uderzyło w ulicę surmą pieśni, rzekłbyś, zǳiwioną, jakby wy-
targniętą niespoǳianie z pamięci tłumów. Z tym pokrzykiem: „Warszawo!” spadła pieśń
w odmęt tłumnego zgiełku — w zaszum ciżby już gorączkowy.

„…świętą a pra-a-wą!” — zawoǳił w dalszym ciągu wrzaskliwym dyszkantem głos
Jura — w pojedynkę tylko.

Wspólny marsz zmógł ten nieład. Przez chwilę dudniało tylko kroków mrowie, sły-
chać było chód: następ tłumów wielki — jak po huku zerwanej tamy ta cisza powoǳi
najgroźniejsza.

Ktoś wątłą ręką chwycił profesora za ramię: ujrzał Wandy twarz w zadyszce nagłej
i uczuł przez ten uchwyt ręki gwałtowne zabicie jej serca.

Spojrzawszy przed się, puszcza go natychmiast i rzuca się w tłum.
— Nino! — woła biegnąc.
Lecz oto wyrwało się znów akordem pełnym z bezładnego zgiełku tłumów.
„…świętą a pra-a-wą!” — poniosło tym razem ekstazą zgodną.
Doświadczył przelotnie ǳiwnego wrażenia, że przestaje tu reagować własnym czu-

ciem, że zapalność wspólnego już nerwu otumania mu głowę. Pchnięty gromady jakiejś
naporem, nie tylko że ustąpił łatwo, lecz wpadł krokiem surowym w jej rytmy… Raz! —
raz! — raz! — zabębniła marszem krew w żyłach ruszona.

Opamiętał się przecie, odął godnością i chciał się od tej ciżby usunąć precz, gǳieś na
boki.

Raz! — raz! — raz! — ponosił go następ mas luǳkich zwarty.
W mrowiu szarym postaci jak kloce ciężkich mignęło coś strojniejszego i giętkiego

zarazem. Poznał! — ta druga ǳiewczyna wiǳiana ǳiś na salonach tamtych. Wyższą zdała
się teraz w swym stroju ciemnym i barǳiej zwartą w choǳie. Futrzane błamy kołnierza,
przerzucone przez ramiona w tył, a rozchwiane w tym tempie, jaki kołysał, zda się, ulicą
całą, dodawały sylwecie — już na oko — rytmu mocnego. Z rozgarem w oczach i na
twarzy kroczyła przed najbliższą sobie gromadą luǳi, mimo woli w nią zapatrzonych
i fascynowanych tym szparkim krokiem młodości. Ptasimi ruchami niespokojnej głowy
obzierała się na nich wszystkich, biorąc od nich w zamian całą burzowość chwili w rozdęte
nozdrza.

— Wanda⁈ — zaklaskała nagle w ręce.
Tłum je objął, wtulił w siebie.
Profesor znalazł się sam wśród obcych naokół twarzy: to zamącenie mrowia luǳkiego

rozbiło mu kompanię, a samego Bóg wie gǳie w tłoki wepchnęło.
Ten marsz tłumów, ich następ twardy, nie wiadomo na jakie szańce, kroczył w tej

chwili jakby pod rytmy głuchego młota walcowni, bĳącego w dali. Chwilami czynił się
z tego zgiełku tylko szum jakiś wielki. A gdy oko przecznicą mięǳy parkanami ku rzece
niespoǳianie wybiegło, zdało się przez chwilę, że to Wisła szumi tak wezbranym prądem
wód mętnych.

Tymczasem w orkiestrze tłumów pomieszały się jakby nuty: ktoś inny chwycił snadź²²²
batutę, bo oto nad te głowy, nagle znów rozchwiane, wyrzucił się krzykiem śpiew inny:
„…Sęǳiami bęǳiem wtedy my!”

Raz! — raz! — raz! — wybĳał z dala w przynagleniach rytmem zmylonym młot
walcowni swe głuche łomoty metaliczne. „…Sęǳiami bęǳiem wtedy my!” — przyniosło
wrzaskiem echa z oddali.

Nad głowami ludu zawisał na parkanie Franek, zwinny jak wiewiórka. I rozglądał się
ciekawie żółtym łbem — lecz nie za pochodem patrząc, a w przeciwnym kierunku. Nad-
stawiał chrapów, strzygł uszami. Nagle wetknął w gębę cztery palce, świsnął przeraźliwie
i rzucił się z góry w tłum jak w wodę.

Nurował w tłoku, roznosił świst donośny: siał popłoch.

²²² na (daw.) — widocznie.
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Z dala po brukach ostrych dał się słyszeć tętent drobiony. Na łukowy zakręt ulicy
wyrzucały się w pęǳie kudłate głowy małych koni, twarze luǳkie do ich szyi przywarte
i ramiona białym łyskiem zamachnięte.

Nina podźwignęła się dłońmi i przysiadła na brukach, zǳiwiona tak nagłą ciszą i pust-
ką naokół.

— Koń! koń biegnie! — wykrzyknęła nagle w głos, wiǳąc, jak okulbaczone bez
jeźdźca zwierzę, wpakowawszy się tupotem ciężkim na trotuar, wącha łbem niespokojnym
tę śliską drogę, osaǳa się przed czymś i w nagłym młynku a iskier skrzesaniu rzuca się
w cwał wyciągnięty: pęǳi w ogromnym tętencie wśród ulicy głuchej.

Tuż, tuż przed jej stopami przeleciał, bĳąc się po bokach rozkołysanym strzemieniem.
Czyjaś ręka wyciąga się za nim z daleka. Porwał się ktoś prężnym skokiem z ziemi,

przebiegł kroków kilka i zwalił się znów, a ramieniem wyprężonym drgawkowo zda się
wciąż macać przed sobą wypuszczonej z rąk uzdy.

Na brukach, kędy okiem sięgnąć, widać czapki, kapelusze, laski, ciemne chusty babie
i pstre parasolki. Pod płotem samym leży coś, jakby spadłe z niego: okrycie męskie długie,
czarne, wzdęte nieco nad bruk…

Targnięta lękiem instynktu, patrzała z czujnością zwierzęcia nieomal.
Sterczą spod tego palta nogi sztywne.
Serce jej ścisnęło się nagłym skurczem i zaparł oddech przerażeniem rzeczy najstrasz-

niejszej, wiǳianej po raz pierwszy młodymi oczami. Powieki zapadły ciężko; jak gdyby
dłoń jaka opiekuńcza i surowa przysłoniła jej oczy: „Nie patrz! W duszę nie bierz!”

— Koń! koń! — uradowała się znowuż żywemu stworzeniu w tej pustce grobowej.
„Wraca!” — myślała z ciepłą jakby otuchą, gdy głowa osłabła opadała równocześnie w tył.
Ciemieniem uderzywszy o bruki, słyszy tym wyraźniej rytmiczne podrywy cwału…

— Nie, po co pod mur? Po co? — upierała się kapryśnie w czyichś ramionach. —
Kiedy wszystko jedno. Zaraz wstanę. ǲiękuję panu.

— Niech się panienka nie boi nic! — wołano nad nią śpiewnie, jak w polu: z akcentem
na ostatnim słowie.

— Gǳie jest koń?
— A mnie on co⁈ Nie mój. I jest o czym myśleć teraz!
— Takie wszystko strasznie ǳiwne…
— Niby co? Boli głowa? Opatrzą.
Przyklęknął nad nią, by obejrzeć głowę ranną. Lecz gdy w twarz jej spojrzał, mimo

surowości w oczach, błysło w nich coś przelotnego, jak to zawsze u mężczyzn, gdy który
z nich znienacka na nią spojrzy. Już nie chylił jej głowy ku sobie, lecz sam się nad nią
zginał; kapelusz zdejmował powoli i ostrożnie, aby jak najmniej bólu przyczynić. Patrzał
uważnie, włosy rozgarniał — dotknął raz i drugi: syknęła z bólu. A on rozchmurzył się
nagle, odjął ręce zakrwawione przy tej robocie i, powstając z kolan, chował je w kieszenie
— z delikatności dla niej: by nie płoszyć.

— Że aksamit — mówił — to dobrze. I te szpilki. A potem włosów tyle. Na tym
się i oślizgło. Ledwo co skubnął. Tylko wstrząchnął nieco głowę, stąd dygotka i gorączka.
I opada stąd głowa podbródkiem… Dobrze, że się nie zasłaniało rękami, jak to młode
kobiety najczęściej, wnetkie w ruchu. Mogłyby już ręce leżeć tam — w rynsztoku.

— Ach? — zdumiała się jakoś spokojnie, raczej ciekawością. — Takie wszystko jest
strasznie ǳiwne!

A on tymczasem popatrzał chwilkę uważnie, odwiódł oczy i zamruczał pod nosem:
„Matko Boska pomocy nieustającej, miłosierǳie Twoje!…” I potem dopiero odpowieǳiał
jej surowo.

— Nic ǳiwnego nie jest.
— Tańczyłam całą noc — skoczyła jej ǳiwacznie myśl gorączkowa.
Jemu przerzucił się wraz blady i zacięty wyraz twarzy w roztargnienie przelotne.
— I to mi nie ǳiwno wcale! — parsknął krótkim śmiechem.
Popatrzał raz jeszcze na odchodnym. Czuć było, że stara się mówić najłagodniej, jak

tylko potrafi.
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— Niech się panienka nie boi nic. Przyjadą dochtory, opatrzą. A jeśli tam potem
gǳie zabiorą, to dla sprawǳenia tylko. Bo to w tłoku przecie: z ciekawości mogło być,
a nie z winy.

— Kto pan?
— Jur. I tyle… Nazwisko zgubiłem z paśportem — zaśmiał się zębami.
— Niech pan ucieka! — rzuciła mu wraz z domyślnością bystrą.
— Hę, już tam zagroǳone wszędy: ostępem.
Błysło jej w oczach przypomnienie nagłe: teraz dopiero spojrzała nań uważniej, z tru-

dem podnosząc głowę.
— To pan był⁈…
Wmiast odpowieǳi począł się rozglądać naokół.
— Muszę ja cosić z kieszeni podrzucić na ulicę… Ot, temu niemrawcowi, co go z płota

zdjęli, wsaǳę. Papachę ma na łbie — o!… Na wojnę szedł. Takiemu bęǳie i do twarzy
leżeć z tym oto w łapie. Z ciepłym jeszcze. Chocia sam już zimny.

Odszedł. Wiǳiała tylko cholewy butów: tak nisko zwisała jej głowa.
Wcisnąwszy się głębiej w węgieł muru, starała się opanować drżenie nieustanne. Ręce

wyciągały się przy tym gǳieś przed siebie i rozkładały bezradnie, z piersi zrywał się płacz
i zacinał sucho w gardle. Lecz oto zarzuciły się nagle te ręce na głowę, wczepiły się we
włosy i nuż targać je na sobie w furii bezsilnego gniewu. I wtedy dopiero podrzucać nią
jęły kurcze spazmu.

Gorączka nieprzytomna obejmować poczęła tę głowę i upajać szalejem mściwości ko-
biecej.

Ktoś podejmował łagodnie jej głowę, powieki rozchyliły się wreszcie, a ramiona za-
rzuciły się z całej siły na szyję klęczącej nad nią Wandy.

— Tam ktoś pod parkanem… został — mówi po chwili przytomnie.
— Nie patrz! — podrzuci się Wanda raptownie przysłaniać ją całym ciałem. — Nie

patrz tam! — woła, kładąc jej obie dłonie na oczach. I przysłaniając ją tak, szlocha nad
nią jak ǳiecko.

— Doktorzy zaraz przyjdą. Innych omĳają, żeby do ciebie pręǳej. Wyprosiłam, wy-
ściskałam u kolan… Idą już! Idą. Patrz!…

— A konia złapali?

Na pustą niebawem ulicę wylegli z bram stróże z wodą, miotłą i piachem.
Do swej czynności niepochopni, kupili się w tych głuchych pogwarach oddechu cięż-

kiego, z których padają pierwsze ziarna zasłychu, co potem po świecie choǳi i sieje nie-
pokój w rzesze luǳkie. A jednak to najbliższe, co się przed chwilą tu stało, wplatano
tylko ubocznie w opowieści inne, przypominane analogią; jak gdyby u tych luǳi była
wstydliwość jakaś przed nagością chwil strasznych, wiǳianych na własne oczy: myśl ich
odpychała wprost od siebie realizm zdarzenia nazbyt bliski, który ściskał już tylko żołądek
i cnił zgagą po przełyku.

A przede wszystkim gadać się chciało: głucho, cicho, sapliwie — duszy na ulgę, na
spęǳenie tej niemrawoty z ramion ociężałych. Jakże tu imać się czego, kiedy za pierwszym
ruchem człek westchnie, zasapie się i stanie gapiem — zadumają mu się ręce same…
Wojna! — owóż rzecz podobna, a większa jeszcze. Oto jeden z nich tu stojący już się ǳiś
z rana gotował był do koszar. Buty za swoje kupił — raǳili społecznie, oglądali sumiennie
— łyżkę drzewnianą za cholewę wsunął, z babą i ǳiećmi się pożegnał i, złej doli na złość,
zaciął się w sobie: zuchem szedł! Aliści zaskoczyło go to na ulicy. Chłopu zrzedła gęba,
zgasł w oczach i roztrząsł się cały. Słuchał tedy luǳkiej mowy rad: niech gwarzą, niech
zagadają rzeczy nagłość.

Mącił im rozmowę starowina suchy, stróżujący opodal lichemu domostwu robotniczej Żołnierz
biedy.

— Z mikołajewskich ja! — bąkał raz po raz. — Dwaǳieściam lat z okładem służył.
Skoro już stary gadać się napiera, pytali o „sewastopolską”: niech powie, co wie.
Staruszek drapał się w głowę, szperał w niej, wreszcie wygrzebał coś z pamięci:
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— Bywało, że z onych ich brzuchów, cośmy ich nadźgali, tak kapustą śmierǳiało, że
hu!… No, mówię.

Zadumał się, rozkiwał głową, wreszcie podniósł ku nim swe królicze oczy:
— A z nas co śmierǳieć miało? Razowiec? Kasza?… Gǳie my co innego kiedy wi-

ǳieli!
Tyle tylko pozostało na starość we łbie wojownika. Ruszały się tylko w zadumie wole

jego szczęki, które nie dość się napracowały w życiu nad jadłem i nie mogą tego światu
darować nad grobem.

— Medal mam! — poprawił się przecie. — Nieǳielą, do kościoła to go se i zawie-
szam.

Urągnęli luǳie nad nim.
— Tobie by kiełbasę w zęby na nieǳielę dawać.
— I zsobaczyć tak! — mruknął ten, co na wojnę ǳiś szedł.
Zapęǳili go w złości samego do tej roboty, która tu na nich wszystkich czekała. Wziął

miotłę, piachu kosz i ruszył obojętnie sprawować swoje. A oni zagadali mięǳy sobą.
— A pani co uważa⁈ — rozległ się niebawem za nimi głos tegoż staruszka, lecz tym

razem surowy, stróżowski: na urzęǳie. — Tu nie wolno wcale! Ja mam prawo areśto…
Co ona bęǳie za taka? — wracał do swej gromady, wskazując im jakąś pomykającą się
przy parkanie białą postać kobiecą. — I skąd ona tu się wzięła? Toć bramy zamknięte
z przykazu, a ulica puściutka. Skąd ona? Spod ziemi wylazła?…

Zamilkli i patrzeli uważnie na tę kobietę sunącą pod parkanem: drobna była z siebie
i szeroko przysłonięta jasną rotundą z białym futrzanym kołnierzem; jakiś strojny błękitny
czepiec osunął się z włosów płowych.

— Co ona bęǳie za taka?… Jakby z tancbudy szła.
— Wszelaki ǳiwny naród na taką okazję diabeł z całego miasta sprasza.
— Te, pani! co pani tam uważa?…
Ruszyli ku niej krokiem prędkim.
— Mnie by tam do niej… — dreptał za nimi staruszek, wlokąc za sobą wielką miotłę

— mnie tam do niej nieskoro było. Lepiej z daleka postraszyć. Powiem wam: tu nad
kałużą stała bialuśka, jakby się przezirała w czerwonym.

— Tfu! — spluwać jęli po kolei.
I przystanęli z obrzydliwością na twarzach.
A staruszkowi podbiegły nagle oczy blaskiem: ruszyła się pamięć i wyrwała coś nie-

spoǳiewanego.
— Powiadali, których za umarłych na polu ostawili, że gdy wszystko ścichnie, po

nocy osobliwie, choǳi takie po polu. Białe jest i mkłe jak ognik: to siu, to tam — za
wiatrem. Które ciało jeszcze drga, nad nim kucnie; i głaska, i pieści: Mora, latawica!…
I za dnia się trafi, gdy po bitwie… A który ją przed bitwą zobaczy, temu znak, że się jej
spodobał chłopiec.

— Strasz siebie, ǳiadku durny!
Nie śpieszyli się już jednak, szli raczej baczyć tylko z daleka: co jest⁈…
— Nie daj Bóg, przy broni, na warcie — strzeliłbym.
— Strzelali bywało! — machnął ǳiad ręką. — Jej to śmich. A temu, kto strzelał,

kula w łeb za alarm próżny. I owóż tak go sobie upatrzyła — a co!…
— Pomieszana ona, i tyle — mówił surowo ten, co na wojnę wyruszyć miał. —

Ruchy jej som… nieakuratne — baczył na nią i uważał Mazur roztropny. — Właśnie,
jak u takich… Struchliła ona duszą pod kopytami i zmyliła się w sobie. I chłopu w bitwie
pono się zdarzy. ǲiwić się! — panienka przecie. Taż wiǳę.

— Panienka ona i jest — mruczał stary — kochanica, piękna barǳo.
— Kto?
— Śmirć taka.
Mazur aż przykucnął przed nim w pasji czerwonej:
— Już cię ona kochanica nie obłapi, ǳiadu! Jeno ta starucha kościana. Więc nie

czmuć²²³ strachaniem luǳi, co im na wojnę trza!… Ano! żebyś wieǳiał, żebyś znał na-
szych.

²²³ zm i — zawracać w głowie, mącić.
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Poprawił się gniewnie w pasie i ruszył na oną zmorę.
Rychło jednak sapnął tak, że mu się piersi jak miechy podjęły: tam pod parkanem,

gǳie nie patrzano z umysłu, gǳie — wiadomo — pozostał jeden, nad paltem czarnym
i szyją — głowy nie dojrzeć — widać takąż baranią czapicę formy wojennej, jaką mu już
ǳiś Żyd wmówić chciał, by za swoje kupił. Zatem i ten szedł się meldować na wojnę.
I tu się ze śmiercią pośpieszył. Ramię, wyciągnięte spod tułowia, przykrywa dłonią płaski
rewolwer.

Aliści ona właśnie ku tamtemu sunie i przyklęka mu nad głową, jak ta kopa jasna
pod peleryną swoją. A rękę bieluśką kłaǳie mu na te czarne barany czapy. „Po prawǳie:
pieści!” — pomyślał.

I zagrały mu zęby w gębie.
Stanął.
Ona ściągła²²⁴ tymczasem tamtemu czapę ze łba. Spojrzy na jego głowę kruczą, przy-

czesaną głaǳiutko, z pańska, wstrzepnie się jakoś cała, za skronie uchwyci, pohuśta tak
głową w żałości i nuże dźwigać tamten łeb: w gębę zajrzyć chce trupowi.

— Pan Bo-le-sław! — jękło wichrowym zaszeptem, jako wiatr zagada zestrachanemu.
Więc się pewnie osłyszał, myśli, bo i uszy nie chwyciły, jak trzeba, akuratnie: nie wie,

co by znaczyć mogło.
Tymczasem już go samo z miejsca rucha bez postanowienia: już nienawiść zdążyła

zalać serce; już i garście same imać się czegoś rwały: musowo!
Podjęła się, podhycła i nastawiła mu się w oczy jak to zwirciadło złe — ujrzał twarz

krasnolicy popielną i złote oczy ogromne…
Więc na tych butach, ǳiś świeżo na wojnę kupionych, zadudniał Mazur po brukach

ostrych jak ten koń zhukany. Tamci już się pomknęli ku bramom. Tupotał tedy pędem
do żony i ǳiecisków swoich.

— Onaż to jest prawǳiwie: Mora na poboisku! Nie wrócić mi już pono do was,
moiściewy! nie wrócić z onych Wschodów za Dalekich!

Tu, na tratwiane dyle u samego brzegu Wisły opadł.
Z dłońmi na okularach i twarzy, jakby cały ten zamęt rzeczy wiǳianych i słyszanych

utrzymując rękami.
Tamtą jedną chwilę mĳała myśl uparta; pamięć zdała się ranną w tym miejscu: jakiś

błysk najbłahszego, nie do rzeczy szczegółu, który wtedy właśnie czepiał się oczu, i —
przelot chmury apokaliptycznej nad głową. Nawet krzyków zachwyciło ucho tak zdumie-
wająco mało. Z czyjejś ręki sypnęły się strzały ǳiwnie głuchym grzechotem. Tyle tylko
zatrzymała pamięć. Potem jakaś potworna maszkara grozy: czerwona, patrząca krwią za-
lanymi dołami; rzecz zgoła nieprawdopodobna i niewiǳiana. Te jawy nie chcą być dla
pamięci realnością: zmysł samozachowawczy rzuca na nie czarną zasłonę, strąca w zmorę
senną. „Tak lepiej bęǳie życiu” — chce natura.

Jaśniej przypominały się dopiero chwile na podwórzu, gǳie spęǳono ich wszystkich
i przetrzymano kilka goǳin.

W słońcu, ǳięki Bogu!
Zastanowił go przede wszystkim ten szept po tłumach bab i robotników, że woj- Plotka, Zdrada

sko sprowaǳił „lokatur”. Znaleźli się tacy, którzy gotowi byli przysięgać, że go wiǳieli
w tłumie kulejącego, z opuchłą gębą, jak zachęcał do śpiewu i jak potem strzelał dla
pogorszenia sytuacji, której, rzecz oczywista, nic ani pogorszyć, ani naprawić nie mo-
gło w tej chwili ostatecznej. Nie dawał wiary tym gadkom, będąc pewny, że osobnikowi
przez Jura tam w zaułkach obĳanemu przez długie miesiące zrastać się będą kości. Za-
stanowiły go jednak te małoduszne gawędy luǳi zahukanych grozą oraz ta wyobraźnia
tłumów podrażniona, która pierwszym impetem szuka zdrajców i stwarza własne potwo-
ry moralne, obdarzając ich nadprzyroǳonymi siły. Padały i tu pierwsze ziarna zasłychu,
te grozą tajemniczości i zła najbarǳiej rozsiewne, niosące niepokój w życie, wyważające
je z bierności, docucające się sił w rzeszach bezwładnych stokroć pewniej niźli wszelkie
agitacje.

²²⁴ i a — ǳiś popr.: ściągnęła.
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Tworzyło się tu ponadto coś wiodącego głębiej w tajniki dusz luǳkich — wypotwor-
nienie zła w potęgę, jego demonizacja: roǳił się zawsze nowy szatan — na fascynację
żywotności bezładnych i sił bezsterowych w duszach lichych; splatała się na nowo ta sieć
jego fatalna, która onymi czasy nie tylko wyławiała, ale i tworzyła zdrajców wiary wspól-
nej: wiłów i czarownice.

Wreszcie uczynił się na podwórzu ruch luǳi nowo przybyłych — spokojnych i rze-
czowo krzętnych. O tym, co tu zaszło, nikt nie wspominał: nie w tym, zda się, rzecz była,
lecz ustawianiu się, szykach, porządku i papierach.

Jako profesora i za pasportem²²⁵ cuǳoziemskim, puszczono go natychmiast. Innych
ustawiono w szeregi na uprowaǳenie. Upewniano go zresztą, że dla formalności jedynie
i osób sprawǳenia, bo choć i na sąd z czasem przyjść może, to wobec wszczętej wojny —
gǳie! kiedy! Wloką się takie sprawy latami, a zatrzymywać nie ma powodu. Strzelający
i prawdopodobny prowodyr nie żyje już; właściwych zaś sprawców wszystkiego, owych
pielgrzymów, już uprowaǳono i załatwią się tam z nimi osobno.

Objaśniano mu to wszystko barǳo uprzejmie, nie tyle ze względu na jego profesorską
godność, ile na stojącej opodal Niny urodę i oczy gniewne.

— Pasport! — zaszczękano przy niej chwacko ostrogami.
— Czego jeszcze⁈
Odrzucił głowę w tył i nasrożył się obowiązkowo.
— Pan myśli, że ja się pana boję?
Koniec końców nie dogadał się z nią: musiała i ona być uprowaǳoną. Rozłożono

ramiona na znak, że wola była lepsza.
Jakoż w mĳaniu i zakrzątaniu się przy czymś innym zdążono ją troskliwie zapytać, czy

głowa barǳo boli.
— Choćby nie wiem jak bolała, to… nie boli. i²²⁶.
Krótki ruch głowy barǳo dobry, rasowy nieomal mimo bandaża: rana widocznie nie

była poważna, a to odrętwienie na karku ustąpiło łatwo.
Lecz jej ostatnie, półgębkiem rzucone słowo wywołało cały potok wymowy ancu-

skiej. ǲiewczyna odęła się w milczkę, a pod zaǳierzystymi z dala spojrzeniami wysuwała
czubek języka — po części z niedbałego grymasu, po części zaś dla odświeżenia warg,
skoro już na nią tak patrzano. Oczy mrużyły się przy tym mimowolną ciekawością, acz-
kolwiek wciąż gniewnie; tylko że tym razem na siebie: za tę natrętną muchę uśmiechu
na policzkach swoich.

Miotał się opodal w gestach kłótliwych, z panami Bogdanowiczem i Mikulskim wraz
posprzeczany, pan o rudym zaroście i krzywo osaǳonych binoklach na twarzy niespo-
kojnej. W dyspucie trzymał wciąż dłonie wykładające blisko twarzy, jak kret. Nazwał się
Mojżesz Gurewicz z Wilna. — ǲiennikarz — dorzucił, spoǳiewając się wrażenia.

Choć obchoǳono się tu z ludźmi spokojnie, jednak Franka łeb żółty, wygolony na
śliską kulę, i cała jego sylweta złośliwego karła drażniły ręce. Jakoż oberwało mu się po
tym łbie raz i drugi za odbieganie z miejsca i rojenie się nieustanne. Stanął tedy, by się
nie narażać, i spluwał sobie z nudów: strzykał plwociną sołdackim szykiem, jak człowiek
z fantazją, którego nuǳi czekanie.

Tkwił przy nim chłop w sukmanie: wielki i uroczyście niemy. Szedł był od mostu
stawić się w koszarach na wojnę, niósł kuferek na ramieniu i chleba bochen pod pachą.
Zamieszany w grozę tamtej chwili, kua nie wypuścił, chleba nie uronił; a wzięty na
podwórze, stanął jak wryty na jednym miejscu, nogi tylko z lekka rozkraczywszy —
z niedbałości: że to nie rzecz wojenna, a jensza²²⁷. I stało murem to chłopisko wielkie, jak
biały posąg z swym kuem na ramieniu i chlebem pod pachą; a choć się luǳie w tym
rozgardiaszu i zamęcie wciąż od niego odbĳali, nie drgnął krokiem z miejsca. Nazwał się
opryskliwie: Jędrzej Niemsta z Kęt.

I tyle, tyle innych postaci szarego na pozór tłumu, nad którym czyniła się oczom, tak
niedawno jeszcze pogardliwym, tęcza barw człowieczeństwa.

Przeciągały mu w pamięci wszystkie obrazy wśród tamtego gwaru po salonach i na-
wiodły na wrażenia tam ostatnie.

²²⁵ a — ǳiś: paszport.
²²⁶m i (.) — ǳiękuję.
²²⁷ n za (gw.) — inna.
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„ i a am a a a i a ” — przypomniały mu się własne słowa.
Wyświeciły mu te lampy drogę przez nęǳarne zaułki, przez ciemnotę luǳisk narzu-

coną, spotkały się trafem bożym z niewygasłymi gǳieś po wschodnich stepach pochod-
niami duszy i wywiodły społem… w okropność tego, co się tu ǳiało niedawno.

„Możeli²²⁸ klęska tak konieczna roǳić optymizm? — zagadywał siebie — lub przy-
najmniej otuchę na krzepkie osaǳenie jego korzeni w energii człowieczeństwa u gromad?
— nawet gdyby korona była spróchniała i bezowocna?”

Odpychając od się w myślach tych energii bezster czy skierowanie czasowe, przypo-
minać jednak musiał:

Jura postać w półkożuchu krępą, pogarbioną: ślusarską — chłopa jakby sękatego
o następliwym kroku i czole. Potem ów Jędrzej z Kęt: chłopisko jak świeca proste i,
rzekłbyś, murowane z hartu i uporu. Oraz tamte inne Mazury, probierzem wojny tknięte:
energie o korzeniach dębów, roztropne lat tysiącem twardej walki o życie, płomienne
nie za słów podmuchem czy komendy bębnem, lecz za własnych sił dopiero zagraniem;
energie cierpliwością długie, wytrzymaniem twarde i nieskore w ruszeniu, jak soki tej
gleby ubogiej: siły mazowieckie, chlebne…

W oczach, szukających bezwiednie Komierowskiego, stanęło ponure zapytanie:
„Pókiż tego urzeczenia romantyzmu nad każdym tu twardszym czynem gromadnie

przodownym⁈ Pókiż tego zwalczania hydry siłami kolebek i zmagania centaurów ra-
mionami ǳiewcząt⁈ Pókiż to poetów «ramię i wichr» będą porywały niedouków nie
w ǳieǳinę ducha na ogarnianie «luǳkości całych ogromów», lecz do przodownego czy-
nu z małych doktryn ciasnoty? Jestże²²⁹ to naprawdę przeznaczeniem młodości, a nie
innych sił w gromaǳie?…”

Przerwało mu zadumę ustawianie szeregów ostateczne. Przy tej sposobności ofuknięto
go surowo, czemu zwolniony nie wynosi się stąd.

Widok jednej grupy na uprowaǳeniu wrył mu się w oczy na zapamiętanie długie.
Przodem w ciemne okrycie otulony, z kapeluszem głęboko naciśniętym na przepaskę

czoła, cały w sobie chmurnie zebrany, rzekłbyś, zmięty udręczeniem, szedł Komierowski.
Obok w jasnej pelerynie i takimż berecie na głowie — Wandy sylweta prosta. Przy niej to
chłopisko wielkie w białej sukmanie z kuem zielonym na ramieniu i bochenkiem pod
pachą.

Za nimi w ślad: Franka katorżnie wygolony, żółty łeb w poskokach nieustannych
i Jura krok następliwy. Przy nich Nina w swych półtanecznych ruchów zuchowatym
drygu, rozkapryszona na policzkach i wargach pod zaǳierzystymi z dala spojrzeniami.

A im wszystkim po piętach: panowie Mikulski, Bogdanowicz i Gurewicz w poswarze
szwargotnym, jak te koguty bojowe: już pod garścią, a jednak wciąż jeszcze w sprzeczce
zażartej.

Pstrych tłumów wymarsz ustawiony w szyki tam na podwórzu tak oto wykraczał na
ulice miasta: z tą gromadką na przeǳie. Wycisnęła mu się ona na wyobraźni jak czasu
idącego znamię, jak wszystkich burz zarodki — same oto z łona społeczności na n ²³⁰.
A każdy z tych luǳi zdał mu się mieć w sobie coś z fatalności lawiny ruszonej, coś z fatum
czasów, wziętego na się sił żywotnością z plemiennego koła.

Opadła myśl i poszła cierpka w tamte ulice śródmieścia, gǳie w zgiełków kakofo-
nii turkocą dorożki niechlujne, rozklekotane w osiach i kołach, jak ten wóz życia cały.
Kołacze się ten wehikuł północnego lazaroństwa pod brudno wesołe aspekty gnuśnego
śródmieścia, gǳie zasiadł w spiżu posągowym ten, który światy ruszył, zapatrzony wciąż
w symbol ich układu wirującego.

Zaś naprzeciw — przypomniało mu się nagle — Chrystus, co z kościoła wystąpił pod
krzyżem ofiary pogięty.

A pod ich stopami miasto w bezruchu zastygłe.
Niżej, po padołach, te ponure zbarbaryzowanie nęǳy i mątarstwo wśród niej wsze-

lakie.
Jeszcze niżej: te kominy czerwone, niby potworne ryje mrówkojadów cuǳoziem-

skich.
²²⁸m i — konstrukcja z partykułą -li; znaczenie: czy może.
²²⁹ — konstrukcja z partykułą -że; znaczenie: czy jest, czyż jest.
²³⁰na n (łac.) — zroǳone.
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I tą oto drogą — przypominał znów — od tych kominów czerwonych przez zaułki
nęǳarne, w brudno „eleganckie” aspekty śródmieścia kroczą przemarszem tamte tłumy
pęǳone — z ową grupą na przeǳie, niby z czołem wszczętego pochodu ǳiejów.

„Rzuć za nimi kamieniem!” — szarpały się w nim uczucia, w instynktach tej ich pod-
ziemnej robocie na wskroś sporne, płoszące trwogą rozkładu tam właśnie, gǳie zapalają
się dla nich gwiazdy naǳiei.

Borykał się odstrychnięciem wewnętrznym od nich swej całej natury i nie dawał rady
tej sile.

„Tajemniczość!” — owóż to, co niewoli i jarzmi tłumy, pociąga wyobraźnię, a odpycha
myśl. „Tajemnica tłumów!” — cofa się przeczucie w odrazie mętów człowieczych.

A na przekór tym niechęciom stanął mu w myślach żywot i dola Komierowskiego;
potem tamtej ǳiewczyny, Wandy, młode czoło myślami czyste i bezdenna prawość jej
wejrzenia; wreszcie ten chłop, jak posąg wymowny i prosty w ruchu każdym.

„Sąże²³¹ to męty?…”
Ujrzawszy na brukach jakieś dwie książki w błękitnej oprawie, schylił się: przypominał

odruchowo, że prosiła go Wanda o podjęcie ich w razie znalezienia.
W pierwszej chwili chciał te książki z odrazą odrzucić: unurzane były w skrzepie czer-

wonym. Poświęcił jednak chustkę i otarł je.
Gdy zajrzał w karty, grymas cierpki przeszedł wraz w śmiech, nerwami targany:
„Poezje!…”
Za wiele miał zbyt ostrych wrażeń ǳiś: ten szczegół drobny wytrącił go ǳiwnym

sposobem z resztek opanowania siebie.
Jak ślepy snuł się pod parkanem ulicznym, minął wóz strażacki, odwożący trupy,

skręcił machinalnie w pierwszą przecznicę i znalazł się nad rzeką.
I tu opadł: na kłody tratwiane u samego brzegu Wisły.

Na halizny mazowieckie spoglądał jak na morze. Wiatr hula górą bezgłośny i pęǳi
przed sobą obłoki jak fale monotonne, zbite na horyzoncie w chmurę dalekiego lądu.
Wsie tu i ówǳie widoczne, niby łoǳie rybackie w czas morskiej ciszy, tkwią sennie
w tej pustce. Śniegu naokół ani śladu: bura zasłona błotnych roztopów pokryła ziemię.
Patrzy na to słońce, dołem oparami przymglone, górą roziskrzeń pełne, o tarczy jaskrawej,
zmierzającej ku zenitowi, rzekłbyś, naocznie dla długiego wejrzenia i długiego oddechu
człowieczej melancholii.

„Oto żółwia ziemi skorupa naga!” — pomyślał, zapadając w tę właśnie zadumę po-
wolnego oddechu.

„Jak wiek długi pracowała kosa śmierci takich po całej tej ziemi w krąg: co kosa
ród podcięła, siekiera bór zniosła, ile tężyzny nażęła kosa, tyle wątłego piękna wyschło
w bezcieniu, czym kosa życie, tym siekiera zubożała ziemię, a obie ducha. Spod borów
wyjrzały mokradła, spod lasów ruszyły piachy na wszystkich wiatrów szerokie gościńce:
miasta, dwory i zaścianki, wyłuskane z puszczy na nagą ziemię o zbyt dalekim horyzoncie,
kurczyły się jakby i malały w odrębności swojej wśród tej powietrznej perspektywy bez
końca, w kapryśnej swawoli wszystkich wiatrów wschodu, zachodu, północy i południa”.

„ a²³² ” — pomyślało mu się ǳiwnie.
W pamięci stanęło z niezmierną nagle wyrazistością twarde oblicze Komierowskiego

i oczy jego zamglone nękiem, patrzące jakby odbiciem tego wejrzenia ziemi ogołoconej
i jej melancholii.

a i a
i a a i ia i i

— ocknęły się w jego uwaǳe teraz dopiero te słowa, umieszczone na pierwszej karcie
książki trzymanej w ręku.

²³¹ — konstrukcja z partykułą -że; znaczenie: czy są, czyż są.
²³² a — pustynna Ceres; przen.: opustoszała ziemia; a. a (mit. rzym.): bogini uroǳaju.
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Odszukał podpis tego motta: Klaudian, O ani z in … „Oto i ǳiecko Ceres
— myślał — wiosna, młodość w poǳiemia porwana”.

„Pesymizmy! optymizmy!” — zabrzęczały mu nagle w uszach jak mucha te słowa na
brukach zroǳone, hałaśliwe i turkotne, jak cała tu wielkomiejska krzętność i zabiegliwość
każdego o siebie.

A jednak…
ǲiwnie zgodną wiarę w inne siły i cuda wypracowują tu czasy same zarówno w ci-

chościach skupień, jak i żywiołowym nurtowaniu wśród tłumów: wiarę w siły i cuda
duszy wspólnej, odnowie podległej, przez ofiarę, odżycie, odmłoǳenie; prastarą wiarę
misteriów onych, przy których odmłaǳała się przez wieki najǳielniejsza dusza wspólna,
jaka kiedykolwiek była: tam w Grecji — w Eleusis!

Nie sprawujeż się tu naprawdę misterium poǳiemi: odżyłe — eleuzyjskie?
Oto zagubione ǳiecko Ceres — na, młodością najwrażliwsza, przez moce pod-

ziemia porwana, wstępuje w głąb.
Homerową wiosnę kwietną zamieniła tak oto głębsza myśl Hezjoda w panią śmierci

i przodownicę cieniów, samą licem jak ten kwiat zmrożony, pełną smętu śmiertelnych
rozmarzeń, które ją w duszy prawości aż do wrót Hadesu dowiodły — z onych tęsknot
wymową całą w omartwiałych dłoniach: z granatu jabłkiem i pękiem kłosów, za dwojakiej
płodności symbole.

Tak też żyje w rzeźbie greckiej.
Oto a, m szukająca, mater dolorosa starożytnych misteriów — ona

żałobnica tułacza, „która ze wszystkich ptaków wielkiej czeredy obrała za swe towarzysze
i przodowniki — żurawie” — powiada ów Homerycki mn m , odnaleziony
zaledwie przed stu laty — w Moskwie.

Łaskawa pani plonów zamieniła się w bezdomnego upiora mściwości: w m
nni z pochodniami w rękach i włosów płowych krzykiem na wichrze.
„Niejedno białe ziarno siewu — głosi mn— padało daremnie na ziemię bezpłodną.

Wyschłe siemię²³³ spoczywało w gruǳie. Daremnie lemiesz krajał skibę…”, póki ǳiecko
Demeter, wiosna i młodość zarazem, w poǳiemiach żyje.

Zaś u ostatniego wyznawcy starych bogów, Klaudiana, tak oto zawoǳi Demeter szu-
kająca:

„Gǳieżeś ma pierwsza radości i szczęście me ostatnie? — przez ciebie wszak byłam
ja płodna! Pókiś ty dla mnie a nia a, boginią ja byłam, pięknością Junonie równa:
ǳiś ja żałosna i licha — a i a i i … O, czci moja, o naǳiejo, dumo matki cała:

O i a a ia ma i …”
I oto do tych dwojga, macierzy i ǳiecka, które Hades ogarnął, przyłączony tajem-

niczy i dwoisty bożyc walki o wiosenne odnowy życia: i niz . Ongi najpogodniejszy,
winnic stróż, w obliczu ziemi pustynnej zwilczał sam. „I jak Demeter żurawie, Hera pa-
wie, Wenus gołębie, tak on obrał sobie za towarzyszy — wilki”. Niegdyś zapału i szałów
młodych winem pojący, teraz i kobiety swe nawet krwią karmi. I tak się święcić każe po
najokrutniejszych obrządkach, jakie stworzyła wiara grecka.

I zstępuje ten Dioniz, zokrutniały bożyc walki o wiosenne odnowy życia, zstępuje na
— rozszarpanie…

Jak Persefona w Hades porwana i Demeter mściwością ogarnięta dobyły się ku słoń-
cu; jak pani śmierci i przodownica cieniów kwietną wiosną młodości od nowa się stała
i stopy swojej śladem kwiaty miłości siać jęła — o tym wieǳiano w Eleusis. Pouczano
też, jak Apollo ulitował się wreszcie nad swym bratem młodszym i wysłał Herę, aby z roz-
targanych członków Dioniza ratowała jeszcze nieobumarłe całkowicie, jeszcze bĳące serce
i przechowała je — w Hadesie, zanim Demeter nowego ciała i nowego tętna pogody nie
stworzy dla tego boskiego serca rzeczy wszelkich, które zwano niegdyś — entuzjazmem!
póki przez śmierć, odżycie i odmłoǳenie nie powstanie tryumfujący weselem bóg życia
samego — a !

O przebiegu rzeczy tych tajemnych, ich duchu oraz płomieniu zapalnym…

²³³ i mi (daw.) — tu: ziarno.
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„…pouczano w obrządkach świętych misteriów onych, o których żaden język mówić
nie śmie! — głosi mn. — Błogosławiony ten, który je wiǳiał, a dola jego po śmierci
nie bęǳie równą doli innych śmiertelnych…”

Ogień tam płonął niepojęty: zagrzewały się przy nim te piersi nieliczne, o które pod
Maratonem i Salaminą rozbił się cały ogrom światów obcych; zapalały się tam te du-
sze i głowy, które górują ponad wszystkim, co luǳkość po ǳiś ǳień stworzyła. Gdyż,
co bezwłady natury luǳkiej zwyciężać i bezruchy dusz pokonywać miało, wolę skupiać
w piersiach lub głowach najǳielniejszych — żyć to musiało ciągle w duszy wspólnej,
płonąć świętym zniczem wiary w odnowę dusz, w entuzjazm dla życia samego!

I tym była może na dnie swoim tajemnica eleuzyjska.
Wraz z nią zapadło w przepaść czasów i nasze ǳiś rozumienie najgłębszych tajników

woli tych, którzy — w ǳisiejszego sumienia postaci — wykraczają z kościoła pod krzyżem
swej męki, zapatrzeni jak w monstrancję promienistą w symbol jedynej potęgi odnowy
życia i dusz: w ruch.

Przekazały nam ponadto wieki i to jeszcze na rozgrzanie piersi własnych.
Z wnękliwszego ducha północnych ludów Grecji zstąpił na pogodne bogi Hellady

ten smęt mistyczny i wiódł je wskroś przez tajniki dusz luǳkich. Lecz po ǳiewięciu
dniach misteriów eleuzyjskich zmartwychwstawała ta trójca bogów tym, czym była dla
ludu: prostymi bogi siejby, żniwa i winobrania — lecz sprawującymi teraz swój siew
i plon — i po duszach luǳkich, ogarniając sobą tak oto cud życia cały!… I nie było po
onych dniach ǳiewięciu ani jednej duszy nieprzepełnionej naǳieją, ani jednego serca
bez ukochania życia nad miarę wszystkiego. Czyniła się drogą świętą do Aten narodu
pielgrzymka wśród bogomolnego szału radości. Nad tłumnym zamętem dionizyjskich
upojeń królował niesiony posągiem on sam: odżyły a , bóg uświęcający wesele.

A duszom, wyzwolonym w ufność do siebie, radośnie świętym było wszystko, co tętno
życia wybĳa: i miłość, i namiętność, i nienawiść, i wróżda, i wojna, i zażycie, i rozkosz,
i czyn, i pieśń, i lekkość pustoty, i skupienia mądrość; wszystko, ku czemu przyzywa
z kolei życia i piersi człowieczych pełnia. Weselnie świętą była naǳiejom i śmierć nawet,
bo za nią w świętym kole ruchu następować miało — odżycie, odmłoǳenie! Bezsilny był
tu Hades, chłonący jednostki śmiertelne: za Jachosa pochodem tłumnym szedł człowiek
jeden — wieczny.

I nic to, że naokół jesień bura całuny sinych cieniów rozesłała po skałach i gruǳie,
sypiąc na drogę liście umarłe: naǳieją pĳane serca wiązały się — nią właśnie najbarǳiej!
— w jedno żywe serce narodu.

„Wstań i uderz w pieśń, któryś w prochu żył!” — zawoǳili przodownie kapłani pod
wysokie tony fletni. A bachiczny krzyk ludu we wtór głuszył szumy morza bĳącego skały.

Schroniło się echo tych wołań tam, gǳie echo zamieszkuje od prawieków — w gó-
rach. I ǳiś jeszcze usłyszy ucho baczne po winnicach alpejskich i po halach karpackich
tenże co i drzewiej ǳiki krzyk żąǳy życia i jej tryumfu:

„ a ! a !… a !”
Na halizny mazowieckie spoglądał jak na morze. Wiatr hula górą bezgłośny i pęǳi

przed sobą obłoki jak fale monotonne, zbite na horyzoncie w chmurę dalekiego lądu.
Wsie tu i ówǳie widoczne, niby łoǳie rybackie w czas morskiej ciszy, tkwią sennie
w tej pustce. Bura zasłona błotnych roztopów pokryła ziemię. Patrzy na to słońce, dołem
oparami przymglone, górą roziskrzeń pełne, o tarczy jaskrawej, zmierzającej ku zenitowi,
rzekłbyś, naocznie dla długiego wejrzenia i długiego oddechu człowieczej melancholii:

a i a
i a a i ia i i…

Zaś ręka tajemna, co pod tej omartwicy kirem Wiosnę odmłoǳeń w poǳiemia po-
rywa, jestże to duch zatracenia czy śmierć sama, porywająca naǳieje ostatnie:

n a i am i i m i a
m i a i
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W pamięci jawiła mu się znów przodowna trójka owej gromadki na uprowaǳeniu;
a mięǳy tym jak chmurą skrytym posępnikiem i chłopem białym z chlebem pod pachą
— tamtej ǳiewczyny, Wandy, uroda coraz to ǳiwniejsza wspomnieniom: opal twarzy
i oczu wielkich fiolet w ramie włosów niby kora schnącej krzewiny, a oblicze to całe jakby
prześwietlone skupieniem przeznaczenia i smętu.

Ujrzał ją w wyobraźni nieżywą na tle murów i wieżyc miasta — tam, gǳie Chrystus
pod krzyżem występuje z kościoła i gǳie zasiadł w spiżu ten, co ziemię ruszył. Wiǳiał ją
tam pod kirem pyłu miejskiego, a tym jaśniejszą obliczem cichym, ǳierżącą w dłoniach
martwych granatu jabłko i kłosów pęk: symbole dwojakiej płodności ziemi.
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