


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
dację Nowoczesna Polska.

TADEUSZ DOŁĘGA-MOSTOWICZ

Profesor Wilczur
ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஊ
Profesor Jerzy Dobraniecki powolnym ruchem odłożył słuchawkę i nie patrząc na żonę,
powieǳiał pozornie obojętnym tonem:

— W sobotę mamy ogólne zebranie Związku Lekarzy.
Pani Nina, nie spuszczając zeń oczu, zapytała:
— I czegóż jeszcze chciał Biernacki? Bo to on telefonował?
— Ach, drobiazg. Pewne kombinacje organizacyjne — machnął ręką Dobraniecki.
Zbyt dobrze znała męża, by maska obojętności na jego twarzy była dla niej nieprze-

nikniona. Przeczuwała, że oto znowu spadł na jego głowę jakiś cios, że oto znów poniósł
klęskę, a przynajmniej dotkliwą porażkę, że oto znowu spotkało go niepowoǳenie, które
chce przed nią ukryć.

Ach, ten słaby człowiek, ten człowiek, który nie umie walczyć, który pozycję po po-
zycji oddaje innym i coraz barǳiej spychany jest w cień, w szare szeregi drugoplanowych
lekarzy. Nienawiǳiła go prawie w tej chwili.

— O co choǳiło Biernackiemu? — zapytała z naciskiem.
Wstał i choǳąc po pokoju, zaczął mówić tonem wyrozumiałej perswazji:
— Zapewne… Oni mają rację… Należy się to Wilczurowi… A i mnie odpoczynek.

Przez tyle lat byłem prezesem związku… A przy tym nie możemy zapomnieć, że Wil-
czurowi należy się jakaś rekompensata moralna za wszystkie jego nieszczęścia…

Pani Nina zaśmiała się krótkim, ostrym śmiechem. Jej wielkie, zielone oczy błysnęły
pogardliwą ironią. W skrzywieniu ust, tych pięknych ust, których wizji nie mógł się
pozbyć nawet podczas swej pracy, zarysowała się linia niemal wstrętu:

— Rekompensata?… Ale już od dawna otrzymał ją z nadwyżką! Chyba jesteś ślepy!
Odbiera ci jedno stanowisko po drugim. Wydarł ci kierownictwo lecznicy, słuchaczy,
pacjentów, dochody… Rekompensata!

Dobraniecki zmarszczył brwi i powieǳiał tonem nie znoszącym sprzeciwu:
— Wszystko to mu się należy. Wilczur jest wielkim uczonym, genialnym chirurgiem.
— Tak, więc czymże ty jesteś? Gdy przed sześciu laty wychoǳiłam za ciebie, wierzy-

łam, że ty sam myślisz, iż jesteś najlepszym chirurgiem i sławą w nauce.
Dobraniecki zmienił ton. Oparł się o brzeg biurka, pochylił się nad żoną i zaczął

łagodnie:
— Kochana Nino, musisz przecież zrozumieć, że są pewne gradacje, jest pewna hie-

rarchia, są różne stopnie uzdolnień i wartości luǳkich… Jakże możesz mi robić zarzut
z tego, że mam dość samokrytycyzmu, by ocenić, że Wilczurowi ustępuję i muszę ustę-
pować pod wielu względami?… A zresztą…

— Zresztą — wpadła mu w słowo — nie mamy o czym mówić. Znasz dobrze moje
zdanie w tej materii. Jeżeli tobie brak ambicji i woli zwycięstwa, ja mam jej aż nadto. Nie
pogoǳę się z rolą żony jakiegoś zera. I ostrzegam cię, że jeśli dojǳie do tego, że w końcu
bęǳiesz zmuszony przenieść się na praktykę do jakiegoś Pikutkowa, ja z tobą nie pojadę.

— Nino, nie przesaǳaj.
— O, bo na tym się skończy. Myślisz, że nie wiem. Już teraz Wilczur forytuje do-

centa Biernackiego. Zepchną cię na sam dół! Ja nie mam za co wykupić mego futra od
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kuśnierza! Ciebie to oczywiście nic nie obchoǳi, ale ja tego nie ścierpię, ja nie jestem
stworzona do tego, by być żoną jakiegoś nęǳarza. I ostrzegam cię…

Nie dokończyła, lecz w głosie jej zabrzmiała aż nazbyt wyraźna groźba.
Profesor Dobraniecki powieǳiał cicho:
— Nie kochasz mnie, Nino, nigdy mnie nie kochałaś…
Potrząsnęła głową.
— Mylisz się. Ale kochać mogę tylko prawǳiwego mężczyznę. Prawǳiwego, to zna-

czy walczącego, zwycięskiego, takiego, który nie zna granic ofiarności dla swojej kobiety.
— Nino — odezwał się z wyrzutem w głosie. — Czyż nie robię wszystkiego, co

w mojej możności?
— Nic nie robisz. Jesteśmy coraz biedniejsi, coraz mniej z nami się liczą, jesteśmy

usuwani w cień. A ja nie jestem stworzona do życia w cieniu i pamiętaj, że cię o tym
ostrzegłam!

Wstała i skierowała się do drzwi. Gdy już miała rękę na klamce, zawołał:
— Nino!
Odwróciła głowę. W jej oczach, które przed chwilą jeszcze jarzyły się gniewem, do-

strzegł przerażający chłód.
— Co mi chcesz jeszcze powieǳieć? — zapytała.
— Czego ode mnie żądasz?… Jak mam postępować?…
— Jak?…
Zrobiła trzy kroki ku niemu i powieǳiała dobitnie:
— Zniszcz go! Usuń z drogi! Stań się tak bezwzględnym jak on, a potrafisz zachować

swoją pozycję!
Zatrzymała się przez chwilę i dodała:
— I mnie… Jeżeli ci na tym zależy.
Gdy został sam, opadł ciężko na fotel i zamyślił się. Nina nie rzucała nigdy słów na

próżno. A tak dobrze zdawał sobie sprawę z tego, że ją kocha, że bez niej życie straciłoby
dlań cały urok i całą wartość. Gdy przed sześciu laty prosił o jej rękę, mógł uważać, że nie
prosi o łaskę. Wprawǳie bowiem był znacznie starszy od niej, ale znajdował się w pełni
powoǳenia, rozgłosu, ba, sławy. No i zdrowia.

Ostatnie trzy lata i pod tym względem odbiły się na nim fatalnie. Niepowoǳenia
zawodowe i pieniężne poderwały system nerwowy. Ukrywał wprawǳie przed Niną po-
wtarzające się coraz częściej ataki wątrobiane, ale nie mógł ukryć ich skutków. Tył coraz
barǳiej, źle sypiał, na obrzmiałej twarzy wystąpiły zielonkawe worki pod oczyma.

Nina nawet nie domyślała się, jak ciężko przeżywa swoje porażki. Zarzucała mu brak
ambicji, jemu, który przez całe życie właśnie ambicją tylko się kierował, którego ambicja
wyniosła na szczyty!

Upadek zaczął się owego fatalnego dnia, gdy odnaleziono, gdy on sam odnalazł za-
ginionego profesora Rafała Wilczura. Jakże dobrze pamiętał ten ǳień! Mroczna sala
sądowa i na ławie oskarżonych brodaty chłop w zniszczonej sukmanie, znachor, wiejski
znachor z dalekich kresów, sąǳony za niedozwolone praktyki, za operacje przeprowa-
ǳane przy pomocy prymitywnych, zarǳewiałych narzęǳi ślusarskich, za operacje, które
uratowały życie wielu biednym chłopom na zapadłej wsi…

Znachor…
Profesor Jerzy Dobraniecki pierwszy i jedyny poznał w nim swego dawnego szefa

i nauczyciela, profesora Rafała Wilczura, po zaginięciu którego w ciągu lat kilkunastu
stopniowo, lecz stale zajmował, zdobywał i osiągał jego stanowiska w nauce, w praktyce
i w życiu.

Czyż miał wtedy prawo zataić swoje odkrycie, czyż miał prawo tym samym skazać
Wilczura na dalszą wegetację w nęǳy i w nieświadomości własnej osobowości, nazwiska,
tytułów, pochoǳenia?… ǲiś profesor Dobraniecki nie chciał zastanawiać się nad tym.
Wieǳiał jedno: ów pamiętny ǳień przed trzema laty stał się przekleństwem jego życia.

Rafał Wilczur łatwo wyleczył się z wieloletniej amnezji. Pamięć oǳyskał tak szyb-
ko, jak ją niegdyś utracił, a wraz z pamięcią oǳyskał wszystko to, co było jego światem
przed tragicznym wypadkiem. Powrócił na swoją katedrę, przy czym Dobraniecki w za-
mian otrzymał drugorzędną, objął kierownictwo lecznicy, a także uniwersyteckiej kliniki
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chirurgicznej, a głośne jego odnalezienie jeszcze więcej przysporzyło mu sławy. Sławy,
pienięǳy, zaszczytów.

Ot, i ǳiś znowu domagano się od Dobranieckiego, by dobrowolnie ustąpił z preze-
sury związku i zaproponował kandydaturę Wilczura, która może liczyć na przyjęcie przez
aklamację. Tak, oni wszyscy uważają to za rzecz zupełnie zrozumiałą. Oni, to znaczy ko-
leǳy, oni, to znaczy pacjenci, oni, to znaczy słuchacze wyǳiału medycznego. Dla nich
wszystkich jest rzeczą oczywistą, że prymat należy się Wilczurowi. I przecież on sam,
Jerzy Dobraniecki, przed chwilą powieǳiał żonie, że i on to uznaje.

Ale to nie była prawda.
Wszystko w nim buntowało się przeciw rzeczywistości, przeciw konieczności usta-

wicznego rezygnowania ze zdobytych pozycji. Im barǳiej przyginały go do ziemi nie-
powoǳenia, tym prężniej i potężniej rósł w nim gniew, rosła rozpacz, rosła nienawiść.
I dlatego bał się rozmów z Niną na ten temat. Bał się, by z jej namiętnej i niepohamo-
wanej natury nie przerzuciła się iskra wybuchu na zgromaǳone w nim pokłady buntu.

A gromaǳiło się ich coraz więcej. ǲiś Nina po raz pierwszy powieǳiała mu wyraźnie,
powieǳiała mu bezlitośnie, że nie ma za co wykupić futra. Wprawǳie miała ich wiele
i bez nowego mogłaby się doskonale obyć, ale pomimo to jej słowa odczuł jak policzek.
Przecież dumny był z tego, że nie odmawiał jej nigdy niczego, że zasypywał ją kosztownymi
podarkami, że dla niej kupił ten pałacyk we Frascati, że dla niej trzymał liczną służbę,
luksusowe samochody, że dla niej wydawał wspaniałe przyjęcia. Może nie tylko dla niej,
może i dla siebie, ale w tym bogactwie największą rozkosz znajdował wtedy, gdy w jej
oczach odnajdował ów znany błysk dumy, dumy z panowania, dumy z pierwszeństwa,
jakie zapewniało jej w świecie stanowisko i sława męża.

Nina… Utracić ją… To byłoby dla Dobranieckiego wręcz niepodobieństwem, a wie-
ǳiał, że jeżeli nie stanie się jakiś cud, katastrofa bęǳie nieunikniona. Od trzech lat nie-
ustannie topniały jego dochody, natomiast nigdy nie mógł się zdecydować na zmniejsze-
nie stopy życiowej swego domu. Jeżeli brak pienięǳy zmuszał go do ograniczeń, ograni-
czał właśnie wydatki, starając się to ukryć przed żoną. Pracował coraz więcej, przyjmował
coraz więcej operacji, nie garǳąc nawet drobnymi honorariami, które kapały mu często
nawet ratami od prawie niezamożnych pacjentów. Jednocześnie długi rosły. Na hipotekę
pałacyku trzeba było zaciągnąć poważną pożyczkę, lecz nie było z czego płacić procentów.

„Mniejsza zresztą o to — myślał ponuro. — Umiałbym się z tym pogoǳić, a na-
wet przenieść się do jakiegoś skromnego mieszkania, gdyby Nina mogła to przyjąć bez
dramatu”.

Sam Dobraniecki barǳiej cierpiał nad utratą swojej wysokiej pozycji w świecie, którą,
jak zdawało mu się, zdobył na zawsze podczas nieobecności Wilczura.

Nie dalej jak wczoraj przeżył nowe upokorzenie. Na wykład nie stawił się ani jeden
student. Uciekł z auli, jakby go goniły szydercze spojrzenia pustych ścian. Bliski był myśli
o samobójstwie. Skończyło się na bolesnym ataku wątrobianym i później przez cały ǳień
szumach w uszach po nadmiernych dawkach belladonny. Na szczęście dnia tego miał
szereg łatwych i prostych operacji, które nie wymagały szczególniejszego napięcia uwagi
i inwencji i udały się zupełnie.

— Zniszcz go…
Tak powieǳiała Nina. Zaśmiał się krótkim, smutnym śmiechem. Jakże mógł znisz-

czyć Wilczura!… Czy na korytarzach uniwersyteckich łapać studentów za poły, by ściągać
ich na swoje wykłady, czy mścić się na tych młodych lekarzach, którzy wolą asystować
przy operacjach w klinice Wilczura, czy wykradać mu bogatych pacjentów, bo przecie
konkurencja i tak tu nie skutkowała, chociaż wszyscy wieǳieli, że Dobraniecki znacznie
taniej bierze za operacje i — o wstyǳie — poniża się do ustępstw w cenie. Spojrzał na ze-
garek. Zbliża się piąta. ǲiś był ǳień przyjęć Niny. Niedługo zaczną schoǳić się goście.
Coraz mniej gości. Ich salon stawał się coraz mniej atrakcyjny dla znajomych. Tłum-
niej bywało tylko wówczas, gdy uprzednio rozchoǳiła się wieść, że przyjǳie profesor
Wilczur…

— Zniszcz go — powieǳiała Nina.
Zniszczyć Wilczura to znaczyło zniszczyć jego sławę, to znaczyło zniszczyć wiarę pa-

cjentów w nieomylność jego diagnozy, w niechybność jego ręki.
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Wstał i zaczął choǳić po pokoju. Były i inne sposoby. Sposoby mrówczej, a raczej
kreciej pracy podrywania, żmudnego podkopywania tej wiary przy pomocy wykorzysty-
wania tych słabości, które pozostały Wilczurowi z okresu jego amnezji. Lecz Dobraniec-
ki brzyǳił się takimi środkami walki. Wieǳiał, że Wilczur zachował ze swojej praktyki
znachorskiej szczególniejsze zamiłowanie do różnych ziół i maści wątpliwej wartości, wie-
ǳiał jednak również, że owe prymitywne środki nie mogą wyrząǳić szkody chorym i nie
pochwalał postępowania Niny, która wyzyskiwała każdą sposobność, by wyśmiewać się
z tego znachorstwa i używać wszystkich swoich uroków, by zarazić własną ironią różnych
młodych, a bawiących w ich domu lekarzy.

Uprawiana przez nią w ten sposób agitacja przeciw Wilczurowi dawała jednak pew-
ne nikłe rezultaty. Po szpitalach i klinikach zaczęły krążyć liczne anegdoty, w których,
gdy do niego docierały, Dobraniecki poznawał złośliwy dowcip swojej żony. Najmłodszy
narybek lekarski z właściwą swemu wiekowi niechęcią do wszystkiego, co nie tchnie no-
woczesnością, chętnie podchwytywał te ironiczne nuty, by przez umniejszenie prestiżu
uznanego mistrza podnieść własny. Zdarzało się też czasem, że tacy właśnie kategorycznie
odraǳali swym pacjentom wzywania na konsylia Wilczura, lecz były to wypadki rzadkie.

Przed paru tygodniami w kilku ǳiennikach warszawskich ukazały się wzmianki i fe-
lietoniki wykorzystujące materiał anegdotyczny. Nie podawano tam wprawǳie nazwiska
Wilczura, ale i tak wszyscy łatwo mogli się domyślić, o kogo choǳi. O autorstwo tych
rzeczy Dobraniecki również, i nie bez słuszności, posąǳał Ninę. W ostatnich czasach
spotykał w domu kilku ǳiennikarzy, którzy przedtem u nich nie bywali. Nagłe zainte-
resowanie się Niny ludźmi z prasy nie mogło ujść uwagi Dobranieckiego.

Nie tylko niesmak wzbuǳała w nim cała ta akcja Niny. Wzbuǳała w nim również
i smutne przeświadczenie o bezsilności tych półśrodków w walce o byt.

— Zniszcz go — powieǳiała — jeżeli zależy ci na mnie…
Dobraniecki przygryzł wargi i zatrzymał się przy oknie. Przez nagie gałęzie jesiennych

drzew przeświecały gęste, białe światła latarń, coraz jaskrawsze w gęstniejącym mroku.
Dalekie miasto mruczało jednostajnym szumem. W pobliżu na mokrym asfalcie zaświer-
gotały pneumatyki i przed drzwiami pałacyku zatrzymał się samochód.

Pierwsi goście. Należało się przebrać.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஊஊ
Profesor Wilczur umilkł na chwilę. Jego oczy z wolna przesuwały się przez wypełnioną po
brzegi aulę. Panowała zupełna cisza. Czuł w tym audytorium, że każde jego słowo trafia
wprost do serc, że każde serce odpowiada mu żywym oddźwiękiem.

— Bo powołanie lekarza — zabrzmiał znów jego głos — jest tworem tej największej
i najszczytniejszej miłości, miłości bliźniego, jaką Bóg zasiał w naszych oschłych sercach.
Powołanie lekarza to wiara w braterstwo, to szczytne świadectwo wspólnoty luǳkiej. I gdy
pójǳiecie w świat, by swe posłannictwo pełnić, pamiętajcie przede wszystkim o jednym:
kochajcie.

Stał jeszcze chwilę nieruchomy i milczący, później uśmiechnął się, lekko skinął głową
i swoim ciężkim, sprężystym krokiem wyszedł z auli.

Ileż to razy, ileż setek razy po skończonym wykłaǳie przemierzał ten szeroki korytarz,
goniony głośną falą wrzawy, która wybuchała w auli po jego wyjściu. Ale ǳiś nie był to
zwykły wykład i nie o zwykłych rzeczach mówił profesor Wilczur swoim słuchaczom.
I sam nie był w zwykłym nastroju.

W ciągu ostatnich tygodni docierały do niego coraz dlań ǳiwniejsze i coraz bole-
śniejsze wiadomości. Pierwotnie zaskoczyły go tak dalece, że nie mógł się w nich zo-
rientować. Wydały mu się czymś przypadkowym, niezrozumiałym, wręcz absurdalnym.
Nie dlatego, że dotyczyły jego osoby: gdyby podobnie uwłaczające rzeczy opowiadano
o profesorze Dobranieckim, o doktorze Rancewiczu, Biernackim czy bodaj o młodym
Kolskim, wstrząsnęłoby to Wilczurem równie silnie.

Do ǳiś dnia nie chciał i nie mógł uwierzyć, by ta kampania oszczerstw przeciw niemu
była akcją zorganizowaną i wychoǳiła z jednego źródła. Nie wierzył, gdyż nie miał przecie
wrogów. Nikomu zła nie życzył, nikomu krzywdy nie wyrząǳił. Przez całe swoje życie
wierny był tym wskazaniom, którymi zakończył ǳisiejszy wykład.
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— To niemożliwe — powtarzał sobie idąc jasnym korytarzem.
Dopiero przed drzwiami ǳiekanatu spojrzał na zegarek. Była jedenasta. W pierwszym

pokoju ku swemu zdumieniu zobaczył kilku nieznanych sobie panów. Wstali, gdy wszedł,
a sekretarz objaśnił:

— Właśnie to panowie z prasy. Chcieli prosić pana profesora o wywiad.
Wilczur uśmiechnął się.
— Jeszcze panom mało? Sąǳiłem, że po trzech latach już wreszcie zdołaliście nasycić

ciekawość waszych czytelników. Zanuǳicie ich moją osobą i moimi przeżyciami.
— Nie, panie profesorze — odezwał się jeden z ǳiennikarzy. — Tym razem choǳi

nam o pańskiego nowego pacjenta.
— O pacjenta? O którego pacjenta?
— O Leona Donata.
Wilczur rozłożył ręce.
— Cóż ja panom o tym mogę powieǳieć… To nic poważnego. O ile wiem z relacji

moich mediolańskich kolegów, operacja bęǳie łatwa i nie grozi żadnymi, nawet błahymi
następstwami.

— Jednak, panie profesorze, to jest operacja gardła, gardła, które daje kilka milio-
nów złotych rocznie. No i popularność Donata. Pan profesor rozumie, że ta operacja
jest zdarzeniem najbarǳiej interesującym ǳiś nie tylko Warszawę, lecz i całą Europę,
ba, cały świat. Cokolwiek by pan profesor nam o niej zechciał powieǳieć, bęǳie zawsze
sensacją.

— No, dobrze — zgoǳił się Wilczur. — Muszę jednak już jechać do lecznicy i po
droǳe służę wam wszystkimi informacjami.

Na dole czekała wielka czarna limuzyna profesora. Zajęli w niej miejsce i podczas gdy
auto sunęło zatłoczonymi ulicami, ǳiennikarze skrzętnie zapisywali w notesach wywody
Wilczura.

W nawale zajęć teraz dopiero uświadomił sobie, że istotnie na jego lecznicę w dniu
tym będą zwrócone oczy milionowych rzesz wielbicieli wielkiego śpiewaka. Doktor Łucja
Kańska już wczoraj mu mówiła, że cała prasa polska z wielkim zadowoleniem zanotowała
wiadomość o decyzji Donata, który nie ufając chirurgom włoskim, ancuskim i niemiec-
kim, postanowił powierzyć operację swego gardła właśnie jemu, profesorowi Wilczurowi,
i dlatego zdecydował się na daleką podróż do Warszawy.

Chociaż z opisów i zdjęć wynikało, że operacja w istocie była błaha i łatwa, Wilczur
nie mógł się ǳiwić obawom śpiewaka, dla którego głos był całą racją istnienia, a maleńkie
drgnięcie ręki chirurga podczas zabiegu pozbawiłoby go sławy i kolosalnych dochodów.

Po przybyciu do kliniki Wilczur zauważył, że i tu panuje podniecenie. Przede wszyst-
kim przed bramą zebrał się ogromny tłum w oczekiwaniu na przyjazd śpiewaka. W hallu
i na korytarzach panował wielki ruch. Wilczur pożegnał się z ǳiennikarzami i po droǳe
do swego gabinetu zajrzał jeszcze do pokoju dyżurnego internisty. Zastał tu pielęgniarkę
i zapytał:

— Kto ǳiś ma dyżur?
— Doktor Kańska, panie profesorze.
Skinął głową.
— To dobrze.
U siebie zastał profesora Dobranieckiego dyskutującego o czymś z młodym Kolskim.

Obaj byli jakby podnieceni rozmową, lecz umilkli, gdy Wilczur wszedł. Przywitali się
w milczeniu, po czym Kolski w krótkich i rzeczowych zdaniach zreferował Wilczurowi
stan zdrowia kilku pacjentów i zakończył:

— Inżyniera Lignisa pan profesor miał sam ǳiś zbadać. Pani Laskowska i pan Rzym-
ski również prosili, by pan profesor ich odwieǳił osobiście. To wszystko na trzecim pię-
trze. Ten biedak, którego przywieziono wieczorem z pogruchotaną miednicą, miał nad
ranem wylew wewnętrzny i jest w agonii. Zdaje się, że już mu nic nie pomoże.

— ǲiękuję panu, kolego — odpowieǳiał Wilczur i spojrzawszy na zegarek dodał:
— Muszę przede wszystkim obejrzeć gardło Donata. Czy mała sala operacyjna przygo-
towana?

— Tak jest, panie profesorze.
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— Dużą pan ǳisiaj, kolego, zajmie na dobre cztery goǳiny, prawda? — zwrócił się
Wilczur do Dobranieckiego. — Cieszyłbym się, gdyby pan go zdołał uratować.

Dobraniecki wzruszył ramionami.
— Rzecz zupełnie beznaǳiejna. Jedna szansa na sto.
Podczas gdy Wilczur nakładał kitel, pod oknami rozlegały się okrzyki coraz głośniejsze

i głośniejsze. Lekarze uśmiechnęli się do siebie. Zrozumieli się bez słów. Kolski jednak
zauważył:

— Luǳie jednak wyżej cenią sztukę niż zdrowie. Żadnemu z nas nie robiono by
takich owacji.

— Zapomina pan, kolego, o profesorze Wilczurze i o jego popularności — lekko
rzucił Dobraniecki.

— Popularność tę zawǳięczam nie temu, że jestem lekarzem, lecz temu, że byłem
pacjentem — odpowieǳiał Wilczur i wyszedł z gabinetu. Zaraz po nim wyszedł Kolski.

Dobraniecki ciężko opadł na fotel. Jego twarz jakby zastygła w skupieniu. Po chwili
nacisnął ǳwonek. Weszła pielęgniarka.

— W którym pokoju umieszczono Donata? — zapytał krótko.
— W czternastym, panie profesorze.
— Moja operacja o pierwszej?… Proszę dopilnować, by zawiadomiono doktora Bier-

nackiego. ǲiękuję pani.
Gdy wyszła, wstał i spojrzał na zegarek. Przeczekał pół goǳiny, po czym wyszedł.

Na pierwsze piętro prowaǳiły szerokie marmurowe schody. Numer czternasty był tuż
przy nich. Zapukał i wszedł. Donat przebierał się przy pomocy pielęgniarki. Ujrzawszy
Dobranieckiego, zawołał wesoło:

— O, profesorze! Jakże się cieszę, że pana wiǳę. Bęǳiecie mnie ǳiś zarzynali.
— ǲień dobry, mistrzu. Wygląda pan świetnie — przytrzymał rękę śpiewaka w swo-

jej — ale dlaczego pan używa liczby mnogiej? Przecież wyraźnie pan zażądał, by operował
pana Wilczur. Nie ma pan zaufania, drogi mistrzu, do swego dawnego lekarza.

— Pełne zaufanie mam do pana, profesorze — z przymusem zaśmiał się Donat.
— Dajmy pokój tym sprawom — swobodnym tonem odpowieǳiał Dobraniecki.

— Niechże mi pan powie, co się z panem ǳiało, oczywiście nie o swoich sukcesach
artystycznych, bo tego jest pełna prasa, ale jak tam z pańskimi prywatnymi historyjkami.
Czy wciąż pan tak niepohamowanie korzysta ze swoich sukcesów miłosnych?

Donat wybuchnął szczerym śmiechem:
— Ach, tego nigdy nie dosyć! — Zaświeciły mu się oczy.
— Powinien pan barǳiej oszczęǳać serca kobiet w przenośni i własne bez przenośni

— zażartował Dobraniecki.
Nie mówił tego bez podstaw. Donat mimo swego kwitnącego wyglądu, niemal atle-

tycznej budowy i żywiołowego temperamentu już od lat młoǳieńczych nie oǳnaczał się
zbyt mocnym sercem. Jego matka, korzystając z zażyłych stosunków z Dobranieckim,
nieraz zwracała się doń w owych czasach po poradę dla syna.

Donat z ożywieniem opowiadał właśnie o jakiejś swojej nowej przygoǳie, gdy zapu-
kano do drzwi. Była to doktor Kańska. Zgodnie z regulaminem miała zbadać pacjenta
przed operacją. Zastawszy tu jednak profesora i pacjenta już przygotowanego do stołu
operacyjnego, zatrzymała się w progu.

— Pani mnie szuka? — zapytał Dobraniecki. — To barǳo dobrze, że panią wiǳę.
Niech pani bęǳie łaskawa, koleżanko, zbadać tego mego staruszka. Pani wie, pokój .
Wkrótce iǳie na stół. Parę zastrzyków wzmacniających, o ile uzna to pani za wskazane,
przydałoby się. ǲiękuję pani, niech się pani pośpieszy.

Doktor Łucja chciała o coś zapytać, lecz Dobraniecki odwrócił się już do Donata ze
słowami:

— I cóż dalej, mistrzu?
— Barǳo ładna ǳiewczyna — zaciekawił się Donat. — Czy to lekarka?
— Tak, to nasza młoda internistka — wyjaśnił Dobraniecki.
Po kilku minutach zjawił się doktor Kolski z pielęgniarzem.
— Już czas, mistrzu, na salę operacyjną.
Punktualnie rozpoczęła się operacja.
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Zabieg nie należał ani do ciężkich, ani do trudnych. Ze względu jednak na bezpieczeń-
stwo gardła pacjenta zastosowanie miejscowego znieczulenia nie było wskazane i Donata
poddano ogólnej narkozie.

Przy operacji asystowali doktor Januszewski i doktor Kolski. Silne światło projektora
odbĳało się w lustrzanej tarczy i zwielokrotnione oświetlało wnętrze gardła operowanego.
Z prawej strony, poza gruczołem występowała nieco ciemniejsza od otaczającej błony
śluzowej narośl w kształcie połowy orzecha laskowego. Na razie wprawǳie nie zagrażała
ona głosowi Donata, a nigdy jako nowotwór dobrotliwy nie mogła zagrażać jego zdrowiu,
jednakże wciąż się w ostatnich czasach powiększała i bezpieczniej było ją usunąć. Przy
sposobności trzeba było załatwić się z niedużymi zrostami, pozostałością po zeszłorocznym
zapaleniu gardła. Wszystko razem według przewidywań profesora Wilczura nie powinno
było zająć więcej niż dwaǳieścia pięć do trzyǳiestu minut.

W ciszy sali operacyjnej elektryczny zegar wybĳał takty sekund z niezmienną ścisło-
ścią. Dłuższa strzała zbliżała się właśnie do jedenastej minuty, gdy doktor Kolski, czuwa-
jący nad pulsem pacjenta, szybko odwrócił się do stojącej za nim sanitariuszki i dał ręką
niecierpliwy znak.

Nie trzeba było słów.
Wprawne palce sanitariuszki już napełniły strzykawkę i po chwili igła zanurzyła się

pod skórę pacjenta. Minęły dwie dalsze minuty i zabieg trzeba było powtórzyć.
W osiemnastej minucie profesor Wilczur musiał przerwać operację.
Sala wypełniła się tupotem szybkich kroków. Wózek z aparatem tlenowym. Sztuczne

oddychanie. Nowe zastrzyki.
W dwuǳiestej piątej minucie pacjent nie żył.
Przyczyna śmierci nie wymagała żadnych wyjaśnień. Dla wszystkich było jasne: serce

operowanego nie zniosło narkozy. Profesor Wilczur zdjął rękawice i maskę, jego twarz
zastygła w jakimś kamiennym wyrazie. Nie miał sobie nic do wyrzucenia, a jednak śmierć
człowieka w jego lecznicy podczas przeprowaǳanej przezeń operacji, operacji w dodatku
tak błahej, była dlań ciosem.

Nie zastanawiał się jeszcze w tej chwili nad tym, jakie echa ten tragiczny wypadek
wywoła, jakie skutki za sobą pociągnie. Dla niego osobiście było rzeczą straszną, że w lecz-
nicy, której był kierownikiem, przez jakieś niezrozumiałe zaniedbanie, przez czyjś błąd czy
niesumienność zadano śmierć człowiekowi, który jeszcze przed półgoǳiną uśmiechnięty
i pełen ufności powierzał mu troskę o swoje zdrowie i życie.

W spojrzeniu personelu Wilczur odkrył odbicie własnych myśli. Bez słowa wyszedł
z sali operacyjnej. W ubieralni powoli zdejmował kitel jakby przygnieciony ogromnym
zmęczeniem.

Gdy przyszedł do swego gabinetu, zastał w nim niemal cały wyższy personel zakładu:
doktora Rancewicza, docenta Biernackiego, który dostał swego nerwowego tiku, Dobra-
nieckiego w milczeniu palącego papierosa, Kolskiego, bladego i z ponurą twarzą, Żuka,
doktor Łucję Kańską i jeszcze kilka osób. Panowało zupełne milczenie. Profesor Wilczur
zbliżył się do okna i po dłuższej chwili, nie patrząc na nich, zapytał:

— Który z kolegów internistów miał ǳiś dyżur?
Odezwał się po krótkiej pauzie drżący i cichy głos doktor Kańskiej:
— Ja, panie profesorze.
— Pani? — jakby z lekkim zǳiwieniem zapytał Wilczur. — Badała go pani przed

operacją?
Teraz odwrócił się i patrzył na nią z wyrzutem w oczach. Właśnie ona, dla której żywił

najwięcej sympatii, którą darzył największym zaufaniem, której rokował jako młoǳiutkiej
lekarce najlepszą przyszłość, właśnie ona popełniła to straszliwe zaniedbanie…

— Czy pani zapomniała go zbadać?
Doktor Łucja potrząsnęła głową.
— Nie zapomniałam, panie profesorze, ale kiedy przyszłam do jego pokoju, zastałam

tam pana profesora Dobranieckiego. Pan profesor Dobraniecki kazał mi zbadać innego
pacjenta… więc sąǳiłam, że Donata zbadał już sam… Tak zrozumiałam, takie odniosłam
wrażenie.

Oczy obecnych zwróciły się na Dobranieckiego, który zaczerwienił się z lekka i wzru-
szył ramionami.
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— Czy kolega badał go? — zapytał go Wilczur.
W spojrzeniu Dobranieckiego błysnął gniew.
— Ja? Z jakiej racji. Przecież to należy do obowiązków dyżurnego internisty.
Jego wyniośle podniesiona głowa i ściągnięte rysy wyrażały oburzenie.
— Zdawało mi się… — zaczęła doktor Łucja ze łzami w głosie — odniosłam wra-

żenie…
— I cóż z tego? — ironicznie zapytał Dobraniecki. — Czy pani zawsze spełnia swoje

obowiązki, obowiązki, od których zależy życie pacjenta, tylko wtedy, gdy się pani nic nie
zdaje, gdy pani nie odnosi jakichś tam wrażeń?…

Doktor Łucja przygryzła wargi, by nie wybuchnąć płaczem. W ciszy odezwał się
wzburzony głos doktora Kolskiego:

— Spotkałem koleżankę na korytarzu i powieǳiała mi, że pan profesor to załatwił…
Że pan profesor jest osobistym znajomym Donata…

Dobraniecki zmarszczył brwi.
— Właśnie, wstąpiłem doń jako do dawnego znajomego, by zamienić kilka zdań.

Oczywiście zbadałbym mu serce, gdyby mi mogło przyjść na myśl, że pani tak lekko-
myślnie zaniedba wykonania swego obowiązku.

Po twarzy Łucji spływały łzy. Wargi jej drgały, gdy mówiła:
— Nie zaniedbałam… Byłam przekonana, że… Nie mogę przysiąc, ale niemal jestem

pewna, że dał mi pan do zrozumienia, że się sam tym zajmie, bo przecie… Ja… nigdy…
Ostatnie słowa zagmatwały się i rozpłynęły się w łkaniu.
— Jeżeli tu jest czyjaś wina — wybuchnął Kolski — to w każdym razie nie panny

Łucji!
Na twarzy profesora Dobranieckiego wystąpiły ciemne wypieki. Cofnął się o krok

i zawołał:
— Ach, tak? Więc to są takie metody? Wiǳę, że knuje się tu przeciw mnie jakaś

intryga! To na mnie chcecie zwalić swoje winy! To może ja mam być odpowieǳialny za
brak dyscypliny w lecznicy, za nieobowiązkowość niektórych uprzywilejowanych osób
z personelu?… Byłoby to oburzające, gdyby nie tkwił w tym zbyt oczywisty absurd. O,
nie, moi droǳy państwo! Nie boję się intrygi i kłamstwa. Nie boję się odpowieǳialno-
ści, wtedy gdy istotnie spada ona na mnie, ale teraz, gdy mnie zmuszacie, nie zamierzam
dłużej ukrywać tego, co myślę. Tak, powiem otwarcie. Przez szereg lat kierowałem tą
instytucją i u mnie podobne wypadki były absolutnie wykluczone. U mnie panowała
absolutna dyscyplina, u mnie nikt nie cieszył się jakimiś specjalnymi względami, u mnie
każdy ponosić musiał pełną odpowieǳialność za wykonanie swoich ściśle określonych
obowiązków. Może uważano mnie z tego powodu za zwierzchnika zbyt surowego, wy-
magającego, bezwzględnego, ale za to nie igrało się wówczas życiem luǳkim!… Otóż
Donat to ofiara tych porządków, które teraz tu panują. One zabiły Donata i, na Boga,
nie ja jestem za to odpowieǳialny!…

Nie tylko wypowieǳiane słowa, lecz cała postawa, wzrok i wyraz twarzy Dobraniec-
kiego jakby tchnęły oskarżeniem, oskarżeniem skierowanym przeciw wszystkim zebra-
nym.

W ciszy rozległ się głos profesora Wilczura.
— Prosiłbym kolegę o więcej spokoju i o nieferowanie wyroków. Nikt tu przeciw

panu nie intryguje, nikt nie podaje w wątpliwość pańskich zasług, nikt nie obciąża pana
winą. Za wszystko, co się ǳieje w lecznicy, odpowiadam ja, ja ponoszę odpowieǳialność.

— Właśnie. I ja tak sąǳę — z ironicznym półuśmiechem odpowieǳiał Dobraniecki,
skinął głową i wyszedł z pokoju.

W całej lecznicy na wieść o śmierci Donata na stole operacyjnym zapanował nastrój
przygnębienia. Oczywiście wiadomości szybko wydostały się na miasto i w niespełna go-
ǳinę później hall lecznicy pełen już był ǳiennikarzy i fotografów redakcyjnych.

Śmierć Leona Donata, tenora, którego sława znajdowała się właśnie u szczytu, musia-
ła wywrzeć na całym świecie wstrząsające wrażenie. Ponieważ zaś zgon nastąpił w okolicz-
nościach tak wyjątkowych, wypadek nabierał wszystkich cech wielkiej sensacji. Skrzętnie
pracowały ołówki reporterów; zbierając strzępy informacji od lekarzy, pielęgniarzy, a na-
wet od służby szpitalnej. Tylko profesor Wilczur nie chciał przyjąć żadnego z reporterów,
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oświadczając, że nie ma nic do powieǳenia. Natomiast jego zastępca, profesor Dobra-
niecki, chętnie uǳielił wywiadu.

Podkreślił w nim z całą lojalnością swój szacunek i uznanie dla profesora Wilczura
jako świetnego chirurga i dodał, że przeprowaǳona przezeń operacja w żadnym wypadku
nie mogła zakończyć się wynikiem śmiertelnym i nie zakończyłaby się, gdyby nie pewne
niedociągnięcia w organizacji pracy na terenie lecznicy. Mimochodem zaznaczył też, że
dawniej podobne wypadki nie zdarzały się nigdy, ani za owych czasów, gdy lecznicą kiero-
wał młody wówczas i niedźwigający na swych barkach ciężaru przeżyć profesor Wilczur,
ani wówczas, gdy on sam, profesor Dobraniecki, był tu dyrektorem.

— Chcę, by mnie panowie dobrze zrozumieli — mówił. — Kierowanie taką insty-
tucją wymaga barǳo wielu wysiłków, nienadwątlonej energii, nienadniszczonej¹ tragicz-
nymi przeżyciami sprężystości. Każdy z nas, lekarzy, zdaje sobie sprawę, a przynajmniej
zdawać sobie sprawę powinien, że ponosi wielką odpowieǳialność za życie powierzonych
nam pacjentów, że szczytną swą misję godnie spełniać może tylko wówczas, gdy jest pe-
wien pełni swoich sił duchowych i umysłowych, które przecież z biegiem lat wyczerpują
się, nawet wtedy gdy życie płynie normalnie. Dlatego z całą stanowczością muszę stanąć
w obronie profesora Wilczura i sąǳę, że mam prawo wymagać dlań wyrozumiałości.

Panowie i wasi czytelnicy wieǳą dobrze, jak ciężkie przeżycia wyrwały go na długie
lata z normalnego trybu egzystencji. Proszę mi wierzyć, że nie może pozostać bez śladu
na psychice, na umyśle i na woli człowieka fakt kilkunastoletniej amnezji, utraty pamięci
i wegetowania w strasznych warunkach wśród pospólstwa, w nęǳy. I tak godne poǳiwu
jest, że profesor Wilczur zdobył się na tak wspaniały dowód siły i żywotności ducha, że
po tylu latach potrafił przejść od praktyki znachorskiej, od najprymitywniejszych sposo-
bów leczenia do kierowania wielką lecznicą, gǳie i najmłodszego, najbarǳiej energicz-
nego człowieka mógłby przerazić nadmiar skomplikowanych zagadnień organizacyjnych
wymagających ustawicznej czujności, ustawicznej kontroli. Z naciskiem proszę panów
o podkreślenie mego wielkiego szacunku dla profesora Wilczura, który będąc już w tych
latach, gdy nawet każdy inny lekarz, któremu życie upłynęło normalnie i spokojnie, szuka
odpoczynku, wciąż jeszcze trwa na stanowisku.

Żegnając się z ǳiennikarzami profesor Dobraniecki uwarunkował umieszczenie wy-
wiadu tym, że bęǳie wydrukowany jak najściślej.

— Nie mam oczywiście i nie mogę mieć wpływu na roǳaj i jakość komentarzy,
którymi panowie zechcą ten wywiad i cały wypadek opatrzyć. Nie chciałbym jednak, by
wskutek zniekształcenia wypowieǳianych tu przeze mnie słów ktokolwiek z czytelników
mógł wyrobić sobie błędne zdanie o moim stosunku do sprawy.

O goǳinie piątej po południu na ulicach Warszawy ukazały się naǳwyczajne dodat-
ki przynoszące wieść o śmierci znakomitego tenora. Korespondenci pism zagranicznych
wysłali długie depesze, wszystkie linie telefonów mięǳymiastowych na Berlin, Wiedeń,
Paryż przez długi czas były zajęte.

W mieście o niczym innym nie mówiono. W dodatkach naǳwyczajnych podano
tylko suche fakty, ale same tytuły zawierały już osąd: „Wielki śpiewak Leon Donat zmarł
pod nożem profesora Wilczura”, „Nie zbadano przed operacją serca”, „Ofiara karygodnego
niedbalstwa w lecznicy profesora Wilczura”…

Warszawa się trzęsła. Przed gmachem lecznicy zgromaǳił się kilkutysięczny tłum
wielbicieli zmarłego śpiewaka, z gęstwy luǳkiej raz po raz padały głośne okrzyki pod
adresem profesora Wilczura i w ogóle lekarzy. Omal nie poturbowano wychoǳącego
z lecznicy doktora Żuka, a policja z trudem zdołała tłum rozproszyć, by dać przejazd
karetce pogotowia, która przywiozła jakiegoś pacjenta.

W samej lecznicy panował nastrój pogrzebowy. Jeden tylko bodaj profesor Wil-
czur nie przerwał swoich coǳiennych zajęć. Zdawał się nie dostrzegać wyrazu twarzy
podwładnych ani ich zdenerwowania, zdawał się nie wieǳieć o wzburzeniu na mieście,
zdawał się nie słyszeć hałasującego pod oknami tłumu.

Kończył właśnie wieczorną wizytację pacjentów i schoǳił na dół, w chwili gdy przy-
wieziono nowego. Asystujący profesorowi doktor Kolski chciał zająć się jego przyjęciem,
lecz Wilczur sam zbliżył się do lekarza pogotowia, by pacjenta odebrać. Z noszy, z który-

¹QieQDGQiszczoQ\ — ǳiś: niepodniszczony.
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mi dwaj sanitariusze skierowali się do sali przyjęć, rozległy się ciche pojękiwania, drogę
znaczyły gęste krople czarnej krwi.

— Co to jest? — zapytał profesor Wilczur.
Lekarz pogotowia wyjaśnił: rozprawa nożowa, stan beznaǳiejny, kilka głębokich ran

klatki piersiowej i brzucha. Tylko natychmiastowa operacja może coś pomóc. Dlatego
właśnie przywiózł go tu, bo było najbliżej.

— Proszę go od razu na stół — zwrócił się Wilczur do Kolskiego.
Kolski zatrzymał się przez sekundę.
— Czy ma go operować doktor Rancewicz?
— Nie, ja sam się tym zajmę — odpowieǳiał Wilczur.
Kolski pobiegł wydać dyspozycje, po czym dopilnował rozebrania rannego z jego

łachmanów. Był to jakiś włóczęga o dawno niegolonej twarzy przeciętej zresztą teraz
kilkoma niegłębokimi, lecz krwawiącymi ranami. Dogorywał. Nierówny oddech prze-
siąknięty odorem alkoholu ustał prawie zupełnie.

Sala operacyjna była gotowa. Przyszła doktor Łucja, blada jak papier, o oczach za-
czerwienionych od długotrwałego płaczu.

— Niechże pani iǳie do domu — prosząco odezwał się Kolski. — Już ja wszystkiego
dopilnuję. A tutaj nie ma nawet po co badać. Nie wiem, czy go doniosą do sali operacyjnej.

Zjawił się profesor Wilczur. Pochylił się nad pacjentem i wyprostował się, przecierając
ręką oczy.

— Kto to jest? Ja znam tego człowieka. Ja go na pewno kiedyś wiǳiałem.
— Pogotowie podało tylko imię i nazwisko — wyjaśnił Kolski. — Nazywa się Cyprian

Jemioł.
— Jemioł? — powtórzył profesor. — Skąd ja go znam?
Na progu zjawił się sanitariusz i oznajmił, że wszystko gotowe. Po zdjęciu prowizo-

rycznych opatrunków okazało się, że rany nie są ani tak głębokie, ani tak groźne, jak to
określił lekarz pogotowia. Jedna tylko była wysoce niebezpieczna. Ostrze noża rozpłatało
mięsień brzuszny i dość szeroko żołądek. Płuca były nienaruszone, natomiast upływ krwi
znaczny i długotrwały był najistotniejszym niebezpieczeństwem.

— Drugi trup w ciągu jednego dnia na tej sali — powieǳiała szeptem jedna z pie-
lęgniarek do doktora Kolskiego. — Dlaczego profesor sam robi tę operację?

Kolski nic nie odpowieǳiał. Tymczasem profesor Wilczur swymi wielkimi, niezgrab-
nymi rękami ze zdumiewającą wprawą zaszywał jedną ranę po drugiej. Myśl jego jednak
wciąż pracowała, jakby szukając w pamięci podobizny tego człowieka.

„Jemioł — powtarzał w myśli. — Cyprian Jemioł… Znam go z całą pewnością”.
Operacja była skończona. Pacjenta zabrano żywego ze stołu. Iskierka życia, która się

w nim tliła, równie łatwo mogła zgasnąć, jak i ponownie się rozżarzyć. Umieszczono go na
czwartym piętrze w odǳiale niepłacących pacjentów, zaś profesor Wilczur musiał wprost
z sali operacyjnej udać się do kancelarii, gǳie oczekiwał już go komisarz policji i sęǳia
śledczy.

Właǳe pod naciskiem opinii publicznej musiały gruntownie zbadać sprawę śmierci
Donata. Profesor Wilczur został poinformowany, że w aktach znajdują się już zeznania
wszystkich ważniejszych w grę wchoǳących osób, a sęǳia śledczy dał mu do zrozumie-
nia, że ciężar oskarżenia kieruje się ku doktor Łucji Kańskiej, która podczas badania nie
zaprzeczyła zresztą swojej winie. Potwierǳają to również zeznania profesora Dobraniec-
kiego, ten jednak winę przypisuje w ogóle nieporządkom organizacyjnym panującym
w lecznicy.

Wiele trudu i argumentów zużyć musiał profesor Wilczur po to, by przekonać ich, że
doktor Kańska nie ponosi tu żadnej odpowieǳialności, że profesor Dobraniecki również
nie może być postawiony pod jakimkolwiek zarzutem. Wszystkiemu winno jest nieporo-
zumienie i tylko nieporozumienie. O czyjejkolwiek złej woli nie może tu być mowy, ale
nieporozumienia podobnego typu istotnie nie mogą zdarzać się w lecznicy i Dobraniecki
ma rację, przypisując winę śmierci Donata złej organizacji.

— Za organizację zaś ja tu jestem odpowieǳialny — zakończył profesor Wilczur —
i ja jeden jestem winowajcą.

— Oczywiście, panie profesorze — powieǳiał sęǳia śledczy, składając papiery do
teczki — nie może być tu mowy o jakimś procesie karnym. Musi pan być jednak przygo-
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towany na ewentualność, że roǳina śp. Leona Donata lub też towarzystwa asekuracyjne,
w których nieboszczyk był ubezpieczony, mogą rościć sobie poważne pretensje finanso-
we. Raǳiłbym też panu profesorowi zawczasu porozumieć się co do tych spraw ze swoim
adwokatem.

— ǲiękuję panu sęǳiemu — powieǳiał Wilczur.
Była już goǳina ǳiesiąta, gdy Wilczur wyszedł z lecznicy. Na dole zobaczył oczeku-

jącą nań Łucję. Wzruszył go jej wygląd. Przez myśl mu przeszło, że ta biedna ǳiewczyna
zrozpaczona i przybita zdarzeniami, w których kręgu mimo woli się znalazła, może po-
pełnić jakieś szaleństwo.

Uśmiechnął się i wziął ją pod rękę.
— No, droga pani, więcej hartu, więcej hartu. Nie można tak się przejmować. Żaden

człowiek nie może być absolutnie pewien nieomylności wszystkich swoich ǳiałań. I żaden
lekarz. Stało się, trzeba nad tym ubolewać, trzeba odtąd zdwoić uwagę, ale nie można
popadać w depresję.

Łucja potrząsnęła głową.
— Nie, panie profesorze. To nie jest depresja. To jest rozpacz na myśl o tym, że

pan profesor może być istotnie przekonany o moim niedbalstwie. Wszystkie okoliczności
składają się przeciwko mnie… Tak chciałabym, by pan pozwolił mi wytłumaczyć się…

Wilczur mocniej przycisnął jej rękę.
— Ależ, droga panno Łucjo…
— Nie, nie, panie profesorze — przerwała mu. — Obiektywnie rzecz biorąc, zasłu-

guję na potępienie i wiem, że nie może pan nadal korzystać z mojej współpracy. Narażać
się na współpracę ze mną. Jestem na wszystko przygotowana. Choǳi mi tylko o to, by
pan uwierzył mi, by pan nie wątpił… Moją winą nie jest ani niedbalstwo, ani nawet
lekkomyślność… Może tylko nadmiar zaufania do dobrej woli i lojalności… profesora
Dobranieckiego… Poniosę wszystkie konsekwencje… Jeżeli mi nawet prawo praktyki
odbiorą, niech bęǳie!… Ale niech mi pan uwierzy…

— Ależ wierzę, wierzę, droga pani — zapewnił Wilczur. — I może pani być spokojna,
nikt pani niczego nie odbierze, zostanie pani po dawnemu w lecznicy i nie zmniejszy się
moje zaufanie do pani ani odrobinę.

Szli przez chwilę w milczeniu i Wilczur odezwał się niezwykłym u niego surowym
tonem:

— Pani jest młoda, barǳo młoda i dlatego wybaczę pani i to jedyne prawǳiwe prze-
winienie, które pani popełniła. Które pani popełniła teraz… Postaram się zapomnieć, że
mogła pani przez chwilę bodaj wątpić o dobrej woli profesora Dobranieckiego, o dobrej
woli jakiegokolwiek lekarza. Lekarz może się mylić, ale nie ma takiego na świecie, słyszy
pani, nie ma takiego, który by dla jakichkolwiek powodów mógł dopuścić się narażenia
na niebezpieczeństwo śmierci pacjenta. To pani jako lekarka powinna zrozumieć… Pani
powinna w to wierzyć! Z chwilą, gdy się przestaje w to wierzyć — trzeba przestać być
lekarzem.

Łucja odezwała się tonem wyjaśnienia:
— Ja tylko chciałam zaznaczyć, panie profesorze, że profesor Dobraniecki…
— Nie mówmy o tym więcej — przerwał jej stanowczo. — Niech panią Bóg broni

przed kimkolwiek zwierzać się z jakichś swoich… No, dajmy temu spokój. Niech pani
patrzy, jaką piękną mamy noc. Ile gwiazd.

Pochylił się ku niej z uśmiechem.
— Lubię jesień. Lubię jesień. A pani?

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஊஊஊ
Treść porannych gazet przyprawiła panią Ninę Dobraniecką o wypieki. Kazała sobie przy-
nieść wszystkie i nie było wśród nich takiej, która by nie podawała wywiadu z jej mężem.
Prawie wszystkie też zawierały ostre, potępiające komentarze o karygodnym niedbalstwie
w lecznicy, która od lat słynęła z wzorowego porządku i z wysokiego poziomu lekarskie-
go. Niektóre pisma występowały wręcz z żądaniem ustąpienia profesora Wilczura, inne
wyrażały obawy, że jeżeli w tej lecznicy w tak niedbały sposób odniesiono się do pacjenta
bogatego i słynnego na całym świecie, to w jakiż sposób traktuje się tam luǳi zwykłych.
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Wszystkie ǳienniki przypominały również, że wieloletnia amnezja profesora Wilczura
nie mogła pozostać bez wpływu na stan obecny jego właǳ duchowych, czego dowodem
są chociażby pozostałości znachorskich upodobań w stosowaniu ziół, nawet takich, które
oficjalnie nauka od dawna już uznała za bezwartościowe lub wręcz szkodliwe.

Wywiad uǳielony przez męża wydał się pani Ninie za słaby. Ten człowiek pominął
oto najświetniejszą okazję do zdruzgotania, do ostatecznego zdruzgotania przeciwnika
i usunięcia go z widowni. Niepotrzebne były te przesadne komplementy pod adresem
Wilczura. Należało wyraźniej podkreślić jego wiek i przytoczyć coś na dowód objawów
nawrotu amnezji. Przewertowawszy pisma, pani Nina nacisnęła guzik ǳwonka.

— Czy pan profesor już wstał? — zapytała pokojówkę.
— Pan profesor wyszedł już przed goǳiną.
— Przed goǳiną? — zǳiwiła się pani Nina.
Wczoraj nie wiǳiała męża. O śmierci Donata dowieǳiała się z dodatków naǳwy-

czajnych. Kilkakrotnie próbowała połączyć się telefonicznie z mężem, w lecznicy jednak
odpowiadano jej zawsze, że nie może podejść. Wrócił do domu późną nocą, gdy już spała.
A teraz przed ósmą wyszedł z domu, czego prawie nigdy nie robił.

— Możesz odejść i przygotuj mi kąpiel — odprawiła pokojówkę.
Pani Nina postanowiła nie próżnować. Przede wszystkim należało się dowieǳieć, ja-

ki rezonans wśród znajomych wywołały artykuły porannej prasy, i postarać się o to, by
usposobić różne wpływowe osobistości jak najkrytyczniej do osoby Wilczura. Nie było
to zbyt trudne zadanie w tej atmosferze, jaką wytworzyły wypadki. Każdy z interloku-
torów pani Niny zdawał sobie przecież sprawę, że pani Dobraniecka, jako żona zastępcy
i najbliższego współpracownika Wilczura, może posiadać znacznie ściślejsze i obfitsze
informacje o przebiegu operacji i przyczynach śmierci Donata niż prasa.

I pani Nina nie zawiodła tych oczekiwań.
Miała rozległe stosunki i umiała mówić przekonywająco. W rezultacie plotki i ko-

mentarze dookoła tragicznego zdarzenia wciąż narastały, przybierając formę najbarǳiej
fantastycznych hipotez, domysłów i podejrzeń. Warszawa tak była nasiąknięta tą spra-
wą, że nie mogła ona zniknąć również i z łamów prasy. Nie była to kampania skierowana
wprost przeciw osobie profesora Wilczura, lecz w istocie goǳiła w jego pozycję w świecie
lekarskim i w jego sławę chirurga.

Pani Nina nie należała do osób, które przebierają w środkach walki, nie należała do
osób cofających się przed jakimkolwiek krokiem, jeżeli krok ten mógł zbliżyć ją do celu.
Po kilku dniach z tego właśnie powodu mięǳy nią i mężem doszło do ostrej scysji.

Profesor Dobraniecki podczas konsylium u jednego z pacjentów usłyszał od dok-
tora Hryniewicza tak nonsensowny zarzut pod adresem Wilczura, że przez samo po-
czucie przyzwoitości musiał mu zaprzeczyć. Zarzut polegał na tym, że rzekomo Wilczur
w niektórych wypadkach zamiast leczenia stosuje znachorskie „zamawianie”. Dobraniec-
ki przez moment przypuszczał nawet, że w stosunku do niego Hryniewicz ucieka się do
podstępnej prowokacji.

— Nonsens, panie kolego — powieǳiał, krzywiąc się. — Jak pan może wierzyć
podobnym niedorzecznościom?

— Moja siostra słyszała to od pańskiej żony — odpowieǳiał lekarz.
Dobraniecki bąknął coś o nieporozumieniu, które tu musiało zajść, jednak po po-

wrocie do domu zaczął robić żonie gwałtowne wymówki.
— Ty doprawdy nie znasz miary i nie masz poczucia zdrowego sensu. Przecież w ten

sposób tylko mnie kompromitujesz. Przecież nie można w luǳi wmawiać absurdów,
którym nikt rozsądny nie uwierzy.

Pani Nina wzruszyła ramionami.
— A jednak wiǳisz, że uwierzyli.
— Albo udawali, że wierzą — podkreślił z naciskiem.
— Mój drogi, bądź przekonany, że jeżeli o kimś mówisz źle, zawsze ci uwierzą.
— A jednak proszę cię, Nino, byś pohamowała swoją akcję. Wilczur doskonale się

orientuje, komu może zależeć na psuciu jego opinii. W jego zachowaniu się w stosunku
do mnie w ostatnich dniach dostrzegam coraz więcej rezerwy i chłodu. Gdy zostanie
wyprowaǳony z równowagi, może mi barǳo zaszkoǳić.

— W jaki sposób?
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— W barǳo prosty. Może mnie oskarżyć o kampanię oszczerczą przeciw niemu.
Uśmiechnęła się ironicznie.
— Przed kim oskarżyć?
— To obojętne. W senacie akademickim, w związku, a bodaj w prasie. Nie zapominaj,

że cieszy się on wciąż jeszcze wielkim autorytetem. A jedna operacja śmiertelna… nie może
takiego autorytetu obalić.

Profesor Dobraniecki miał rację. Śmierć Donata nie zdołała obalić autorytetu profe-
sora Wilczura, zachwiała nim jednak poważnie. Najdobitniej wyraziło się to na dorocz-
nym zebraniu związku podczas wyborów.

Pozycja Wilczura była wciąż jeszcze tak mocna, że Dobraniecki uważał za rzecz wska-
zaną cofnąć swoją kandydaturę na stanowisko prezesa i wysunąć kandydaturę Wilczura.
Nastąpiło głosowanie i Wilczur został wybrany. Lecz o ile przed dwoma tygodniami
wybór nastąpiłby jednomyślnie, tym razem przeszedł tylko nieznaczną większością kilku
głosów przy wielu wstrzymujących się od głosowania.

Na zebraniu Wilczur nie był obecny. Głęboko przejęty swoimi troskami po pro-
stu zapomniał o zebraniu, zaś zawiadomiony o wynikach napisał krótki list do związku,
oświadczając, że wyboru przyjąć nie może. Tłumaczył się zmęczeniem i tym, że stano-
wiska publiczne powinni zajmować luǳie młodsi. W istocie przejmowała go wstrętem
myśl, że przyjmując wybór, musiałby ustawicznie stykać się z tymi ludźmi, którzy głoso-
wali przeciw niemu, którzy uwierzyli haniebnym plotkom i oszczerstwom krążącym po
mieście i znajdującym echa w wielu ǳiennikach, ba, nawet w pismach fachowych.

Miał jeszcze i inne kłopoty. Mianowicie pewnego dnia zgłosił się doń przedstawiciel
towarzystwa asekuracyjnego, w którym Donat był ubezpieczony na kolosalną sumę. To-
warzystwo stało na stanowisku, że odpowieǳialność za śmierć śpiewaka ponosi profesor
Wilczur i że on też winien uiścić kwotę ubezpieczenia. A to dla Wilczura równało się —
ruinie.

Pomimo to bez namysłu oświadczył, iż gotów jest pokryć całą sumę. Czy mógł na-
rażać się na proces, na ekspertyzy, na wywlekanie na światło ǳienne tych wszystkich
podejrzeń, które się nagromaǳiły przecież nie tylko w nim samym, ale Łucji Kańskiej
i w Kolskim, i zapewne w wielu innych? Musieliby stanąć przed sądem i na pewno ktoś
z nich poruszyłby te sprawy, wystąpiłby z tymi podejrzeniami, na myśl o których ogar-
nęło Wilczura przerażenie i obrzyǳenie.

Nie, na to się zgoǳić nie mógł.
W ten sposób z dnia na ǳień utracił niemal cały majątek. Lecznica, willa, kamienica

na Puławskiej — wszystko to przeszło na własność towarzystwa asekuracyjnego. Dyrekcja
tego towarzystwa wykazała i tak wiele życzliwości i dobrej woli, pozostawiając Wilczu-
ra na czele lecznicy i wyznaczając mu względnie wysokie pobory oraz pozostawiając mu
prawo dożywotniego zajmowania willi. ǲięki tym okolicznościom sprawa została zała-
twiona cicho i bez rozgłosu, na czym Wilczurowi najbarǳiej zależało. Pozornie nic się
nie zmieniło. O tym, że Wilczur przestał być w lecznicy wszechwładnym panem i zależał
teraz od prezesa Towarzystwa Asekuracyjnego Tuchwica, nikt nie wieǳiał.

I sam Wilczur zresztą nie odczuwał tej zmiany. Od wielu lat nie przywiązywał do
pienięǳy wielkiej wagi. Kiedyś, gdy była z nim jeszcze jego żona, śp. Beata, umiał praco-
wać po kilkanaście goǳin na dobę, wierzył, że przepychem luksusowych samochodów,
drogich futer i biżuterii może dać jej radość, dać szczęście. I oto pewnego dnia zostawiła
to wszystko, zostawiła i odeszła, zabierając małą Mariolę. Wraz z jej odejściem rozwiały
się jego złuǳenia. Wszystkie dotychczasowe wysiłki, cała ciężka i zawzięta walka o byt
wydała się śmiesznym nieporozumieniem, bezsensownym trudem, tragiczną pomyłką.

A potem przyszły lata… zupełnie inne lata… Kto wie, czy nie należy ich błogosławić,
tych lat spęǳonych na szlakach włóczęgi, lat spęǳonych wśród dobrych luǳi, gdy praca
z siekierą w ręku lub z ciężkim workiem na plecach była pracą dla zwykłego kawałka
chleba… Utrata pamięci. Tak. Przez długie lata nie wieǳiał, kim jest, skąd pochoǳi,
jak się nazywa. A czyż utrata pamięci wówczas nie była dlań dobroǳiejstwem? Czyż nie
powinien błogosławić Boga za to, że mu odebrał świadomość przeszłości, świadomość
śmiertelnej rany zadanej w serce, w nieprzytomnie kochające serce, przez kobietę, przez
ponad wszystko kochaną kobietę…
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Popiół czasu przyprószył przeszłość, popiół czasu przyprószył włosy…
Z przeszłości została mu tylko Mariola… Czy została?…
Od trzech lat, odkąd wyszła za mąż, wiǳiał ją tylko jeden raz. Nie miał do niej ani do

Leszka o to żalu. Cóż, każdy ma własne życie. Młode ptaki wylatują z gniazd, zakładając
własne, i już nigdy do dawnych nie powracają. Leszkowie zamieszkali w Ameryce, a cho-
ciaż pisują często, coraz barǳiej znać w ich listach tę odległość wielu tysięcy kilometrów,
tę przegrodę wielu tysięcy innych, odmiennych, obcych warunków bytu, jakie ich ǳielą
od niego.

„Nie jestem im potrzebny — myślał Wilczur — a przy ich bogactwie nie odczują
nawet tej straty, że w spadku po mnie nic nie dostaną”.

W spadku. Pierwszy raz mu to przyszło na myśl, że jest już stary. Dotychczas nawał
coǳiennej pracy i jego niezmordowana energia zasłaniały mu przed oczyma fakt, że do-
biega już tego wieku, w którym większość luǳi myśli tylko o śmierci. Gdy przeczytał
te słowa w wywiaǳie Dobranieckiego, wydały mu się tak śmieszne i tak nikczemne, jak
i reszta jego perfidnych wynurzeń. Mĳały jednak dni i tygodnie, a coraz więcej myślał
o swojej starości.

Wprawǳie po dawnemu coǳiennie już o siódmej rano był na nogach, a o ósmej
w lecznicy, ale już popołudnia najczęściej spęǳał w domu. Przeważnie samotnie.

Czuł się zmęczony. W związku z nieustającymi napaściami, na które nie odpowiadał,
pogarszał się wciąż jego stan nerwowy, a to odbĳało się na zdrowiu i samopoczuciu.

W tym to okresie zaczął pić. Nie był to nałóg. Po prostu stary, doświadczony Józef,
służący Wilczura, któregoś dnia zaproponował mu wypicie kieliszka koniaku.

— Zmarzł pan trochę, panie profesorze. Dobrze to panu zrobi.
Od tego dnia, gdy po obieǳie zasiadał przed kominkiem w gabinecie, zawsze obok

czarnej kawy na stoliku stała butelka z koniakiem. Kilka kieliszków rozgrzewało go zna-
komicie, pozwalało oderwać myśl od przykrej rzeczywistości, dawało złuǳenie pogody
i zadowolenia. A przede wszystkim usypiało nerwy, nerwy, które w ostatnich czasach
naprawdę potrzebowały spokoju.

Nieustające ataki na Wilczura musiały wywrzeć swój wpływ nawet na najbliższe jego
otoczenie. W lecznicy, jak to zdołał zauważyć, część personelu odnosiła się doń krytycznie
i wyraźnie oscylowała ku Dobranieckiemu czy to z przekonania, czy po to, by pozyskać
jego względy w przewidywaniu, że zbliża się ponownie okres jego właǳy.

Stosunek Wilczura do Dobranieckiego nie zmienił się pozornie w niczym. Zmu-
szeni do coǳiennego stykania się na terenie lecznicy, po dawnemu konferowali z sobą,
odbywali konsylia i narady. Obaj jednak starali się ograniczyć wzajemny kontakt do mini-
mum. Unikali też jakiegokolwiek zatargu. Toteż gdy profesor Dobraniecki zapowieǳiał
sekretarzowi, by odtąd nie dawano mu pacjentów z czwartego piętra (odǳiał bezpłatny),
Wilczur przyjął to do wiadomości bez protestu i odtąd sam wizytował ten odǳiał.

Na tym właśnie odǳiale spotkało go niespoǳiewane przeżycie. Podczas jednej z wi-
zytacji poznał człowieka, którego przywieziono mu pod nazwiskiem Cypriana Jemioła,
a raczej Jemioł poznał Wilczura.

Było to tak: profesorowi dano znać, że pacjent ten oǳyskał przytomność. Gdy Wil-
czur wszedł do jego pokoju i pochylił się nad chorym, ten uniósł powieki i przez dłuż-
szą chwilę wpatrywał się przytomnym wzrokiem w twarz profesora, potem lekko się
uśmiechnął i powieǳiał:

— +oZ Go \ou Go� GDrliQJ².
— Skąd ja pana znam? — zapytał Wilczur.
Pacjent w uśmiechu odsłonił spróchniałe zęby.
— Przedstawił nas sobie mistrz ceremonii na przyjęciu u księżnej Montecuculi.
Profesor zaśmiał się.
— Naturalnie, poznaję też pański głos i sposób mówienia.
— To nietrudno, PoQ cKer³. Mam zwyczaj zmieniać głos tylko jeden raz w życiu.

W okresie pacholęcej mutacji. Co zaś dotyczy sposobu mówienia, nie przestaję nigdy być
wytworny.

²+oZ Go \ou Go� GDrliQJ (ang.) — jak się masz, kochanie.
³PoQ cKer (.) — mój drogi.
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Profesor przysunął sobie krzesło i usiadł.
— A jednak musiało to być dawno, barǳo dawno — powieǳiał w zamyśleniu.
Jemioł przymknął oczy.
— Gdybym się jeszcze umiał ǳiwić czemukolwiek na tym świecie, to bym się ǳiwił,

że nie spotykamy się właśnie na tamtym. Cóż za zbieg okoliczności! Dobroǳieja, o ile
mnie pamięć nie myli, wiele lat temu pozbawiono możności kontynuowania doczesne-
go żywota i wyprawiono DG SDWres⁴. Mnie kilku serdecznych przyjaciół wyekspediowało
w tymże kierunku niedawno. I oto spotykamy się w ciepłym szpitalu. Pan jest doktorem?

— Tak — potwierǳił Wilczur. — Operowałem pana. Był pan nieluǳko pokrajany.
— Barǳo mi przykro, że pana truǳiłem, siJQore⁵. 0ille JrDzziD⁶. Ale skoro pan jest

lekarzem, niechże mi pan przede wszystkim powie, czy mi nie ucięto jakiejś kończyny.
— Nie. Bęǳie pan zupełnie zdrów.
— To jest dość przyjemna wiadomość. Przyjemna dla Drożdżyka, który tam na pewno

tęskni za mną i wypłakuje swoje piękne oczy. Przypomina pan sobie Drożdżyka, GoWWore⁷?
— Drożdżyka? — profesor zmarszczył brwi.
— Tak, P\ GeDr⁸, mówię o słynnym «WDElissePeQW⁹ Drożdżyk, rue¹⁰ Witebska TuiQ�

ze¹¹… Restauracja z punktu wiǳenia fiskalnego zaliczona do trzeciego rzędu, ale pierw-
szorzędna pod względem towarzyskim, obyczajowym i moralnym. (WDElissePeQW Droż-
dżyk. Nic to panu nie mówi? 5eQGez�Yous¹² eleganckiej Warszawy. +iJK life¹³… Tam
właśnie mieliśmy zaszczyt i przyjemność.

Profesor Wilczur przetarł czoło.
— Czyżby?… To pan… pan mnie wtedy zaczepił na ulicy?…
— 6i� DPico¹⁴. 7oczQo¹⁵ tak, tak iPieQQo¹⁶. Wstąpiliśmy do Drożdżyka, by przy czter-

ǳiestopięcioprocentowym roztworze alkoholu poruszyć pewne zagadnienia abstrakcyj-
ne, co się nam też w zupełności udało. O ile sobie przypominam, miał pan wówczas jakieś
przykrości i niestety zbyt opasły pugilares¹⁷ w kieszeni. Od owego dnia używałem pań-
skiego przykładu jako argumentu, ilekroć głosiłem cnotę ubóstwa. Zawsze byłem zdania,
że bogactwo nie daje szczęścia. Gdyby pan nie miał wówczas tyle pienięǳy, nie zǳielono
by pana łomem po głowie i nie topiono w gliniance.

Jemioł spojrzał w oczy Wilczurowi i dodał:
—1eiQ� PeiQ +err¹⁸� Yous Yous WroPSez¹⁹. Ja nie brałem w tym uǳiału. Dowieǳiałem

się o wszystkim nazajutrz. Wieść gminna. Legenda. Jeszcze jedna legenda do rozmyślań
nad znikomością rzeczy luǳkich.

Wilczur odruchowo sięgnął ręką do ciemienia, na którym pozostała blizna.
— Więc to tak było?
— Tak, woǳu. Nie śniło mi się nigdy, że ujrzę cię kiedyś jeszcze.
Od owego dnia profesor dość często odwieǳał Jemioła, który zresztą szybko po-

wracał do zdrowia. Polecił go też szczególniejszej opiece panny Łucji, która zajęła się
nim ze zdwojoną gorliwością. Wilczur nie mógł nie zauważyć, że ta młoda ǳiewczyna
z naǳwyczajnym poświęceniem oddaje się pracy, jakby chcąc wynagroǳić błąd, który
popełniła. Nie mógł również nie dostrzec, że Łucja darzy go szczególniejszą sympatią,
że w jej wzroku znajduje wiele ciepła, serdecznego współczucia, przyjaźni i jakby jakiejś
prośby.

⁴DG SDWres (łac.) — do ojców.
⁵siJQore (wł.) — tu W.lp: panie.
⁶Pille JrDzziD właśc. Pille JrDzie (wł.) — stokrotne ǳięki.
⁷GoWWore (wł.) — lekarz.
⁸P\ GeDr (ang.) — mój drogi, moja droga.
⁹«WDElissePeQW (.) — instytucja, zakład, przedsiębiorstwo.

¹⁰rue (.) — ulica.
¹¹TuiQze (.) — piętnaście.
¹²reQGez�Yous (.) — spotkanie.
¹³KiJK life (ang.) — wielki świat, wytworne towarzystwo.
¹⁴si� DPico (wł.) — tak, przyjacielu.
¹⁵WoczQo (z ros.) — dokładnie, ściśle.
¹⁶iPieQQo (z ros.) — właśnie.
¹⁷SuJilDres — portfel.
¹⁸QeiQ� PeiQ +err (niem.) — nie, mój panie.
¹⁹Yous Yous WroPSez (.) — myli się pan.
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Czasami wychoǳili razem z lecznicy i wówczas odprowaǳała go do domu. Mówił
najczęściej o sprawach zawodowych, zdarzało się jednak, że rozmowa schoǳiła na kwestie
osobiste. Dowieǳiał się, że Łucja jest sierotą. Pochoǳiła z Sandomierza, lecz od ǳiecka
wychowywała się w Warszawie. Na wychowanie jej i wykształcenie łożyła stryjenka, która
również umarła przed kilku laty. Opowieǳiała mu też, że kiedyś była zaręczona, lecz po
niedługim czasie przekonała się, że młody inżynier, który udawał przed nią miłość, był
człowiekiem bezwartościowym, i wtedy z nim zerwała.

— A teraz wiǳę — zauważył Wilczur — że kolega Kolski jest panią barǳo zajęty.
Lekko wzruszyła ramionami.
— Kolski, profesorze, jest właśnie kolegą, jest barǳo porządnym chłopcem, lubię go

i uznaję jego wartości, ale to nie są te wartości, które mogłyby wywołać jakieś głębsze
uczucie.

Przez chwilę szli w milczeniu.
— A czyż w kobiecie wywołują uczucia jakieś wartości?… Nie uroda, nie młodość,

nie… czy ja wiem… wǳięk?…
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Nie, profesorze. To, o czym pan wspomniał, może zainteresować tylko barǳo

płytkie kobiety. Sąǳę, że my… że ja szukałabym w mężczyźnie przede wszystkim bogac-
twa jego duszy, że chciałabym w nim znaleźć jakby wielką bibliotekę przeżyć, przemyśleń,
tragedii i wzlotów, jakby muzeum, żywe muzeum… Nie umiem tego określić. Może to
są złe porównania. Powiem tak: chcę, by jego dusza była instrumentem wielostronnym,
by zawierała w sobie tyle cech i dźwięków, ilu bym przez całe swoje życie w nim odkryć
i poznać nie mogła, i nie wydaje mi się, bym miała być pod tym względem wyjątkiem.
Zdaje mi się, że to jest barǳo kobiece, ogólnokobiece… Ta chciwość, to pragnienie czu-
wania nad wieloma, wieloma skarbami, których nasz umysł nie ogarnia, a które można
cenić i czcić… Bo tylko czcząc można kochać.

Biały śnieg pokrył ulice Warszawy i lekko skrzypiał pod ich stopami. Światło latarń
załamywało się w sinawych smugach cienia. Upierzone drzewa stały ciche, nieruchome,
dostojne.

— To nieprawda — powieǳiał po dłuższej pauzie Wilczur. — Przekona się pani
kiedyś, że to nieprawda.

— Nigdy się o tym nie przekonam — zaprzeczyła z przekonaniem, lecz on zdawał się
jej słów nie słyszeć i mówił dalej:

— To młodość dyktuje pani te słowa, to młodość podsuwa te myśli. Brak doświad-
czenia. Miłość… miłość posłuszna jest ciału… posłuszna prawom natury, a duch? Duch
jest duchem, jego miejsce w abstrakcji i nic na to nie pomoże.

W jego głosie zabrzmiała nuta goryczy i Łucja powieǳiała:
— Nie przekonałam się o tym i sąǳę, że profesor zbyt pesymistycznie patrzy na te

rzeczy.
— Bo ja się przekonałem — uśmiechnął się ze smutkiem. — Może kiedyś opowiem

to pani, może kiedyś. Ku przestroǳe. A teraz: oto mój dom. ǲiękuję pani za miły spacer
i rozmowę. Pani jest dobra, panno Łucjo.

Pocałował ją w rękę na pożegnanie.
Zdejmując futro w przedpokoju przejrzał się w lustrze i stwierǳił, że jest nieogolony.
— Niech mi Józef — powieǳiał do służącego — coǳiennie rano przypomina, że

muszę się ogolić.
— Coǳiennie wszystko jest przygotowane — z urazą w głosie zauważył służący.
— Tak, ale ja nie zawsze o tym pamiętam, nie zawsze pamiętam…
Wypowieǳiane słowa przywiodły mu na myśl ǳisiejszy artykuł w jednym z pism,

znowu wałkujący sprawę śmierci Donata. Jakiś obskurant ukrywający się pod literami
doktor X. Y. dowoǳił tam, iż całkowite uleczenie z amnezji jest prawie niemożliwe. Pa-
mięć nigdy, zdaniem tego ignoranta, całkowicie nie wraca i muszą się powtarzać napady.

Co za absurd. I posługując się takimi sztuczkami usiłują go zmusić do rezygnacji.
Gdyby wieǳieli, że lecznica jest obecnie własnością towarzystwa asekuracyjnego, na pew-
no znaleźliby sposoby nowych intryg.
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Przebrał się w szlaok i zasiadł przed kominkiem. Józef przyniósł gorącą, pachnącą
kawę i wieczorne gazety. Może umyślnie je tak położył, a może był to tylko przypadek, że
rzuciwszy na nie okiem Wilczur odczytał na pierwszej stronie złożonego ǳiennika tytuł:

„Profesor Wilczur wypłacił roǳinie śp. Leona Donata milionowe odszkodowanie”.
Upłynęło kilka minut zanim wyciągnął rękę po pismo.
„Dowiadujemy się — czytał — że towarzystwo, w którym był ubezpieczony tragicz-

nie zmarły w lecznicy profesora Wilczura światowej sławy śpiewak polski Leon Donat,
zagroziło niefortunnemu chirurgowi procesem o odszkodowanie. Wobec tego, że pro-
ces taki profesor Wilczur oczywiście by przegrał, gdyż śmierć wielkiego tenora nastąpi-
ła wskutek karygodnego niedbalstwa i nieporządków panujących w zakłaǳie profesora,
musiał on uiścić należność asekuracyjną, sięgającą zawrotnej sumy dwóch i pół miliona
złotych. Jako pokrycie tej sumy na własność towarzystwa przeszła lecznica profesora, jego
willa, niemal wszystko, co posiadał. Trudno nie współczuć znakomitemu chirurgowi, że
dotknęła go nagła ruina, z drugiej jednak strony niech wypadek ten bęǳie przestrogą
dla wszystkich tych lekarzy, którzy lekkomyślnie traktują życie powierzonych im pacjen-
tów… ”

Wilczur odłożył gazetę i szepnął do siebie:
— A więc stało się…
Znowu dolano oliwy do ognia. Czyjaś niedyskrecja sprawiła, czyjaś niedyskrecja albo

zawzięte szpiegostwo, że podsycono znowu plotkę, że zacznie się nowa orgia napaści…
— Nie będę jadł, nie jestem głodny — powieǳiał służącemu, gdy ten oznajmił, że

kolacja jest na stole.
— Może chociaż filiżanka bulionu?
— Nie, ǳiękuję. Niech mi Józef jeszcze da kawy… Tak, i koniaku.
Tej nocy profesor Wilczur wcale nie położył się do łóżka. Nadmiar wypitej kawy

i alkoholu sprawił, że rankiem ujrzał w lustrze swą twarz poszarzałą, zmęczoną i obrzmiałą.
Pomimo zmęczenia zmusił się do tego, by ogolić się starannie, i punktualnie zjawił się
w lecznicy.

Nietrudno było zauważyć, że wczorajsza wiadomość z pisma była tu już wszystkim
znana. Doktor Żuk, referując program dnia i stan chorych, nie ośmielił się wprawǳie
zapytać Wilczura o nic, ale jego spojrzenia świadczyły, że pytania miał na końcu języka.

Program przewidywał sześć operacji: jedna trepanacja czaszki, trzy zestawienia zła-
manych kości w kończynach i wycięcie wyrostka robaczkowego czternastoletniej ǳiew-
czynce, którą przywieziono w nocy. Poza pierwszą wszystkie operacje były łatwe i zwykłe.

Po goǳinnej wizytacji profesor przeszedł do sali operacyjnej. Od pamiętnego wy-
padku z Donatem każdego pacjenta dodatkowo badał osobiście, sprawǳając stan jego
serca i badając, czy nie cierpi na idiosynkrazję do któregokolwiek z środków usypiają-
cych. Zabierało to sporo czasu, lecz wolał polegać tylko na sobie.

Pierwsza operacja trwała przeszło goǳinę i udała się doskonale. Pogrypowy wrzód
w mózgu został przecięty i oczyszczony. Następne poszły również łatwo. Ostatnią jednak
Wilczur postanowił przesunąć o pół goǳiny. Musiał odpocząć. Nieprzespana noc i na-
pięcie nerwowe zrobiły swoje. Gdy sieǳiał w ubieralni, przyszedł Dobraniecki, przywitał
się i powieǳiał:

— Mówił mi Rancewicz, że jest pan zmęczony. Może do tego wycięcia wyrostka
robaczkowego wyznaczyć kogoś innego?

— Nie, ǳiękuję panu — blado uśmiechnął się Wilczur.
— Bo ja jestem teraz wolny… Ewentualnie…
— Nie. ǲiękuję barǳo — nie mógł opanować poirytowanego tonu Wilczur.
Wstał i nacisnął ǳwonek.
— Pacjentkę na salę — rozległ się za drzwiami głos sanitariusza.
Dobraniecki wyszedł. Wilczur otworzył podręczną szafkę, wyjął z niej słoik z bromem,

wsypał dość dużą dawkę do szklanki, nalał wody i wypił.
Gdy przystępował do operacji, był już zupełnie opanowany i pewny każdego swego

ruchu. Skośne cięcie było trafnie wymierzone. Kilka kropel krwi na białym podkłaǳie
tłuszczowym i sinofioletowa gmatwanina kiszek. Rozżarzony drut aparatu elektrycznego
krótkim, ostrym sykiem spełnił swoje zadanie i obrzmiały wyrostek robaczkowy znalazł się
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w szklance z formaliną. Operacja dobiegała końca. W czterǳiestej piątej minucie profesor
Wilczur założył klamry.

— …dwanaście, trzynaście, czternaście, piętnaście — liczył doktor Żuk narzęǳia.
Chorą wywożono z sali.
— Brak jednej sztuki — spokojnie powieǳiał doktor Żuk.
Moment konsternacji. Profesor Wilczur, który już zdejmował maskę, powieǳiał

ochrypłym głosem:
— Z powrotem na stół.
Trzeba było po raz drugi otwierać jamę brzuszną dla wydobycia ze zwojów kiszek ma-

łego metalowego przedmiotu połyskującego niklem. Upał na sali operacyjnej i zmęczenie
sprawiały, że Wilczur tylko ostatnim wysiłkiem woli utrzymywał swój mózg w świado-
mości, a ręce w sprawności. Czuł, że jest bliski omdlenia. Na szczęście wytrwał do końca.

Pacjentkę zabrano już w chwili, gdy buǳiła się z narkozy. Zataczając się wyszedł za
nią Wilczur na chłodny korytarz. Zdarł maskę i stał przez kilka minut oparty o parapet
okna. Powoli oǳyskiwał przytomność i siły. Zrozumiał też, że ten szum, który słyszy, jest
skutkiem zbyt wielkiej dawki bromu. Z wolna skierował się do rozbieralni. Przy pomocy
sanitariusza przebrał się, kazał sobie przynieść tu futro i kapelusz i nawet nie wstępując
do swego gabinetu wyszedł na ulicę.

Tymczasem w lecznicy wrzało jak w ulu. Wprawǳie pozostawienie narzęǳi ope-
racyjnych w jamie brzusznej jest dość częstym wypadkiem, który się przytrafia wielu
chirurgom, powodując konieczność powtórnej operacji, profesor Wilczur jednak słynął
z tak niesłychanej przytomności umysłu i spostrzegawczości, że nigdy mu się coś podob-
nego nie zdarzyło.

Oczywiście osoby asystujące przy operacji dostrzegły również osłabienie profesora,
a doktor Żuk, obserwując go uważnie, przewidywał nawet omdlenie i przygotował się do
tego, że osobiście zastąpi profesora przy dokończeniu operacji w razie wypadku.

Teraz cała elita zakładu zebrała się w gabinecie profesora Dobranieckiego, który mó-
wił:

— Szanujemy go wszyscy, uznajemy jego zasługi, mamy dlań wiele sympatii, ale to nie
powinno nam zamykać oczu na fakty: to jest stary człowiek, należy mu się odpoczynek,
a nie daje sobie tego w żaden sposób wytłumaczyć. Przecież podobne wypadki będą mu
się zdarzały teraz coraz częściej. Nie wiem doprawdy, co począć.

Wśród ogólnych potakiwań rozległ się drżący głos doktor Łucji Kańskiej:
— Tu nie trzeba nic robić. Tu trzeba pootwierać okna i wywietrzyć tę ohydną atmos-

ferę, nad której wytworzeniem pracują luǳie złej woli. Trzeba przeciwǳiałać wstrętnym
plotkom, kłamstwom i oszczerstwom. Nie wiem, czy ktokolwiek zdołałby zachować spo-
kój i równowagę wśród tych kalumnii, podłych, podstępnych intryg i krecich podkopów,
którymi otoczono profesora Wilczura. To hańba! To wstyd! Ale mylą się ci, którzy dla
własnych brudnych korzyści chcą zmusić profesora Wilczura do upadku. Przeliczą się.
Taki człowiek jak on nie ugnie się przed podłością nikczemnych intrygantów, wszyscy
uczciwi staną po jego stronie!…

Profesor Dobraniecki przybladł i zmarszczył brwi.
— Wszyscy stoimy po jego stronie — powieǳiał dobitnie.
— Tak? Czy i pan też, panie profesorze? — spojrzała mu wprost w oczy.
Dobraniecki nie umiał ukryć wzburzenia.
— Moja droga pani. Wówczas kiedy pani jeszcze choǳiła w pensjonarskim mun-

durku, ja wydałem biografię profesora Wilczura! Jest pani za młoda i zanadto pozwala
pani sobie lekceważyć pewne dystansy. Nie uważam, bym potrzebował wyjaśniać to pani
dobitniej.

Doktor Łucja zmieszała się: rzeczywiście mięǳy nią a Dobranieckim był taki dy-
stans, jak mięǳy generałem a szeregowcem i tylko nagłe oburzenie pozwoliło jej o tym
zapomnieć na chwilę.

Korzystając z tego, że Dobraniecki po ostatnim słowie odwrócił się do docenta Bier-
nackiego, Łucja wyszła z gabinetu. Kolskiego znalazła na drugim piętrze, kończył właśnie
opatrunek. Była tak roztrzęsiona, że powieǳiał:

— Czy się coś stało?
Potrząsnęła głową.
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— Nie, nic. Nic ważnego. Tylko oni znowu coś knują… Chciałam z panem pomówić.
— Dobrze — skinął głową. — Za pięć minut będę wolny. Niech pani zaczeka w moim

pokoju.
W jego oczach był smutek i niepokój.
Gdy przyszedł, sieǳiała przy biurku i płakała.
— Jakiż obrzydliwy, jakiż wstrętny jest świat.
Kolski delikatnie wziął końce jej palców i odezwał się tonem perswazji:
— Zawsze był taki. Walka o byt nie jest ǳiecinną zabawą ani grą towarzyską, tylko

wojną, nieustającą wojną, w której zarówno zęby, jak i pazury są równie dobrą bronią jak
słowa. Trudno. Tak już widocznie musi być. No, niechże się pani uspokoi, panno Łucjo,
niechże się pani uspokoi.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஊ஗
Prezes Tuchwic w zamyśleniu stukał ołówkiem po pliku cienkich kartek zapisanych ma-
szynowym pismem.

— Przeczytałem pański memoriał, panie profesorze — mówił, nie podnosząc oczu
na sieǳącego po drugiej stronie biurka Dobranieckiego — przeczytałem i muszę panu
powieǳieć, że stawia pan mnie w niesłychanie przykrej sytuacji. Oczywiście muszę się
zgoǳić z niektórymi argumentami pańskimi, ale zarówno pod względem prawnym, jak
i osobistym nie mogę tu nic zrobić.

Dobraniecki poruszył się w fotelu.
— Wybaczy pan, ale nic zrozumiałem.
Na twarzy Tuchwica zjawił się grymas zniecierpliwienia.
— Wiǳi pan, profesorze, ja się nie znam na tych waszych lekarskich rzeczach. Je-

stem finansistą i tu znam swoje zobowiązania. Otóż profesor Wilczur postąpił z nami
barǳo fDir. Postąpił jak dżentelmen. Oczywiście, mógł nie przyjąć na siebie winy, mógł
zwalić ją na internistkę, która nie zbadała Donata. Oczywiście wówczas miałbym prawo
domagać się współodpowieǳialności właściciela lecznicy i sąd na pewno by to przyznał.
Jednak wątpię, byśmy wówczas mogli oǳyskać całą kwotę, a poza tym sprawa ciągnęła-
by się latami. To pierwszy punkt. Winienem mu jeżeli nie wǳięczność, to przynajmniej
stosunek również fair…

— Ale chyba nie kosztem życia dalszych pacjentów — sarkastycznie wtrącił Dobra-
niecki.

— Oczywiście. Jeżeli jest tak, jak pan mówi i jak pan tu napisał, przyznaję, że profesor
Wilczur powinien ustąpić. Ale ja go do tego zmusić nic mogę. Zawarłem z nim umowę,
na mocy której pozostanie on kierownikiem lecznicy, póki sam zechce. To drugie. Jest
i trzeci punkt. Wiǳi pan, mam w stosunku do Wilczura obowiązek wǳięczności. Przed
wielu laty leczył on moją matkę i wówczas uratował jej życie.

W gabinecie zapanowało milczenie. Prezes powoli zapalił fajkę.
— Z tych wszystkich argumentów — odezwał się Dobraniecki — istotnym argu-

mentem jest jeden: pańska umowa z Wilczurem. Ale i tu znajduję wyjście. Czy nie mógł-
by pan prezes pomyśleć o czymś w roǳaju emerytury? Sąǳę, że na takie rozwiązanie
sprawy profesor Wilczur mógłby przystać. Oczywiście pod pewnym naciskiem.

— Ale ja nie mogę wywierać żadnego nacisku — zaoponował prezes.
Dobraniecki zrobił pauzę.
— Skoro towarzystwo, którego pan jest prezesem, jest właścicielem lecznicy, musi

panu zależeć na renomie tej lecznicy, bo renoma i tylko renoma jest jej główną wartością.
Z chwilą gdy lecznica zacznie tracić opinię najlepszego zakładu tego roǳaju w stolicy,
spadną też jej dochody, a zatem i obiektywna wartość.

— Rozumiem to dobrze — przyznał prezes. — Dlatego też muszę zapewnić pana
profesora, że bynajmniej nie zamierzamy zatrzymywać jej dla siebie. Gotowi jesteśmy
sprzedać ją pierwszemu reflektantowi, który się zgłosi. Sprzedać nawet z pewną stratą.

Wzrok Dobranieckiego ożywił się.
— Za kilka miesięcy moglibyśmy o tym pomówić.
— Czy pan profesor?… — zaciekawił się prezes.
Dobraniecki zrobił nieokreślony ruch ręką.
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— Nie ja sam. Nie rozporząǳam takimi funduszami. Ale spoǳiewam się znaleźć
paru lekarzy, którzy weszliby ze mną do spółki. Naturalnie mogłaby być o tym mowa
tylko wtedy, gdy kierownictwo przeszłoby w inne ręce. Niech pan mnie źle nie rozumie,
prezesie. Nie zależy mi bynajmniej na tym, bym to ja właśnie miał objąć dyrekcję. Choǳi
mi przede wszystkim o bezpieczeństwo pacjentów i o utrzymanie na poziomie instytucji,
której, śmiało to mogę powieǳieć, jestem współtwórcą.

Prezes wstał.
— Zastanowię się nad tym wszystkim, panie profesorze, i wkrótce dam panu odpo-

wiedź.
— Będę jej oczekiwał z niecierpliwością usprawiedliwioną tym, że przedłużanie się

obecnego stanu rzeczy doprawdy grozi poważnymi następstwami.
Prezes odprowaǳił Dobranieckiego do drzwi i znowu zagłębił się w swoim przepaści-

stym fotelu. Istotnie sprawa ta miała dlań nad wyraz przykry posmak. Gdyby to od niego
zależało, gdyby nie był odpowieǳialny za finanse towarzystwa, wolałby na to wszystko
machnąć ręką i zostawić rzeczy ich własnemu biegowi.

Nie podobał mu się Dobraniecki. Oczywiście wieǳiał, że jest to osobistość ogólnie
uznana i szanowana, uczony poważnej miary i człowiek odgrywający niemałą rolę w życiu
towarzyskim Warszawy. Jednakże stosunek profesora do Wilczura wydał się prezesowi
niesmaczny, a może nawet nielojalny.

Z drugiej wszakże strony o uszy prezesa nieraz się już obĳały pogłoski potwierǳające
dane zawarte w memoriale Dobranieckiego.

Tego wieczora prezes Tuchwic opowieǳiał przy kolacji żonie całą sprawę i usłyszał
taką radę:

— Mój drogi, najlepiej postąpisz, jeśli zobaczysz się z Wilczurem i rozmówisz się
z nim otwarcie.

— Masz rację — przyznał. — Zrobię to w przyszłym tygodniu.
O złożeniu przez Dobranieckiego memoriału w lecznicy wieǳiano, gdyż przy jego

redagowaniu brało uǳiał kilku lekarzy trzymających stronę autora. Oczywiście rzecz nie
dała się utrzymać w tajemnicy i wkrótce dotarła też do wiadomości Wilczura. Wysłuchał
tego w milczeniu, uśmiechnął się, wzruszył ramionami i nic nie powieǳiał. Nazajutrz
w obecności kilku osób zwrócił się do Dobranieckiego:

— Należy mi się krótki urlop. Ponieważ właśnie nadchoǳą święta Bożego Naroǳe-
nia, chciałbym prosić kolegę o zastępstwo, jeżeli oczywiście nie ma pan innych planów.

— Żadnych. Zostaję w Warszawie na święta. A pan wyjeżdża? Na długo?
— Na dwa, może na trzy tygodnie. Mam przynajmniej takie zamiary.
— Może do córki, do Ameryki?
— O nie — odpowieǳiał niechętnie Wilczur — to zbyt daleka droga.
Przypomnienie Marioli sprawiło mu przykrość. Właśnie przed paru dniami otrzymał

od niej obszerny list. Wiadomości o śmierci Donata dotarły już do nich, jak również i to,
że Wilczur zapłacić musiał olbrzymie odszkodowanie, które go zrujnowało. Wieǳiała
również Mariola o kampanii prowaǳonej w Warszawie przeciw jej ojcu, w liście jednak
nie znać było tego współczucia, którego tak mu było brak.

„Zmartwiliśmy się barǳo kłopotami Tatusia — pisała Mariola. — Ale Leszek ma
słuszność, gdy mówi, że to może i lepiej, że Tatuś nie bęǳie się przepracowywał. W wieku
Tatusia trzeba już więcej dbać o swoje zdrowie niż o zdrowie innych. ǲięki Bogu, nasza
sytuacja materialna pozwala na to, by Tatuś mógł odpoczywać. Leszek, który bawi obecnie
za interesami w Philadelphii, telefonował wczoraj do mnie i prosił, bym zapewniła Tatusia,
że bęǳie mu wysyłał co miesiąc tysiąc dolarów, a nawet i więcej, jeżeli Tatusiowi to nie
wystarczy”.

Poza tym jednym ustępem list zawierał garść informacji o materialnym powoǳeniu
Leszka i o jakichś nieważnych sukcesach towarzyskich ich obojga.

List ten głęboko zranił Wilczura. Jedyni bliscy mu luǳie uważali, że są wobec niego
w porządku, jeżeli zatroszczą się o to, by nie brakło mu pienięǳy. I oni też, jak klika
Dobranieckiego, uważali, że powinien wyrzec się swego umiłowanego zawodu, że nie jest
już zdolny do pracy, że powinien ustąpić miejsca młodszym.

Nie rozumieli tego, że dla niego wyrzeczenie się pracy byłoby gorsze od śmierci, że
byłoby przyznaniem się przed światem i przed sobą do tego, że ani światu, ani sobie nie
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jest już potrzebny, że stał się rupieciem, ot, zużytym narzęǳiem, które się po prostu
wyrzuca na śmietnik. I to wtedy gdy barǳiej niż kiedykolwiek pragnie pracować, ǳiałać,
być użytecznym…

Nieprawdę powieǳiał Dobranieckiemu.
Nie zamierzał nigǳie wyjeżdżać. Chciał po prostu na pewien czas odetchnąć w sa-

motności od widoku luǳi, dać wypoczynek nerwom, oǳyskać dawny spokój, skupić
myśli i odnaleźć w sobie te siły, które pozwolą mu przetrwać kampanię wrogów.

Zapowieǳiał też służącemu, by wszystkim zgłaszającym się, wszystkim bez wyjątku
mówił, że „profesor wyjechał na kilka tygodni nie wiadomo dokąd” oraz by nikogo nie
wpuszczał.

Stary Józef dokładnie zrozumiał polecenie pana i odprawiał od drzwi zarówno zna-
jomych, jak i pacjentów profesora. Nie nuǳił go nawet zdawaniem relacji z tego, kto
przychoǳił. Profesor też nie pytał o to.

Dwa pierwsze dni spęǳił w łóżku, następnego zabrał się do lektury zaległych czaso-
pism fachowych i paru ǳieł naukowych, których jeszcze nie znał. Jego czynna natura za-
częła się jednak prędko buntować. Coraz częściej spoglądał na zegarek, który teraz przecie
do niczego go nie przynaglał. Wkrótce stwierǳił, że to odpoczywanie w gruncie rzeczy
męczy go barǳiej niż praca. Skonstatowawszy to, zabrał się do porządkowania notatek
i innych materiałów, które od roku zbierał do zamierzonej rozprawy o chirurgicznym
leczeniu sarkomy. Gdy już był z tym gotów, natychmiast przystąpił do pisania, a że każda
praca absorbowała go bez reszty, od wczesnego ranka do późnej nocy przesiadywał przy
biurku, wstając tylko po to, by w pośpiechu zjeść obiad lub kolację.

Skutkiem tego po tygodniu praca była skończona, co bynajmniej nie ucieszyło Wil-
czura. Zaczęła go ogarniać nuda. Myśli wciąż krążyły dookoła spraw związanych z lecznicą,
a to bynajmniej nie wpływało dodatnio na stan jego nerwów. Wydobył z biblioteki kilka-
naście tomów dawno zapomnianych, a niegdyś ulubionych poetów, lecz i to przecież nie
mogło mu wypełnić nadmiaru wolnego czasu. Choǳił bez celu po pokojach, goǳinami
stawał przed oknem, wyglądając w pustkę nieruchliwej ulicy.

Zaczął nawet skrupulatnie wypytywać Józefa o to, kto przychoǳił, kto telefonował
i co mówił.

Pewnego dnia, stojąc przy oknie, zobaczył człowieka niosącego choinkę. Zajrzał do
kalendarza i przekonał się, że to ǳień Wigilii. Od lat, od barǳo wielu lat ta data straciła
dlań to znaczenie uczuciowe, jakie miała wówczas, gdy dom ten był domem roǳinnym,
gdy do stołu wigilĳnego siadał z Beatą, gdy pod choinką piętrzyły się stosy podarków dla
małej Marioli…

I oto nagle ogarnęło Wilczura wprost bolesne poczucie samotności. Myśl przebiegła
szybko przez galerię znajomych, współpracowników, kolegów.

Nie, żaden z nich nie był mu bliski, z żadnym nie łączył go cieplejszy stosunek…
Łucja… Profesor uśmiechnął się do siebie. Tak. To dobry, to genialny pomysł. Zate-

lefonuje do niej i zaprosi ją na wieczerzę wigilĳną. Panna Łucja na pewno nie odmówi…
Ożywiony pomysłem, profesor Wilczur zaczął wertować szybko katalog telefoniczny.

Gdy jednak znalazł numer Łucji, zawahał się.
Było przecież nie do pomyślenia, by ta młoda ǳiewczyna nie ułożyła już sobie jakiegoś

planu spęǳenia świąt, by nie została zaproszona przez kogoś już dawniej, przez kogoś na
pewno ciekawszego, do jakiegoś wesołego, miłego domu, gǳie bęǳie choinka, gǳie
są ǳieci, gǳie zanurzy się w atmosferze roǳinnego ciepła, tego ciepła, za którym on
właśnie teraz zatęsknił. Najprawdopodobniej zaprosiła ją roǳina Kolskiego, a może ci
państwo Zarzeccy, o których tak często wspominała.

Profesor złożył katalog. Stanowczo nie miał prawa wyzyskiwać jej przychylności —
może z litości — i zabierać jej ten piękny wieczór dla zaspokojenia swojej zachcianki.

Pomimo jednak rezygnacji Wilczur nie mógł przestać myśleć o Łucji, o jej dobrym,
czułym i wrażliwym stosunku do siebie, o stosunku, w którym tak wyraźnie dźwięczały
najlepsze, najszlachetniejsze uczucia. Postanowił w każdym razie jednego z najbliższych
dni zobaczyć się z nią, a ǳisiaj należało w jakiś sposób sprawić jej przyjemność. Po na-
myśle nacisnął guzik ǳwonka i powieǳiał do wchoǳącego Józefa:

— Niech Józef pójǳie do najbliższej kwiaciarni, kupi tam jakieś dwaǳieścia róż i każe
odesłać pod adresem doktor Łucji Kańskiej. Adres jest w książce telefonicznej.
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— Pan profesor napisze kartkę?
— Nie, nie — żywo zaprzeczył Wilczur — żadnej kartki.
— A jakiego koloru mają być róże?
Wilczur z niezadowoleniem zmarszczył brwi.
— No… mogą być, czy ja wiem, jakie tam bywają?
— Czerwone, żółte, białe.
— Białe? To niech będą białe.
— A jeżeli białych nie znajdę? — pedantycznie zapytał służący.
— Oj, oj, niech Józef mnie nie nuǳi. Przecież ja nie mogę się na tym znać. Poraǳi

się Józef tej pani w sklepie.
— Tak jest, panie profesorze.
Wrócił po goǳinie i oświadczył, że za radą pani w sklepie wybrał różowe.
— Bo ta pani pytała, dla kogo, więc powieǳiałem, że to dla młodej i nader pięknej

osoby, ale bez miłosnych zamiarów. Więc ona rzekła, że najstosowniej bęǳie właśnie
różowe, bo…

— Dobrze, dobrze — zachrząknął Wilczur. — ǲiękuję Józefowi.
Gdy służący wyszedł, Wilczur powieǳiał do siebie:
— Strasznie gadatliwy zrobił się ten Józef.
W gruncie rzeczy Wilczur sam był temu winien, gdyż w ostatnich dniach z nudów

wyciągał służącego na rozmówki. I tego dnia, gdy o zmierzchu posłyszał, że Józef kłóci
się z kimś w przedpokoju, zawołał go później, by wypytać, kto to był i czego chciał.

— To jakiś bezczelny obszarpaniec, panie profesorze. Domagał się, bym go wpuścił
do pana profesora, i ośmielał się, za przeproszeniem, mówić, że jest pańskim przyjacielem.

— Przyjacielem? — zǳiwił się Wilczur. — A nie podał swego nazwiska?
— Owszem, tylko jakieś ǳiwne nazwisko. Nie wyglądał na Żyda, a nazywa się zu- Żyd

pełnie po żydowsku. Jakoś Szekspir.
Profesor zaśmiał się.
— A na imię miał William?
— Tak właśnie, panie profesorze. A wódką od niego śmierǳiało, za przeproszeniem,

na trzy metry, więc wiǳę, że to człowiek nieodpowieǳialny, może nawet jakiś element.
A nachalna bestia. Bo mu mówię, że pana profesora nie ma w Warszawie, to on mi
powiada, za przeproszeniem, że jemu wystarczy jakieś, tylko nie pamiętam jakie, ale coś
paskudnego, ciało spiralne, czy coś takiego. Dopiero jak mnie nazwał cemberem, nie
wytrzymałem i wyrzuciłem go za drzwi. Oczywiście później zaraz ręce umyłem, bo od
takiego to i różne bakterie mogą na człowieka przeskoczyć.

W tej samej chwili w zamkniętym pokoju nieużywanym podczas zimy, a wychoǳą-
cym na taras, rozległ się brzęk tłuczonej szyby. Józef podskoczył do drzwi. Nim zdążył je
otworzyć, na progu ukazał się Cyprian Jemioł.

— Szekspir! — wrzasnął Józef. — Włamał się! Policja! Ja cię nauczę!
Chwycił przybysza za kołnierz, a górując nad nim wzrostem i siłą, trząsł nim niczym

pies królikiem.
Jemioł zawołał bez większego oburzenia.
— Prezydencie, każ swemu Atlasowi, by dał spokój temu trzęsieniu ziemi. Każ mu

szybko, bo sam go unieszkodliwię.
Wraz z ostatnim słowem zǳielił Józefa błyskawiczną sójką mięǳy żebra. Ugoǳony

puścił go od razu i klnąc odskoczył o parę kroków.
— Niech Józef mu da spokój — odezwał się profesor Wilczur.
— Może zawołać policję, panie profesorze? — z najwyższym oburzeniem powieǳiał

służący.
Jemioł zmierzył go pogardliwym wzrokiem.
— Zawołaj, archaniele, i każ się okulbaczyć. Pozwól mu, prezydencie, oddać się w rę-

ce policji. Rzecz nie do odżałowania, że taka fizys jak jego nie znajduje się dotychczas
w albumie policyjnym. Album czułby się zachwycony jego dostojną fizys. A teraz odejdź,
niegodny Leporello, i zostaw nas samych, albowiem ma się ku wieczorowi.

Profesor dał znak ręką i Józef, który szykował się do ponownego skoczenia w stronę
Jemioła, wzruszywszy ramionami, skierował się do drzwi.
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— Dawco wszelkich rozkoszy — zawołał pośpiesznie Jemioł. — Rozkaż swemu ma-
melukowi, GDrliQJ, by przyniósł jakiś płyn żrący, którym byśmy mogli napełnić nasze
trzewia. Jako chirurg powinieneś wieǳieć, że nic tak dodatnio nie wpływa na gojenie się
ran, jak czterǳiestopięcioprocentowy roztwór alkoholu. Doprowadź kurację do końca.

Profesor uśmiechnął się.
— Kiedy cię wypisano z lecznicy?
— ǲisiaj, P\ EeDuWiful frieQG²⁰. $uMourG
Kui²¹. Mglistym, grudniowym porankiem

wyszedłem w świat chłodny i obcy, i każ mi dać wódy, w imię miłości bliźniego lub
jakiekolwiek inne imię, jakie ci w danej chwili na myśl przyjǳie.

Na pytające spojrzenie służącego profesor odpowieǳiał potwierǳającym skinieniem
głowy. Cyprian Jemioł swobodnie rozsiadł się w fotelu i gdy Józef wyszedł, zaśmiał się
krótko.

— O, profan, o, ciemna masa. Sąǳił, że zamykając przede mną drzwi uniemożliwia
mi zobaczenie ciebie, drogi mistrzu. Kiedyś wprawǳie były takie czasy, że drzwi istotnie
stanowiły dla mnie jakąś zaporę. Upewniam cię, że to były czasy dawne. Mam zaś ǳiwne
przyzwyczajenie nie wierzyć, że kogoś nie ma w domu, jeżeli go jednocześnie wiǳę przez
okno. A właśnie idąc tu, ujrzałem w oknie twoje popiersie, GDrliQJ.

Profesor powieǳiał:
— Nie przyjmuję nikogo, bo chcę odpocząć. Dlatego służący otrzymał polecenie…
— 6DWis²². Przebaczam ci. Jestem wspaniałomyślny i wyrozumiały. Też czasami szu-

kam odosobnienia, ǳieje się to jednak tylko w tych wypadkach, gdy rozporząǳając sto-
sunkowo tylko nieznaczną ilością alkoholu narażony być mogę na czyjś łaskawy współ-
uǳiał w konsumpcji. Jak sąǳę, ukrywasz się, mój drogi eskulapie, z jakichś innych
powodów. Mniejsza o nie. Ja jednak musiałem ci złożyć poǳiękowanie za to, żeś moje
doczesne szczątki pozszywał jakoś i doprowaǳił do stanu użyteczności publicznej. Wła-
ściwie mówiąc, nie wiem, czyś przez to nie obraził wieczności, która czeka na mnie z roz-
gorączkowaniem. Wyobraź sobie chóry anielskie i nie mniej efektowne chóry szatańskie,
przekrzykujące się wzajemnie według wszelkich zasad operowych w sporze o moją wznio-
słą duszę. A tu tymczasem jakiś facet, jakiś KoPo siPSle[²³, rozporząǳający ǳiwaczną
umiejętnością cerowania luǳkich kiszek, wyǳiera im tę pożądaną zdobycz.

Wilczur zaśmiał się.
— Nie było to tak trudne.
— W każdym razie uważałem za stosowne złożyć ci, PoQ cKer, wizytę. I składam.

Wybacz mi, że mój żakiet ma nieco przykrótkie poły i że nie wyglądam może JeQWlePDQ�
�liNe²⁴, ale powierzchowność jest stokrotnie zrekompensowana uroczystym nastrojem
wewnętrznym. Patrz w moje oczy, a ujrzysz duszę moją w stroju galowym. Bez przesady Miłość
muszę ci wyznać, drogi kardynale, że poczułem do ciebie niczym nieuzasadnioną sym-
patię i pociąg, który zaniepokoiłby mnie samego, gdyby nie pełnia przeświadczenia, że
sprawy należące do departamentu Erosa zlikwidowałem już dawno ku obopólnemu, to
znaczy mojemu i Erosa, zadowoleniu. Miłość, cKer DPi, jest wynalazkiem luǳi, którzy
nie lubią myśleć, którym myślenie sprawia znaczne trudności. Jeżeli o mnie choǳi, ni-
gdy w sobie tego nie zauważyłem. Myślę tak łatwo, jak ty na przykład łatwo scyzorykiem
wycinasz w luǳkim ciele esy-floresy dla zaspokojenia swego instynktu rzeźnickiego.

Wszedł Józef z miną wyniosłą i pogardliwą, niosąc na tacy dwie butelki, koniaku
i wódki, oraz kieliszki i kawę. Na jego widok Jemioł zawołał:

— Witaj mi, paladynie, majordomusie i czcigodny fagasie. Cieszę się, żeś dla swego
pana przyniósł wódkę, a dla mnie koniak. Dostrzegam w tobie jednak pewne przebłyski
inteligencji. Możesz liczyć na moją łaskę, stróżu domowego ogniska. Gdy cię profesor
wyrzuci, zgłoś się do mnie. Kto wie, kto wie…

Służący z niezmąconym spokojem postawił na stoliku tacę i majestatycznie wyszedł.
Wilczur powieǳiał:

²⁰P\ EeDuWiful frieQG (ang.) — mój piękny przyjacielu/przyjaciółko.
²¹DuMourG
Kui (.) — ǳiś.
²²sDWis (łac.) — starczy.
²³KoPo siPSle[ (łac.) — prosty człowiek.
²⁴JeQWlePDQ�liNe (ang.) — jak dżentelmen.
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— Czy wiesz, przyjacielu, że ǳisiaj jest ǳień wigilĳny? Może razem spęǳimy ten
wieczór?

Jemioł zmarszczył brwi w zamyśleniu.
— Mam już wprawǳie wcześniejsze zaproszenie do Prezesa Rady Ministrów i do Gość

księcia Raǳiwiłła, ale wolę zostać z tobą. Polubiłem cię, odkąd przekonałem się, że
umiesz słuchać. Bo nie sztuka być zwykłym, głupim człowiekiem i chcieć ciągle gadać,
by uzewnętrznić swoją pustkę duchową, sztuką jest umieć słuchać i dlatego, cDrissiPe²⁵,
zostanę z tobą pod warunkiem wszakże, że gościnność twoja nie ograniczy się do tej ilości
alkoholu, jaką wiǳę w tych naczyniach, a twoja małomówność do obecnych granic.

Ściemniło się już barǳo i Wilczur zapalił światło. Z sąsiedniej jadalni dobiegały od-
głosy przygotowań do wieczerzy. Józef ustawiał nakrycia. Profesor zajrzał tam i powie-
ǳiał:

— Józef nakryje na dwie osoby.
Był rad z towarzystwa tego ǳiwnego człowieka. Jego paplanina ǳiałała uśmierza-

jąco. Pod powierzchnią nieokiełznanego gadulstwa kryły się czasem jakieś głębokie lub
nieoczekiwane myśli, jakieś zaskakujące skojarzenia, które odrywały myśl od spraw wła-
snych, skłaniając ją do abstrakcji. Czegóż barǳiej Wilczur mógł teraz pragnąć?

Gdy zasiedli przy stole, Jemioł jadł mało, natomiast pił i mówił dużo. Józef z nie
ukrywanym obrzyǳeniem zmieniał mu talerze i przystawiał na nowo napełnione karafki.

— Podobasz mi się, przyjacielu. — Poklepał służącego po ramieniu. — Możesz liczyć
na mnie. Jeżeli cię twój patron pewnego pięknego dnia zdymisjonuje, zgłoś się do mnie.
Polecę cię memu stałemu hoffliferantowi, ze wszech miar czcigodnemu Drożdżykowi.
Powieǳ mi tylko, czy potrafisz dość sprawnie wyrzucać mniej sympatycznych gości za
drzwi?

Na dostojnej twarzy Józefa wystąpił wyraz gwałtownego pożądania. Zrobił pół kroku
naprzód, a jego ręce wykonały takie pół gestu, jakby natychmiastowym czynem chciał
udowodnić, że niczego tak dobrze nie potrafi, jak właśnie wyrzucać niepożądanych gości
za drzwi. Jemioł jednak na to nie zwrócił uwagi i mówił do Wilczura:

— Czyś się zastanawiał kiedy, siJQore, nad ǳiwną tajemniczością mechanizmu socjo-
logicznego, w którym zawsze jest pewne TuDQWuP luǳi, co upodobali sobie helotyzm?
Predystynowani pariasi. Niewolnicy z przeznaczenia i z własnego musu. Ich posłannic-
twem — służyć…

— Każdy komuś lub czemuś służy — zauważył Wilczur. Sługa, Wolność
Jemioł potrząsnął głową.
— 7ourQePeQW Ge W¬We²⁶� DPiJo. Nikomu nie służę. Ja. Oto masz mnie w całej oka-

załości przed sobą. Nikomu i niczemu. Wolność. Czy rozumiesz słowo „wolność”? Ja je
zrozumiałem przed przeszło trzyǳiestu laty. Kiedyś i ja byłem niewolnikiem, niewol-
nikiem posiadającym niezliczoną ilość panów. A więc: państwo, a więc naród, a więc
religia, a więc uczucia najrozmaitszego gatunku i kalibru, a więc honor, ambicje… Nie
do przeliczenia. I nagle pewnego pięknego dnia zobaczyłem, jak straszliwie jestem w tym
wszystkim uwikłany. Ogarnęło mnie zdumienie, a później śmiech pusty. I oto pełnym
gracji susem wyskoczyłem z tego całego śmietnika, wyzwolony, niezależny, swobodny.
Nawet nie obejrzałem się za siebie, by zobaczyć, jakie po sobie zostawiłem gruzy. I nic
już ǳiś nie zdoła zakłócić mojej wolności.

— Chyba policja — mruknął pod nosem Józef.
Jemioł dosłyszał tę uwagę. Podniósł palec do góry i zwracając się do służącego, po-

wieǳiał:
— O ciemna maso! Ssaku wszystkożerny, związany myślą ze swym cielskiem. Ty

nigdy nie trafisz do beczki Diogenesa, ty nigdy nie wzniesiesz się na GiriJeDEle
u²⁷ swego
ducha ponad własny kadłub. 2Gi SrofDQuP YulJus²⁸!… Oczywiście często i chętnie siaduję
w więzieniu, ale duch mój nic nie traci ze swej wolności. 6SiriWus DWࢤ uEi YulW²⁹. Nawet

²⁵cDrissiPe (wł.) — najdroższy.
²⁶WourQePeQW Ge W¬We (.) — tu: zawracanie głowy.
²⁷GiriJeDEle (.) — tu: sterowiec.
²⁸oGi SrofDQuP YulJus (łac.) — nienawiǳę nieoświeconego tłumu.
²⁹sSiriWus DWࢤ uEi YulW — duch leci, gǳie chce.
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wtedy, gdy brak spirytusu. Nalej mi jeszcze i oddal się, gdyż twoja doczesność przesłania
mi perspektywy wieczności.

Wilczur skinął głową.
— Może już Józef iść.
Józef skwapliwie skorzystał z tego pozwolenia, zanim jednak poszedł do kuchni, sta-

rannie pozamykał wszystkie pokoje, sza i szuflady. Ten Szekspir nie wzbuǳał w nim
najmniejszego zaufania. Józef skłonny był nawet przypuszczać, że byłoby wskazane na-
tychmiastowe zaǳwonienie do komisariatu, i długo nie mógł zasnąć, zastanawiając się
nad tym, czy nie popełnił błędu, zostawiając profesora sam na sam z tym obrzydliwym
człowiekiem.

— Tak, cesarzu — mówił tymczasem Jemioł, chwiejąc przed nosem kieliszek opróż-
niony przed chwilą. — Tak, cesarzu. I znowu cię wiǳę w nie najlepszej formie. Wtedy,
o ile mnie moja genialna pamięć nie myli, jakaś kobieta rozpruła ci serce… Posłuchaj
mnie: oddaj diabłu, co jego, wszystkie kobiety, wszystkie, od najstarszej wiedźmy z Ły-
sej Góry, aż do najmłodszej pensjonarki. To jego departament. Niech je wszystkie cholera
weźmie! Co mogą inteligentnego człowieka obchoǳić stworzenia po obu końcach uwię-
zione w ciasnocie? W ciasnocie mózgu i pantofli. A w środku brzuch i te tam części
rodne. Jakąż satysfakcję może dać człowiekowi przykładanie swoich ust, powtarzam, do
umalowanego otworu gębowego istot o kurzym móżdżku, o instynktach zwierzęcych,
wyzutych z sumienia! Nie, władco, to nie jest zajęcie dla przyzwoitego człowieka. Zły
wybrałeś sobie temat do tragedii.

Profesor Wilczur uśmiechnął się blado.
— Mylisz się. Nie mam żadnej tragedii. Nie przeżywam żadnej tragedii.
Jemioł przymknął lewe oko, a drugie, nabiegłe krwią, wlepił bacznie w twarz Wil-

czura.
— A jednak dręczy cię jakieś strapienie, GDrliQJ. Jestem złym tenisistą, nieszczegól-

nie boksuję się, śpiewam podobno nie najpiękniej, a jeszcze gorzej gram na organach, ale
psychologiem jestem wprost świetnym. Nie namawiam cię do zwierzeń. Nie lubię spo-
wieǳi. Jedną z najnudniejszych rzeczy na świecie jest wysłuchiwanie cuǳych grzechów.
Ale tym razem zrobię ci łaskę. Znaj pana. Bo trzeba ci i to jeszcze wieǳieć, hrabio, że je-
stem jedynym człowiekiem na świecie, przed którym możesz się bezpiecznie wywnętrzyć
bez obawy, że cię spotka ironia, współczucie, 6cKDGeQfreuGe³⁰, litość czy jakieś podobne
paskuǳtwa. Będę obojętny jak mur. Jestem bodaj do tego wynaleziony, chociaż Żyǳi
już przed paru tysiącami lat wynaleźli swoją ścianę płaczu. Przysiadaj tedy, rabbi, u mego
podnóża i płacz. Nad kim chcesz płakać, DPiJo? ǲieci, wdowy, sieroty, niepowoǳenia
w interesach, krach giełdowy czy w ogóle PiroZDMD sNorE³¹?

Wilczur potrząsnął głową.
— Luǳie… Luǳie… Źli luǳie.
Jemioł wybuchnął śmiechem.
— Krzysztofie Kolumbie! O Newtonie! O Koperniku! Odkrywco nowych prawd! Cóż

za rewelacja, co za spostrzegawczość! Szanowny radca zauważył, że luǳie są źli? A jacyż
mają być? Chciałbyś ich, PDesWro, zmienić w chóry anielskie? Wymagałoby to trochę
wysiłku. Należałoby ich wysterylizować z tego wszystkiego, co jest treścią życia. Jesteś
chirurgiem, przeprowadź więc trzy amputacje: amputację kieszeni, amputację żołądków,
no i tak dalej. Wówczas staną się jako barankowie. Źli luǳie… Nie ma innych. To albo
tłuste bydlęta warujące nad swoją zdobyczą i przeżuwające własne sadło, albo wściekłe psy
skaczące do gardła. Nie ma innych.

Jemioł wstał i waląc pięścią w stół powtarzał w nagłym wybuchu furii:
— Nie ma, nie ma, nie ma!…
— Nie poǳielam twego pesymizmu, przyjacielu — spokojnie powieǳiał Wilczur.

— Sam znam innych…
— Na Marsie? Na Księżycu?… Na jakiej planecie? — wrzasnął Jemioł.
— Na naszej. Na Ziemi.

³⁰6cKDGeQfreuGe (niem.) — radość z niepowoǳeń innych.
³¹PiroZDMD sNorE
 (z ros.) — cierpienie z powodu tego, jaki jest świat; WelWscKPerz.
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— Ach, tak? — zaśmiał się szyderczo Jemioł i nagle się uspokoiwszy, zapytał układ-
nym tonem:

— Czy może mi szanowny pan podać adres?
Wilczur wsparł podbródek na ręku.
— Dużo takich adresów musiałbym ci podać, przyjacielu. Dużo jest luǳi dobrych.
— W takim razie, ach, jakże świetnie się ukrywają… No, twoje zdrowie, Święty

Franciszku. Twoje zdrowie.
Jemioł wychylił duszkiem swój kieliszek, odłupał palcem kawałek łososia z półmiska,

przełknął i machnął ręką:
—5eYereQGissiPe³², adres znam tylko jeden: twój. Drugiego podać ci nie mogę, bo nie

posiadam stałego miejsca zamieszkania. Kieruj zainteresowanych:�WDElissePeQW Drożdżyk.
PosWe resWDQWe.

— To nieprawda — powieǳiał Wilczur. — Jest ich wielu. Tylko wiǳisz, trudno ich
dostrzec. Są mniej aktywni od złych. Nie zwracają na siebie uwagi. Zajęci swoją spokojną
pracą zadowalają się zwykłym kawałkiem chleba, a tamci walczą o byt Ser fDs eW QefDs³³.

— Ach — przerwał Jemioł. — Taki robisz poǳiał, P\ GeDr³⁴, zgoda. Ale weź w takim
razie pod uwagę, że ci aktywni po prostu żywią się tamtymi. Tamci, którzy nie walczą
o byt, po prostu spełniają rolę paszy. Rośnie trawka, rośnie, a gdy wyrośnie na chwałę
bożą, przyjǳie jakiś sukinsyn, zeżre ją, ot i po trawce. Cha, cha. Czyś się zastanawiał kiedy,
co to jest miasto? Miasto to wynalazek szatana, a wieś to trawka. Miasta pożerają wieś. Im
więcej żrą, tym są chciwsze. /
DSSeWiW YieQW eQ PDQJeDQW³⁵. Pęcznieją te potwory, dławią
się w gorączce pożerania, pławią się we własnych ekskrementach, bo przecież wszystkiego
przetrawić nie mogą… Miasta…

Nalał sobie znowu kieliszek i mówił:
— Nienawiǳę miasta, ale pociąga mnie potwornością swoich ohydnych procesów

trawienia. Tkwię w jego kiszkach. I jeżeli nie duszę się, to tylko dlatego, że sam jestem
jego produktem. Oto ǳieło!

Wstał, upozował się po napoleońsku. Jego zmierzwione włosy błyszczące od potu,
nieogolona i brudna twarz, oczy szkliste i pĳackie, łachmany jego ubrania, wszystko to
składało się na wstrętną i groźną całość.

— Oto cKef�G
oeuYre³⁶ — zapiał teatralnym tonem. — Oto arcyǳieło miasta, oto
kwiat naszej cywilizacji, oto kwintesencja postępu!…

Wilczur wzdrygnął się. Istotnie w słowach swego ǳiwnego gościa odczuł jakąś praw-
dę, istotnie tragikomiczna postać Jemioła kojarzyła się w jakiś sposób z tym, co mówił.

Profesor wstał i zbliżył się do okna.
„Miasto — myślał — miasto chciwych zwierząt…”
Ulica była pusta. Skądś z daleka dolatywały jakieś miarowe dźwięki. Minęła dłuższa

chwila, zanim je rozpoznał: ǳwony.
ǲwoniono na pasterkę.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஗
Wróciwszy od znajomych z willi Łucja zastała w swoim pokoju dużą wiązankę róż. Prze-
padała za kwiatami, te jednak były dla niej przykrą niespoǳianką. Oczywiście nie wątpiła,
że przysłał je Kolski, chociaż przy kwiatach nie było kartki.

„Po co on to robi, po co on to robi” — pomyślała z przykrością.
W takim anonimowym przysłaniu kwiatów było coś studenckiego i coś mieszczań-

skiego zarazem. Przecież tyle razy dawała mu do zrozumienia, że z jej strony nie może
liczyć na nic więcej poza sympatią i przyjaźnią. Lubiła go szczerze, szanowała jego prawość
i charakter, ale był przecież dla niej tylko kolegą i tylko kolegą mógł pozostać.

Ilekroć zdarzało się tak, że zostawali sam na sam i właśnie oboje nie mieli pilnej
roboty, Kolski zawsze próbował skierować rozmowy na tory ściśle osobiste. Kosztowało

³²reYereQGissiPe (łac.) — z najwyższym szacunkiem.
³³Ser fDs eW QefDs (łac.) — nie przebierając w środkach; goǳiwymi i niegoǳiwymi sposobami.
³⁴P\ GeDr (ang.) — mój drogi.
³⁵/
DSSeWiW YieQW eQ PDQJeDQW (.) — apetyt rośnie w miarę jeǳenia.
³⁶cKef�G
oeuYre (.) — arcyǳieło.
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ją to wiele trudu i dyplomacji, by nie dopuścić do tego. Nie chciała mu przecież sprawiać
przykrości. On jednak zdawał się nie rozumieć motywów, jakimi się kierowała, lub nie
czuć w jej postępowaniu tego, że na jej uczucia liczyć nie może, gdyż wciąż i uparcie
powracał do swego tematu.

Właściwie nic nie miała mu do zarzucenia. Może tylko to, że całkowicie był pochło-
nięty swoją karierą, że wciąż pracował, uczył się i studiował, że starał się coraz lepiej
zarabiać i wprost pojąć nie umiał jej postępowania. Przecież nie dawniej jak przed paru
dniami omal się z tego powodu nie pokłócili.

— Nie rozumiem pani stosunku do swojej przyszłości — powieǳiał. — Traci pani
czas na praktykę, która nie tylko nie przynosi pani ani grosza dochodu, ale i nie posuwa
pani o krok naprzód w doświadczeniu czy wieǳy lekarskiej.

— Bo pan jest egoistą — odpowieǳiała mu obojętnym tonem.
Oburzył się szczerze:
— Wcale nie jestem egoistą, tylko uważam, że na to, by rozdawać, trzeba przede

wszystkim mieć. Otóż gdy będę naprawdę lekarzem w całym znaczeniu tego słowa, gdy
będę miał dobrą praktykę, pozwalającą mi i mojej przyszłej roǳinie na dostatni byt, za-
pewniam panią, panno Łucjo, że tak samo jak pani ǳisiaj zaopiekuję się jakimiś ochron-
kami czy domami starców. Profesor Wilczur, którego pani stawia tak wysoko, zapewniam
panią, a zresztą wiem to ponad wszelką wątpliwość, że na początku swojej kariery też nie
miał szału filantropii, tylko pracował nad sobą i dla siebie.

Łucja wzruszyła ramionami.
— Tu nie choǳi o filantropię. Jakże dalece pan mnie nie rozumie. Ja nie przez fi-

lantropię opiekuję się biedakami.
— No więc wszystko jedno. Możemy to nazwać, jeżeli pani z tym dogodnie, poczu-

ciem obowiązku społecznego.
— Ależ nie, panie Janie. Nie może być mowy o obowiązku tam, gǳie jest przyjem-

ność. Ja to robię dla siebie. Sprawia mi radość fakt, że mogę się na coś przydać, że jestem
naprawdę potrzebna tym luǳiom, których nie stać na lekarza, na lepszego lekarza.

— Zgoda. Akceptuję z jednym zastrzeżeniem: najpierw trzeba się stać owym lepszym
lekarzem, więcej czasu poświęcić studiom w klinice, a nie jakimś tam standardowym
chorobom, które pani niczego nie nauczą.

Spojrzała mu prostu w oczy.
— Niech pan mi powie, czy tacy właśnie gorsi lekarze jak ja nie będą tej biedocie

zawsze potrzebni?
Zirytował się.
— Zapewne, ale dlaczego ma tym zajmować się pani, grzęznąc w tym kosztem swoich

zdolności i możliwości na przyszłość!
— O, wiǳi pan: egoizm. Moich zdolności, moich możliwości. Ale nie liczy się pan

z tym, że może właśnie nie szukam żadnych innych możliwości, że może właśnie naj-
większą znajduję przyjemność w takim, a nie w innym zużytkowaniu moich zdolności.
Jakiż pan jest zabawny w swoim zaślepieniu. Wydaje się panu, że wszyscy luǳie muszą
mieć te same upodobania i te same pragnienia co pan.

— Nie te same, tylko rozsądne, rozsądne!
Chciała mu odpowieǳieć, że rozsądek w jego interpretacji redukuje się do kwestii

buchalteryjnych, ale pohamowała się.
W każdym razie rozmowa ta nieco oziębiła ich stosunki i otrzymane obecnie róże

Łucja mogła uważać za formę jakby przeprosin. Domysł ten zirytował ją trochę. Z kilku
względów. Po pierwsze znała daleko posuniętą oszczędność Kolskiego, który ze swoich
niedużych zresztą wpływów musiał wydać pokaźną sumkę na te kwiaty, oczywiście nie
bez namysłu i nie bez tego, że wydatku tego długo nie zapomni.

Po wtóre, miała wroǳoną niechęć do przyjmowania czegokolwiek od luǳi, którym
nie mogła lub nie chciała się zrewanżować. Wreszcie zdawała sobie sprawę, iż anoni-
mowość przesyłki była szczególniejszym poświęceniem ze strony Kolskiego. Wierzyła, że
należy on do tego typu luǳi, którzy może nie gonią specjalnie za rozgłosem, zawsze jed-
nak dążą do podkreślenia swojej obecności w różnych sprawach, we wszystkich sprawach,
w których biorą uǳiał.
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Te przywary Kolskiego nie wywoływały w Łucji oburzenia, raczej patrzyła na nie po-
błażliwie. Pomimo to postanowiła zrobić mu wymówkę za przysłanie kwiatów i wyraźnie
podkreślić, że nie życzy sobie podobnych dowodów pamięci.

Sposobność ku temu znalazła zaraz po świętach. Już w późnych goǳinach wieczor-
nych, pracując w laboratorium lecznicy przy badaniu mikroskopowym krwi jednego z pa-
cjentów, usłyszała za sobą kroki Kolskiego. Korzystając z tego, że może wygłosić swoje
uwagi, nie patrząc w oczy Kolskiemu, odezwała się z pełnią pewności siebie:

— Dobrze, że pan przyszedł. Właśnie chciałam z panem pomówić. Po co pan robi
takie rzeczy? Proszę mi wierzyć, że nie mogę panu nawet poǳiękować, bo nie sprawiło
mi to żadnej przyjemności.

Kolski zǳiwił się szczerze:
— Nie wiem, o czym pani mówi, panno Łucjo.
— Niech pan nie udaje. Mówię o kwiatach. Robi pan bezsensowne wydatki, jakieś

prezenty, które nie licują ani z panem, ani ze mną.
— Nic nie wiem o żadnych kwiatach — powieǳiał stanowczo.
Przyszło jej na myśl, że sam ocenia teraz należycie bezsensowność swego pomysłu

i wyzyska anonimowość przesyłki, by nie przyznać się do niej.
— Nie sąǳiłam, że ma pan tak mało odwagi cywilnej — powieǳiała chłodno.
Kolski milczał przez dłuższą chwilę.
— Panno Łucjo — zaczął — na pewno zaszło tu jakieś nieporozumienie. Ktoś chciał

zrobić pani czy mnie, czy nam obojgu kawał i podszył się pod moje nazwisko. Odwagi
cywilnej nie brakowało mi nigdy, a zresztą dlaczegóż bym miał się wstyǳić tego, że pani
posyłam kwiaty? I zrobiłbym to na pewno — dodał po chwili wahania — gdybym nie
wieǳiał, że u pani podobne objawy… przyjaznych uczuć nie znalazłyby aprobaty.

Łucja odwróciła głowę i spojrzała nań zǳiwiona: nie ulegało wątpliwości, że mówił
prawdę.

— Więc te róże to nie od pana?… Przysłano je anonimowo… Wobec tego przypusz-
czałam… Barǳo pana przepraszam.

Sytuacja obojga była barǳo nieprzyjemna. Łucja czuła się tak, jakby usiłowała w te-
go człowieka wmówić, że ją adoruje w większym stopniu niż w rzeczywistości. Kolski
był w rozpaczy, że popełnił karygodny błąd i na święta nie ofiarował Łucji drobnego
upominku gwiazdkowego. Mogło wyglądać na to, że wcale o niej nie pamiętał. A może
Łucja umyślnie stworzyła owe róże dla podkreślenia tej jego nieuwagi?…

Stał przy stole laboratoryjnym, patrząc z zażenowaniem na jej lekko pochyloną postać
w białym lekarskim kitlu, na jasne włosy, na mocniej niż zwykle zarumieniony policzek,
na barǳo białe ręce, za szerokie może i za muskularne, manipulujące przy mikroskopie.

— Barǳo pana przepraszam — powtórzyła.
— O, nie ma za co — odezwał się niezręcznie.
— Jest za co, bo posąǳiłam pana o robienie głupstw — odpowieǳiała rzeczowo.
— To wcale nie było głupstwo — zaoponował. — Właściwie to ja panią muszę prze-

praszać, że nie pamiętałem o gwiazdce dla pani.
Lekko wzruszyła ramionami.
— Nie wiǳę żadnej racji, by właśnie pan miał pamiętać o gwiazdce właśnie dla mnie.

Najmniejszej.
Zawahał się.
— Racja jest w tym, że należy pamiętać o tych osobach, które uważamy za najbliższe

sobie…
Domyślając się, do czego Kolski zmierza, Łucja przerwała mu śmiechem:
— Właśnie. Czy nie za długo jesteśmy blisko. Zdaje się, że pan już powinien być na

swoim odǳiale. Już za kwadrans jedenasta.
Kolski jednak nie dał się zbić z tropu.
— Dlaczego pani nie chce mnie wysłuchać, panno Łucjo? Dlaczego za każdym razem,

kiedy pragnę pani powieǳieć to, co czuję, co czuję już od dawna, czym żyję, co wypełnia
moje myśli… Dlaczego pani…

Nie podnosząc głowy znad mikroskopu, powieǳiała prędko:
— Dlatego, że to jest niepotrzebne i bezcelowe.
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— Przecież pani wie, pani nie może nie wieǳieć, że panią kocham — zawołał po-
rywczo.

— Wiem, że się panu to wydaje. — Szybko wyjmowała szkiełka z mikroskopu. Zro-
biła kilka notatek na formularzu i wstała.

On zagroǳił jej drogę.
— Panno Łucjo, nie odejǳie pani, póki mnie pani nie wysłucha. Dlaczego?… Co

pani ma mi do zarzucenia?
— Nic panu nie mam do zarzucenia.
— Więc dlaczego?… Dlaczego pani z taką pogardą, z taką bojaźnią, czy ja wiem, sam

tego nie umiem określić, odtrąca moje uczucie?
Potrząsnęła głową.
— Nie odtrącam. Po prostu nie mogę go przyjąć, bo nie jestem w stanie odpłacić się

panu tym samym.
— Czyż żądam od pani tego? Czyż żądam od pani czegokolwiek? Chcę tylko, by pani

mi pozwoliła mówić sobie o mojej miłości. Chcę tylko mieć naǳieję, że kiedyś zasłużę
sobie na to, że i w pani sercu odezwie się, już niech tam, nie miłość, lecz bodaj odrobina
sympatii, życzliwości, łaskawości…

Spojrzała mu wprost w oczy.
— Panie Janku. Chcę, by pan mnie zrozumiał. Żywię dla pana dużo sympatii i dużo

życzliwości, ale wiem, mam sprawǳian, że to jest barǳo mało w porównaniu z tym,
co mogę, co musiałabym żywić dla człowieka, z którym pragnęłabym się połączyć. Nie
jestem ǳieckiem, mam już  lat. Powinien pan wieǳieć, że umiem na życie, na luǳi
i na siebie patrzeć trzeźwo. Uważam pana za najmilszego z moich kolegów i jeżeli, jak
pan to słusznie zauważył, tak długo starałam się nie dopuścić do tej rozmowy, to jedynie
z tej przyczyny, że wcale nie chcę stracić pańskiej przyjaźni, którą barǳo cenię. Skoro pan
jednak zmusił mnie do tego, obowiązkiem moim jest zapewnić pana, że nie kocham go,
że nie kocham i że nigdy nie pokocham.

Kolski stał blady, z jakimś beznaǳiejnym uśmiechem na wargach. Żal ścisnął serce
Łucji.

— Naprawdę przykro mi, panie Janku — wzięła go za rękę — ale sam pan przyzna,
że lepiej postępuję, mówiąc to wszystko panu szczerze, niż gdybym zwoǳiła pana jakimiś
obietnicami, których nie mogę i nigdy nie będę mogła dotrzymać.

— Więc nie zostawi mi pani nawet cienia naǳiei? — zapytał cicho.
— Nawet cienia, panie Janku. I niech pan o to nie żywi do mnie żalu.
Zebrała ze stołu formularze i skierowała się ku wyjściu. Gdy już była przy drzwiach,

zawołał:
— Panno Łucjo, jeszcze jedno pytanie.
Zatrzymała się.
— Pani… pani kocha innego?
— Czy to jest takie ważne? — zapytała po pauzie.
— Barǳo ważne — powieǳiał z naciskiem.
— Tak, kocham innego.
— Jeszcze jedno. Kocha pani… Wilczura?
Nic nie odpowieǳiała. Kolski zbliżył się do niej.
— Ależ to szaleństwo, panno Łucjo… Przecież to człowiek stary… człowiek sterany

życiem… Czego pani może się spoǳiewać po nim?… Pani sama wie, ile mam dla nie-
go czci i uwielbienia… Nie mówiłbym pani tego wszystkiego, gdybym nie zdawał sobie
sprawy z potwornej niedorzeczności samego zestawienia: on i pani. On, który kończy
życie, i pani, która je zaledwie zaczyna. On, w którym już niejedno uczucie na pewno
zroǳiło się i umarło, i pani, która ich wcale nie zaznała. Przecież to szaleństwo. Szanuję
go i wiele mu zawǳięczam, ale panią kocham i moim obowiązkiem jest powieǳieć to
wszystko pani. Panno Łucjo, niechże się pani sama zastanowi, co on może pani dać! Co
on może dać pani!…

Na twarzy Łucji zjawił się uśmiech.
— Dać?… Dać?… Jakże barǳo pan mnie nie zna… najwięcej mi da, wszystko mi da,

gdy zechce przyjąć. Przyjąć to, co ja mu dać mogę.
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Patrzyła na Kolskiego, lecz on czuł, że go jakby nie wiǳi. W jej wzroku był smutek
i uśmiech jednocześnie.

Stała tak chwilę, potem z wolna odwróciła się i wyszła. Kolski przez kilka minut
nie ruszył się z miejsca. Jeszcze przed chwilą buntowało się w nim wszystko przeciw
klęsce, teraz jednak ogarnęła go apatia. Stanął oto przed czymś, czego rzeczywiście nie
mógł zrozumieć, nie umiałby osąǳić kategoriami zwykłego rozsądku, miarami, które
przyzwyczaił się stosować do rzeczy luǳkich, miarami opartymi na prawach, którym
wierzył. I nagle uświadomił sobie, że zupełnie Łucji nie znał, że nie ma pojęcia o jej
psychice, o psychice w ogóle kobiet.

Pomimo ukończonej trzyǳiestki miał aż nazbyt skąpe zapasy doświadczeń z tej ǳie-
ǳiny. Pochoǳąc z niezamożnej roǳiny, od wczesnego ǳieciństwa zdany na własny los,
rozwinął w sobie instynkt przetrwania i zrozumienia dla tych praw, które rząǳą walką
o byt. A ponieważ niczemu nie umiał oddawać się połowicznie, wgryzł się w rzeczywi-
stość, rzeczywistością zaś dlań była praca i ustawicznie czynny boǳiec: naprzód, więcej,
lepiej!

Pod takim znakiem układało się też jego życie. Na osobiste przyjemności, na rozrywki
udawało mu się uszczknąć z rzadka zaledwie kilka goǳin, znajomości zaś z kobietami
zaliczał właśnie do rozrywek. Do czasu poznania Łucji.

Na odǳiale wszystko było w porządku. Noc zapowiadała się spokojnie. Mógł śmia-
ło położyć się w dyżurce, by się przespać, do snu jednak nie miał najmniejszej ochoty.
Stopniowo porządkował myśli, a z nich zaczął się coraz wyraźniej wyłaniać projekt: skoro
Łucja jest tak dalece nierozsądna, należy zrobić wszystko, by utrudnić jej, by jej unie-
możliwić popełnienie takich błędów, które mogłyby zaważyć na całej jej przyszłości.

Naturalnie wszelkie perswazje nie mogą odnieść żadnego skutku. Co do tego nie
miał złuǳeń. Pozostawało tedy tylko odsunięcie jej w jakiś skuteczny sposób od Wil-
czura. Ale w jaki?… Na to długo nie mógł znaleźć odpowieǳi. Gdyby był z profesorem
w tak bliskich i zażyłych stosunkach, by móc sobie pozwolić na otwartą i szczerą z nim
rozmowę, miałby pewne szanse przeprowaǳenia swego planu. Kolski nie wątpił, że te-
mu rozumnemu człowiekowi trafiłby łatwo do przekonania. Niestety sama sprawa była
zbyt intymna, zbyt osobista, by móc ją poruszyć, a w dodatku narażałaby Kolskiego na
to, że Łucja, dowieǳiawszy się o jego niewczesnej interwencji, w ogóle zerwałaby z nim
wszelkie stosunki.

Nie, to było do niczego.
Zostawała otwarta inna kwestia. Wszyscy w lecznicy zdawali sobie sprawę z tego,

że wkrótce, za rok, może za pół roku, profesor Wilczur pod presją opinii bęǳie musiał
zrezygnować i z lecznicy ustąpić. Dotychczas Kolski myślał o tej ewentualności ze smut-
kiem, teraz jednak wydało mu się to możliwością nader pożądaną. Ze względu na Łucję.
Co do niej był przekonany, że uda mu się, pomimo zatargu, w jakim znajdowała się
z profesorem Dobranieckim, utrzymać jej pozycję w lecznicy. Wieǳiał, że Dobraniecki
z nim się liczy, że liczy się z jego popularnością u kolegów i że w pierwszym okresie swej
właǳy nie odważy się na zbyt radykalne zmiany, że bęǳie unikał zatargów i że raczej
postara się zjednać sobie personel. A później jakoś się rzeczy ułożą. Ostatecznie Łucja
jako lekarz ma duże zalety: pracowitość, obowiązkowość, intuicję. Z czasem Dobraniecki
pogoǳi się z nią…

Rozmyślania te doprowaǳiły Kolskiego do wniosku, że w interesie własnym, a przede
wszystkim w interesie Łucji nie należy ǳiałać w kierunku zatrzymania Wilczura jak naj-
dłużej na stanowisku. Przeciwnie, wskazane jest raczej współǳiałać z tą grupą, która
pracuje nad przyśpieszeniem jego dymisji. Z ciężkim sercem powziął doktor Kolski tę
decyzję, ale nie mógł powziąć innej.

I Łucja do późna nie mogła usnąć tej nocy. Wzburzyła ją i rozstroiła rozmowa z Kol-
skim, do której tak brutalnie i tak niepotrzebnie doprowaǳił. Żywiła doń wiele żalu za
ten brak subtelności. Istotnie obawiała się przy tym, że ich stosunki teraz już nie będą
mogły wrócić ani do dawnej swobody, ani do tej koleżeńskości, którą tak sobie ceniła.
Swoim niezgrabiaszostwem nic nie zyskał, a popsuł wszystko. Idąc do domu, robiła sobie
wyrzuty, że potraktowała go zbyt łagodnie. Należało powieǳieć dobitniej, czym są takie
wyznania i jak ocenia jego niewczesną natarczywość.
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Zajęta tymi myślami, dopiero w swoim pokoju, ujrzawszy róże w wazonie, zastanowiła
się:

— Skoro nie pochoǳą od niego, któż je przysłał?…
Nie miała wielu znajomych, wśród nich zaś bodaj nikogo, kto byłby upoważniony

do czegoś podobnego. Wieǳiała, że się podoba kilku kolegom i może młodemu Za-
rzeckiemu, lecz oni z całą pewnością wieǳieli również, że niczego od niej oczekiwać nie
mogą.

Więc kto?…
I nagle krew uderzyła jej do głowy. Szalony, niedorzeczny, zuchwały pomysł! A jednak

coś jej mówiło, coś zapewniało, coś utwierǳało w najgłębszym przeświadczeniu, że to on,
że to profesor Wilczur przysłał te kwiaty.

Serce uderzyło mocniej i szybciej. Wpatrywała się długo w różowy bukiet, jakby cze-
kając odeń potwierǳenia swego domysłu. I wreszcie jakby to potwierǳenie otrzymała,
rozjaśniła się w uśmiechu.

Nie, nie. Intuicja jej zawieść w tym wypadku nie mogła. Jakżeby chętnie z całej siły
przytuliła te kwiaty do piersi…

Pochyliła się nad nimi. Nozdrza napełniły się lekkim już i ledwie wyczuwalnym za-
pachem. Chłodne płatki dotykały łagodnie rozpalonych policzków i wiele z nich gęstym
deszczem opadło na stolik.

Więc jednak! Więc jednak pamiętał o niej, więc jednak myślał o niej. Pamiętał właśnie
w dniu wigilĳnym.

I była tak łatwowierna! Uwierzyła mu, gdy powieǳiał, że wyjeżdża!… Oczywiście jest
w Warszawie. Spęǳił tu całe święta. Samotnie. Zupełnie samotnie…

Gorączkowo spojrzała na zegarek. Było już po dwunastej. Pomimo to postanowiła
zaǳwonić. Wieǳiała, że profesor nigdy wcześnie spać się nie kłaǳie, że w każdym bądź
razie dowie się czegoś od Józefa.

Z nerwowym pośpiechem nakręcała tarczę aparatu. W słuchawce przez długi czas
oǳywało się miarowe buczenie, zanim wreszcie rozległ się jakiś ochrypły i nieznajomy
głos:

— Duszo pokutująca, czego potrzebujesz?
— Czy to… czy to mieszkanie pana profesora Wilczura? — niepewnie zapytała Łucja.
— Istotnie. Zgadłaś, ǳieweczko. To jest właśnie jego doczesne mieszkanie. 8QG PeiQ

/ieEcKeQ� ZDs ZillsW Gu QocK PeKr³⁷"
— A czy mogłabym prosić pana profesora? — po chwili wahania odezwała się Łucja

zaskoczona.
— Zależy o co, turkaweczko. Jeżeli o złoty zegarek i o kostkę cukru, sąǳę, że tak.

Jeżeli o wycięcie robaczka wyrostkowego, nie raǳiłbym. Jeżeli o partię golfa, nie mo-
że być o tym mowy. Jeżeli o rękę, rzecz spóźniona o lat co najmniej trzyǳieści. Jeżeli
o kieliszek alkoholu, nic z tego nie bęǳie, bo ja postawię swoje YeWo. Więc chociaż Pismo
Święte powiada „proście, a bęǳie wam dane”, zauważ, białogłowo, że bynajmniej nie jest
powieǳiane, że dane ci bęǳie to, o co prosisz. Prosisz na przykład o piernik z mig-
dałami, a dostaniesz żółtej febry z komplikacjami. Prosisz o natchnienie, a przynoszą ci
jajecznicę z czterech jaj na słonince. %o°We ¢ surSrises³⁸. Ciuciubabeczka z przeznaczeniem.
6uSrise�SDrW\ z Opatrznością. Więc o co ci choǳi, PiD EellD³⁹?

— Chciałabym prosić pana profesora do telefonu — powieǳiała przerażona Łucja.
— Niewykonalne — apodyktycznie orzekł chrypliwy głos. — Niewykonalne z trzech

przyczyn. PriPo, profesora nie ma w Warszawie. 6ecuQGo, nie dalej jak przed kilku go-
ǳinami, zdołałem go przekonać i przyznał mi słuszność, że na rozmowy z kobietami
szkoda czasu. I WerWio, gdyby nawet był teraz w Warszawie i gdyby chciał stracić na roz-
mowę z tobą kwadransik, to i tak tego by zrobić nie mógł, gdyż leży tu pod którymś

³⁷8QG PeiQ /ieEcKeQ� ZDs ZillsW Gu QocK PeKr (niem.) — I, moja kochana, cóż jeszcze chcesz.
³⁸Eo°We ¢ surSrises (.) — szkatułka z niespoǳianką.
³⁹PiD EellD (wł.) — moja piękna.
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ze stołów, nie zdraǳając najmniejszej ochoty do oǳyskania przytomności. Ja gonię tu
resztkami sił. $GGio� siJQorD⁴⁰, JooG�E\e⁴¹. 9Dle eW Pe DPD⁴²!

To rzekłszy, położył słuchawkę.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஗ஊ
Sekretarz prezesa Tuchwica zameldował mu:

— Pan profesor Wilczur powrócił ǳiś z urlopu i gotów jest pana przyjąć, choćby
natychmiast. Pytał, czy panu prezesowi coś dolega. Odpowieǳiałem, że nie wiem.

Tuchwic skinął głową.
— Dobrze. ǲiękuję panu. Niech pan każe szoferowi zajeżdżać.
W ǳiesięć minut później był już w lecznicy. Natychmiast wprowaǳono go do ga-

binetu profesora Wilczura, który wstał na jego powitanie.
— Czy przyjmuję pana jako gościa, czy jako pacjenta, czy jako szefa? — zapytał

z uśmiechem.
Prezes serdecznie i długo ściskał jego rękę.
— ǲięki Bogu, na zdrowie nie narzekam. Chciałbym z panem profesorem pomówić

trochę o interesach.
— Służę panu — skinął głową Wilczur, wskazując jednocześnie gościowi fotel.
Tuchwic usadowił się wygodnie i ładując fajkę, powieǳiał:
— Za krótko pan odpoczywał, drogi profesorze. Wygląda pan, że poczęstuję pana

żydowskim komplementem, nieszczególnie.
Istotnie urlop nie przyczynił się do poprawy stanu zdrowia Wilczura i było to po nim

znać.
— Moim żywiołem jest praca — powieǳiał poważnie. — Nic tak nie nuży jak bez-

czynność.
— Wiem coś o tym — przyznał Tuchwic. — Wchoǳi to w krew i kości. Staje

się nałogiem, niebezpiecznym nałogiem. Wiem coś o tym. Jesteśmy, zdaje się, z panem
w jednym wieku, a wciąż nie mam ochoty porzucić pracy, chociaż domyślam się, że
i u mnie, tak jak u pana, profesorze, młodsi i ambitni chcieliby zepchnąć zwierzchnika,
by zająć jego miejsce.

Profesor Wilczur zmarszczył brwi. Właściwie mówiąc, od początku był przygotowany
na ten właśnie temat rozmowy.

— Przewidywałem — powieǳiał — że tutejsze intrygi przeciw mnie dotrą do pana
w formie plotek czy zręcznie podsuniętych sugestii.

Prezes potrząsnął głową.
— Nie, profesorze. Dotarły w sposób barǳiej bezpośredni. Po prostu otrzymałem

memoriał podpisany przez kilku lekarzy z naszej lecznicy, memoriał, o którym właśnie
chciałem z panem szczerze i otwarcie pomówić. Niech pan oceni to, profesorze, że przy-
jechałem tu bez żadnego konkretnego zamiaru. Po prostu pragnę przedstawić tę sprawę
panu i panu zostawić głos rozstrzygający. Mam do pańskiej uczciwości i do samokryty-
cyzmu absolutne zaufanie.

— Jestem za to wǳięczny panu prezesowi — Wilczur skinął głową.
— Nie chcę na pańską decyzję wywierać najmniejszego nacisku. Najmniejszego —

ciągnął Tuchwic. — Po prostu nie znam się na tym. Otrzymałem jednostronne naświe-
tlenie sprawy. Dodam jeszcze, że mam wrażenie, o którym już wspomniałem przed chwi-
lą, że pańscy przeciwnicy mniej się kierują pobudkami obiektywnymi, a barǳiej swoją
ambicją. Pomimo to uważam, że akcja wszczęta przeciw panu, drogi profesorze, przez
podwładny panu personel lekarski nie może pozostać bez wpływu na dobre funkcjo-
nowanie instytucji. Stosunki te wymagają uzdrowienia. Mówiąc krótko: albo uzna pan
własne ustąpienie za wskazane, albo bęǳie pan musiał usunąć tych, którzy okazali panu
dezaprobatę. Obecny stan nie może trwać dłużej.

Wilczur odpowieǳiał ponuro:

⁴⁰DGGio� siJQorD (wł.) — żegnaj, pani.
⁴¹JooG�E\e (ang.) — do wiǳenia.
⁴²YDle eW Pe DPD (łac.) — bądź zdrów/zdrowa i kochaj mnie.
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— Zgaǳam się z panem prezesem w zupełności. Chciałbym teraz usłyszeć zarzuty,
jakie mi postawiono.

Prezes sięgnął do teczki.
— Mam tu przy sobie odpis memoriału. Nie wziąłem ze sobą oryginału, gdyż są na

nim podpisy. Oczywiście rozumie mnie pan, że obowiązuje mnie pewna dyskrecja.
— Bez wątpienia — przyznał Wilczur.
— Naturalnie w wypadku, jeżeli pan poweźmie decyzję numer dwa, wręczę panu

oryginał, by mógł pan uǳielić dymisji jego autorom. Na razie służę panu kopią.
Podał Wilczurowi kilka kartek maszynopisu. Profesor zagłębił się w czytaniu. Tak jak

przewidywał, w memoriale nie znalazł żadnych nowych ani żadnych istotnych zarzutów.
Wszystko tu obracało się dookoła podejrzeń, że amnezja zostawiła w jego psychice trwałe
ślady, że znachorstwo wypaczyło jego metody lekarskie, że szwankuje organizacja lecz-
nicy wskutek zaniedbań, ślamazarnego administrowania i forytowania niektórych osób
z personelu. Przytoczono szereg głosów prasy na potwierǳenie tego, że lecznica traci
swoją nieskazitelną renomę, swoją od lat utrwaloną opinię najlepszego zakładu leczni-
czego w stolicy.

Wilczur złożył kartki i z ironicznym uśmiechem zwrócił je Tuchwicowi.
— Jakież jest o tym pańskie zdanie? — poważnie zapytał Tuchwic.
Profesor Wilczur wziął do ręki ołówek.
— Odpowiem kolejno, na wszystkie zarzuty. A więc jeżeli choǳi o amnezję, ża-

den ze specjalistów nie wspomina ani słowem, by zdarzyło mu się kiedykolwiek dostrzec
u któregokolwiek ze swych pacjentów jej nawroty. Żaden. Domyśla się pewno pan pre-
zes, że sam musiałem barǳo interesować się tą kwestią i że po oǳyskaniu świadomości
przestudiowałem wszystko, co kiedykolwiek było na ten temat napisane.

— To zrozumiałe — potwierǳił Tuchwic.
— Pierwszy więc zarzut odpada. Drugi, dotyczący mego znachorstwa, jest wręcz

śmieszny. Nie przypuszczam, by któryś z autorów tego memoriału rozporząǳał większą
wieǳą lekarską niż ja. A nie przypuszczam dlatego chociażby, że większość zatrudnionego
tu personelu właśnie ode mnie tę wieǳę czerpała. Czerpała i czerpie. Otóż rzeczywiście
podczas mojej praktyki znachorskiej poznałem kilka środków leczniczych nieznanych
w oficjalnej medycynie lub przez nią zarzuconych. Środki te w praktyce okazały się dobre
i skuteczne. Dlaczegóż nie mam ich stosować? Medycyna nie pretenduje do nieomyl-
ności. Ci panowie, którzy podpisali memoriał, widocznie uważają się za nieomylnych.
Pozostają jeszcze dwa zarzuty. Pierwszy dotyczy złej organizacji lecznicy, wskutek czego
traci ona swoją dobrą opinię. Panie prezesie! Tę lecznicę założyłem ja, ja ją zorganizowa-
łem przed wielu laty i sąǳę, że właśnie mam prawo twierǳić, iż jej dotychczasowa dobra
opinia jest moim ǳiełem.

— Niewątpliwie — powieǳiał prezes.
— To prawda — ciągnął Wilczur — że w ostatnich czasach opinia ta zaczęła się

psuć. Rozważmy obiektywnie, dlaczego. Otóż nie z żadnych innych powodów jak tylko
dlatego, że luǳie, którzy postanowili mnie usunąć, starają się ją zepsuć. To jest zwykła
agitacja. Nie będę wymieniał nazwisk. Nie będę wymieniał faktów. Upewniam jednak
pana, że wiem kto i w jaki sposób ǳiała na szkodę lecznicy. Nie wyciągnąłem dotychczas
z tego żadnych konsekwencji. Miałem dużo wiary w luǳi. Sąǳiłem, że się opamiętają,
że się zreflektują, że odezwie się w nich sumienie. Wreszcie i w to, że społeczeństwo
dostrzeże owe grube nici, którymi jest szyta cała ta nieszlachetna robota. Zawiodłem się.
Wreszcie zarzut ostatni. Powiadają, że jestem stary i przemęczony, że rozluźnienie po-
rządku w lecznicy jest skutkiem wyczerpania się mojej energii i zdolności kierowniczych.
Panie prezesie, przyznaję, że moja energia została w ostatnich czasach barǳo nadwątlo-
na, że moje nerwy znajdują się w stanie pozostawiającym wiele do życzenia, że moje
zdrowie zostało zachwiane. To wszystko prawda. Ale właśnie ten mój stan ma przyczy-
nę, ma wyłączną przyczynę w tej brutalnej akcji oszczerstw i podkopów, którą prowaǳą
moi wrogowie. Rozumiem, że pana, jako przedstawiciela towarzystwa, do którego należy
lecznica, mało może obchoǳić, dlaczego umniejszyły się wartości kierownika instytu-
cji. Dla pana jest ważny rezultat, fakt obiektywny: umniejszyły się. Otóż dlatego właśnie
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nie mogę teraz korzystać z pańskiej uprzejmości i powziąć decyzji, którą pan mi chciał
zostawić. I proszę pana o nieobarczanie mnie rozstrzygnięciem tej kwestii.

— A jednak pozwoli pan profesor, że będę obstawał przy swoim. Powtarzam, że mam
absolutne zaufanie do pańskiego obiektywizmu i wiem, że decyzja pańska bęǳie jedynie
słuszna.

Wilczur się zamyślił. Po dłuższej chwili odpowieǳiał:
— Więc dobrze, panie prezesie. Proszę mi jednak zostawić kilka dni czasu. Zastano-

wię się nad tym, a ponieważ zarzuty przeciwko mnie zostały sformułowane na piśmie, i ja
pisemnie chcę na nie odpowieǳieć. Proszę mi wierzyć, że w tej chwili jeszcze nie mam
żadnego postanowienia. Muszę całą tę rzecz przemyśleć, muszę gruntownie zbadać sy-
tuację, muszę sprawǳić, czy po usunięciu malkontentów dysponowałbym dostatecznym
aparatem dla prowaǳenia lecznicy. Nie wspomniał mi pan prezes, ilu z moich pod-
władnych podpisało ten memoriał, lecz znając ich wszystkich względnie dobrze, mogę
pana zapewnić, że znajduje się wśród nich na pewno większość takich, którzy z równą
namiętnością staną w mojej obronie, jak tamci stanęli przeciw mnie.

Prezes wstał.
— I ja jestem o tym przekonany. Zostawiam panu ten odpis memoriału i będę oczeki-

wał pańskiej odpowieǳi. Jeszcze raz najgoręcej zapewniam pana, drogi profesorze, o mo-
im szacunku i największej przyjaźni.

Po wyjściu Tuchwica Wilczur długo się namyślał. Czerwona lampka nad drzwiami
jego gabinetu nie gasła i co chwila różne osoby, które chciały się z nim wiǳieć, na próżno
zaglądały do poczekalni.

Na dwóch kartkach papieru Wilczur wypisywał nazwiska tych lekarzy, którzy opo-
wieǳą się po tej czy tamtej stronie. Na początku pierwszej figurował profesor Dobraniec-
ki, na początku drugiej doktor Kolski. Hipotetyczny ten spis wykazał, że Wilczur mógł
liczyć na lojalność większości personelu. Postanowił natychmiast zabrać się do rzeczy i po
kolei z każdym odbyć konferencję. Pierwszego wezwał doktora Kolskiego.

Przywitał go bez słowa, wskazał miejsce i podając mu memoriał powieǳiał:
— Kilku kolegów złożyło taką właśnie motywację żądania, bym ustąpił z kierownictwa

lecznicy. Może pan bęǳie łaskaw to przeczytać.
Kolski zarumienił się z lekka i pogrążył się w czytaniu. Gdy skończył, podniósł oczy

na profesora.
— Teraz mam do pana prośbę — odezwał się Wilczur. — Choǳi o pańską szczerość,

o bezwzględną szczerość. Niech pan wypowie swoje zdanie o tym elaboracie.
— Czy… czy — zająknął się Kolski — czy to jest konieczne, panie profesorze?
Wilczur skinął głową:
— Dla mnie tak i jeszcze raz proszę pana o bezwzględną szczerość.
Kolski był widocznie zdetonowany i zaczął niepewnie:
— No… ma się rozumieć… już sam fakt złożenia takiego memoriału, moim zda-

niem, jest swego roǳaju nieprzyzwoitością… Przypuszczam, że nawet Związek Lekarzy
mógłby wyciągnąć z tego jakieś konsekwencje… Czy ja wiem, dyscyplinarne. To nie po
koleżeńsku. W każdym bądź razie uważam, że powinni byli uprzeǳić o swoim kroku pa-
na profesora. Jeżeli tego nie zrobili, nic ich nie tłumaczy. Wyciągnąć wewnętrzne sprawy
lecznicy… to doprawdy nieprzyzwoitość.

Przełknął ślinę i umilkł.
— A co pan sąǳi o treści memoriału? — zapytał Wilczur.
— Z treścią również nie można się pogoǳić — oǳyskując stopniowo panowanie

nad sobą, powieǳiał Kolski. — Zarzuty tu wysuwane przeciw panu profesorowi są nie-
wątpliwie przejaskrawione…

— Przejaskrawione — półgłosem powtórzył Wilczur.
— Tak, panie profesorze. Przejaskrawione. Niektóre wręcz nie mają podstaw. Można

by nawet w nich dopatrywać się złej woli autorów. Na przykład te nawroty amnezji albo
skłonność pana profesora do używania środków leczniczych na ogół obecnie niestosowa-
nych. To są całkiem niepoważne pretensje.

Wilczur, który spoǳiewał się u swego asystenta wybuchu oburzenia, ze zdumieniem
słuchał jego spokojnego, rzeczowego, a nawet jakby chłodnego rezonowania.
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— Nadto — ciągnął Kolski — memoriał jest zredagowany z wyraźną nieżyczliwością
dla pana profesora. Gdybym ja był adresatem, już to wzbuǳiłoby we mnie nieufność
i podważyło wiarę w dobre intencje autorów, nasunęłoby mi myśl, że dla osobistych
korzyści, nie zaś dla dobra lecznicy wyzyskują istotne strony sytuacji.

Profesor Wilczur z lekka podniósł brwi i nie patrząc na Kolskiego, zapytał:
— A jakie są te istotne strony sytuacji?
Kolski zawahał się przez chwilę.
— Ponieważ pan profesor taki nacisk położył na to, bym szczerze wypowieǳiał swoje

zdanie…
— Tylko o to mi choǳi — podkreślił Wilczur.
— Tedy będę szczery. Wie pan, profesorze, ile żywię dla pana czci, pietyzmu, wǳięcz-

ności. Jednak obiektywnie rzecz biorąc, nie można tym panom odmówić racji, gdy twier-
ǳą, że stanowczo pan profesor jest przemęczony i że konsekwencje tego przemęczenia
w barǳo niekorzystny sposób odbĳają się na lecznicy. Pan profesor ostatnio rzadko i spo-
radycznie wgląda w to, co tu się ǳieje. A tu źle się ǳieje. Wśród personelu panuje pod-
niecenie, nie ustają intrygi, plotki, wygryzania się wzajemne. Słowem, rozprzężenie. Do
kierowania tak dużą instytucją, sam pan to przyzna, trzeba mocnej i pewnej ręki, sil-
nych nerwów, no i niemal ustawicznej obecności na stanowisku. Ja wiem, że tym, co
mówię, sprawiam panu profesorowi przykrość, ale skoro zostałem zapytany, wolę sprawę
postawić otwarcie.

Skończył i zapanowało długie milczenie. Wreszcie profesor Wilczur wstał. Chciał
uśmiechnąć się, podając Kolskiemu rękę. Nie mógł jednak wymusić na sobie tego uśmie-
chu.

— ǲiękuję panu, kolego — powieǳiał.
Kolski bez słowa wyszedł z gabinetu. Gdy się za nim drzwi zamknęły, Wilczur bez-

władnie opadł na fotel.
Oto znienacka, ze strony najmniej spoǳiewanej ugoǳił go cios tym boleśniejszy, że

zadany ręką, od której spoǳiewał się największej pomocy.
Czyżby więc naprawdę tak dalece zatracił samokrytycyzm?… Czyżby nie umiał w so-

bie dostrzec tego upadku, który tak jasno wiǳą w nim już nie tylko wrogowie, lecz
i przyjaciele? Czyżby naprawdę stał się już człowiekiem nieudolnym, szkodliwym ramo-
lem, zawadą dla innych?… On, który tak wiele w sobie czuje wciąż siły, wiary, głodu
pracy?…

Spojrzał ponuro na biurko, gǳie leżały dwa arkusiki papieru, dwie listy. Powoli wziął
je w rękę, zmiął i wyrzucił do kosza. Po cóż miał się zwracać do innych? Wszyscy oni,
jeżeli się zdobędą tylko na taką szczerość jak Kolski, niewątpliwie powtórzą mu to samo.
Po to wzywać ich, by doznać jeszcze kilku upokorzeń, by wysłuchiwać tych strasznych,
miażdżących słów — wierzył w to — niesprawiedliwych, lecz wypowiadanych z przeko-
naniem o ich słuszności…

Walka była przegrana. Zrozumiał to i potrafił postąpić tak, jak nakazuje mu sumienie.
Spokojnie też wyjął arkusz papieru i skreślił na nim:
„Szanowny Panie Prezesie! Po namyśle i zbadaniu sytuacji w lecznicy doszedłem do

przekonania, że jedynym słusznym rozwiązaniem kwestii bęǳie moje ustąpienie. Po-
nieważ po tej decyzji zbyt trudno byłoby mi pozostać tu dłużej bodaj przez kilka dni,
pozwalam sobie zdać kierownictwo profesorowi Jerzemu Dobranieckiemu, dotychcza-
sowemu memu zastępcy, który doskonale jest obeznany ze sprawami instytucji. Łączę
wyrazy szacunku i poważania — Rafał Wilczur”.

Złożył arkusz na czworo, umieścił w kopercie, zaadresował ją do prezesa Tuchwica
i nacisnął guzik ǳwonka.

— Proszę to zaraz wyekspediować — powieǳiał woźnemu — i proszę zameldować
panu profesorowi Dobranieckiemu, że chcę z nim mówić.

Niedługo czekał na Dobranieckiego. Zdążył jednak opanować się o tyle, że przywitał
go zupełnie swobodnie:

— Proszę, niech pan siada. Chciałem z panem pomówić, jeżeli pan dysponuje czasem.
Dobraniecki spojrzał na zegarek.
— Mam całe dwaǳieścia minut do operacji.
— O, tyle panu nie zabiorę.
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— O cóż choǳi? — zapytał Dobraniecki.
— Niedawno był tu u mnie prezes Tuchwic. Prezes Tuchwic powieǳiał mi, że nie-

którzy z lekarzy naszej lecznicy podpisali się na memoriale, żądającym mego ustąpienia.
Nie podał mi żadnych nazwisk. Czytałem ten memoriał i mam powody przypuszczać, że
to pan jest jego autorem. Autorem oraz inicjatorem.

Dobraniecki z lekka przygryzł wargi, lecz podniósł głowę i spojrzał w oczy Wilczurowi.
— Tak. Nie mam zamiaru tego się zapierać.
— I nie ma pan powodu — podchwycił Wilczur.
— I nie mam powodu — potwierǳił Dobraniecki. — Nie należę do luǳi, którzy

czegokolwiek się boją i którzy oportunistycznie wolą pogoǳić się z tym, co uważają za
złe, zamiast wszelkimi środkami temu przeciwǳiałać.

Wilczur uśmiechnął się.
— Barǳo pan to trafnie określił: wszelkimi środkami. Nie zaniedbał pan żadnego.

Ale nie o tym chciałem z panem mówić. Otóż Tuchwic postawił przede mną alternaty-
wę, zostawiając mi SleiQ SouYoir⁴³ co do wyboru: albo zatrzymać kierownictwo lecznicy
i usunąć z niej tych, którzy ǳiałają przez okłamywanie opinii publicznej na jej niekorzyść,
albo samemu ustąpić.

Umilkł, oczekując pytania Dobranieckiego. Ten jednak tylko przybladł z lekka, lecz
nie odezwał się ani słowem. Wilczur zmierzył go pogardliwym spojrzeniem.

— Tuchwic decyzję zostawił mnie. Już ją powziąłem. Przed chwilą wysłałem doń list
z moją rezygnacją.

Na policzkach Dobranieckiego wystąpiły czerwone plamy.
— Komunikuję zaś to panu dlatego, że w tymże liście oświadczyłem, iż kierownictwo

zakładu przekazuję w pańskie ręce. Otóż chciałem spytać pana, czy zrobi mi pan tę małą
przysługę, by je przyjąć?

Dobraniecki poruszył wargami, lecz nic nie powieǳiał.
— Ułatwiłoby mi to ogromnie sytuację — mówił Wilczur spokojnym tonem. —

Przekazując zarząd komuś innemu, musiałbym wiele czasu stracić na objaśnienia i po-
dobne rzeczy, podczas gdy pan, zastępując mnie niejednokrotnie, świetnie jest obeznany
z wszystkim. Przecież dopiero ǳisiaj powróciłem z urlopu i mniej wiem o bieżących
sprawach niż pan. Więc zgaǳa się pan?

— Zgaǳam się — krótko odpowieǳiał Dobraniecki.
Wilczur wstał.
— Zatem sprawa załatwiona i żegnam pana.
Dobraniecki wstał również i powieǳiał:
— Żegnam pana profesora.
Wyciągnął do Wilczura rękę, lecz ten potrząsnął głową.
— Nie, proszę pana. Ręki panu podać nie mogę.
Dobraniecki przez moment stał jak skamieniały, potem nagle odwrócił się i szybko

wyszedł z pokoju.
Profesor Wilczur dość wiele jeszcze miał tu roboty. Po szafach, w gabinecie, w biurku,

w różnych szufladach miał sporo książek stanowiących jego prywatną własność, notatek,
szkiców wykładów itp. Należało to wszystko posegregować, ułożyć i kazać zapakować.
Gdy ukończył tę robotę, na dworze zapadł już zmrok.

Ubrał się i przechoǳąc przez poczekalnię, zobaczył Łucję. Czekała tu na niego.
— Dobry wieczór, panno Łucjo — ucieszył się. — Myślałem, że pani ǳiś nie ma

w lecznicy. Dlaczego pani nie zajrzała do mnie?
— Ależ byłam tu, panie profesorze, mało kilkaǳiesiąt razy i wciąż nad pańskimi

drzwiami paliła się czerwona lampka.
— A tak, tak. Byłem barǳo zajęty.
— Pan ǳiś skończył swój urlop?
— ǲisiaj — potwierǳił Wilczur.
— Jaki pan niedobry, profesorze! Podczas świąt był pan przecież w Warszawie, a ja

o tym nic nie wieǳiałam.
Zaśmiał się do niej.

⁴³SleiQ SouYoir (.) — pełna moc; zupełna swoboda (ǳiałania).
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— A skądże się pani dowieǳiała?
— Miałam aż dwa dowody pańskiej obecności.
Wilczur zaciekawił się.
— Aż dwa?
— Tak. Telefonowałam do pana profesora.
— Nic mi Józef o tym nie mówił.
— Bo to wcale nie Józef odebrał telefon, tylko jakiś ǳiwny człowiek. Zdawało mi

się, że… że… Przepraszam barǳo, ale zdawało mi się, że umysłowo chory.
— Umysłowo chory?
— No tak. Gadał takie głupstwa i był zdaje się zupełnie pĳany.
Profesor zaśmiał się i machnął ręką.
— Ach, oczywiście. To Jemioł. Zna go pani. Były nasz pacjent. Przemiły człowiek.
— Przemiły? — zǳiwiła się Łucja. — Zdaje się, że to był taki rzezimieszek na bez-

płatnym odǳiale.
— Ten właśnie — potwierǳił Wilczur. — To jest jakiś zdeklasowany inteligent.

Niepodobna zeń wydobyć, kim był kiedyś. ǲiś rzeczywiście jest rzezimieszkiem. Nawet
nie wiem, jak się nazywa. Poznałem go kiedyś przed laty i wówczas nazywał się, o ile
mnie pamięć nie myli, Obiadowski czy Obieǳiński, ǳiś nosi nazwisko Jemioł, za rok
prawdopodobnie zmieni je na jakieś wygodniejsze. Tak, to ǳiwny człowiek. Oczywiście,
że jest rzezimieszkiem…

— I pĳakiem — dodała Łucja. — Wstyǳiłabym się panu profesorowi powtórzyć to,
co on mi nagadał… Czy rzeczywiście pan profesor z nim pił?

— Piłem trochę… trochę za wiele — uśmiechnął się Wilczur. — Ale co to, pani
w futrze? Pani wychoǳi?

— Tak. Czekałam tylko na pana profesora, bo mi woźny powieǳiał, że pan niedługo
wyjǳie.

— To doskonale. Chodźmy więc.
Na dworze panował lekki przymrozek. Płuca oddychały z przyjemnością orzeźwiają-

cym powietrzem. Przeszli na drugą stronę ulicy. Profesor Wilczur stanął tu i zaczął się
przyglądać gmachowi lecznicy. Prawie wszystkie okna jaśniały łagodnym, białym świa-
tłem. Wysoka, wyniosła fasada gmachu miała w sobie coś dostojnego, spokojnego i nie-
zmiennego.

Profesor stał nieruchomo. Mĳały minuty. Zǳiwiona jego niezwykłym zachowaniem
się, Łucja spojrzała na jego twarz i zobaczyła dwie łzy spływające po policzkach.

— Profesorze! — zawołała szeptem. — Co panu jest?
Odwrócił do niej głowę i uśmiechnął się.
— Wzruszyłem się trochę. Wiele tu zostawiłem serca… wiele…
— Zostawił pan?
— Tak, panno Łucjo. Zostawiłem. Nigdy już tu nie wrócę. To pożegnanie.
— Co pan mówi, profesorze!
— Tak, panno Łucjo. ǲisiaj byłem tu ostatni raz. Podałem się do dymisji, przeka-

załem zarząd panu profesorowi Dobranieckiemu… Stary już jestem, panno Łucjo.
Łucja nic nie mogła odpowieǳieć, zacisnęło się jej gardło, trzęsła się cała jak w febrze.

Wilczur zauważył to i łagodnym ruchem wziął ją pod rękę.
— Chodźmy już. Ostatecznie nic tak ważnego się nie stało. Zwykły to porządek rze-

czy, że starzy ustępują miejsca młodszym. Było tak od początku świata. Niech się pani
tak tym nie przejmuje, panno Łucjo…

— To straszne… to straszne… — powtarzała drżącymi wargami.
— Nic strasznego. Wszyscy tak mnie zapewniali o tym, że powinienem odpocząć,

no i uwierzyłem im wreszcie. Dajmy spokój i nie mówmy już o tym. Jakże pani spęǳiła
święta?

Potrząsnęła głową.
— Och, profesorze, doprawdy nie mogę zebrać myśli. Spadło to na mnie jak piorun

z jasnego nieba.
Zaśmiał się krótko.
— No, niezupełnie jasnego. Już od dawna ta chmura wisiała nad moją głową i roz-

legały się w niej nie tyle grzmoty, ile jakieś syki i gwizdania. Barǳo ǳiwna chmura.
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Pociesza mnie tylko to, że jedyny piorun, jaki z niej padł, padł z mojej woli… No więc,
niech mi pani powie, jak pani spęǳiła święta.

— Po cóż pan profesor pyta? — odezwała się po chwili. — Przecież wie pan, że dla
mnie nie mogły to być wesołe święta.

— Dlaczegóż nie? Jest pani młoda, zdolna, życie przed panią stoi otworem. Zaczyna
je pani dopiero. Jakież zmartwienia pani miała?

Za całą odpowiedź przycisnęła łokciem jego rękę do siebie. Umilkł i szli tak czas
dłuższy w milczeniu.

— Jedną tylko chwilę podczas całych świąt miałam szczęśliwą, barǳo szczęśliwą. To
wtedy, kiedy odgadłam, że te róże pan mi przysłał.

Profesor chrząknął zaskoczony.
— Ja wiem, że to pan — mówiła. — Chociaż był pan tak niedobry, że nie napisał

nawet ani jednego słowa i że nie dał mi znać o tym, że jest w Warszawie. Ale to i tak
niezasłużona przeze mnie dobroć z pańskiej strony, że pan o mnie pamiętał, że pan o mnie
pomyślał.

— Pomyślałem, stary egoista, pomyślałem o pani w dniu wigilĳnym i przyznam się
pani, że przyszedł mi nawet do głowy niedorzeczny koncept, by panią zaprosić na wie-
czerzę wigilĳną.

Łucja przystanęła i spojrzała mu w oczy. W jej spojrzeniu wyczytał tyle ciepła i radości,
że aż ścisnęło mu się serce. By pokryć wzruszenie, zaczął mówić:

— Sieǳiałem w tej samotności swojej jak borsuk w jamie, więc cóż ǳiwnego, że naj-
karkołomniejsze pomysły przychoǳiły człowiekowi do głowy. I jeszcze akurat w ǳień
wigilĳny. No, ale chodźmy, nie stójmy tu, bo tarasujemy ruch na ulicy. ǲień wigilĳ-
ny, choinka, siano pod obrusem. Wspomnienia. Wszystko to wytrąca trochę człowieka
z równowagi.

— I dlaczego, dlaczego pan mnie nie wezwał? — powieǳiała ze szczerym wyrzutem
w głosie.

— Zreflektowałem się w porę. Wprawǳie ja chciałbym mieć pani towarzystwo tego
wieczora, ale pani na pewno znalazłaby milsze i weselsze, i barǳiej odpowiadające pani
wiekowi…

— Nie, nie, nie mówi pan tego szczerze — przerwała mu. — Przecież pan wie, że
najbarǳiej pragnęłabym spęǳić z panem nie tylko ten wieczór, ale wszystkie wieczory,
wszystkie wieczory do końca mego życia.

Głos mu drgnął, gdy ją ofuknął:
— Niech pani nie opowiada głupstw!
— Do końca życia — powtórzyła.
Zaśmiał się z przymusem.
— No, jeżeli o mnie choǳi, to niewiele by pani nawet ryzykowała, bo pewno niewiele

już tych wieczorów do końca mego życia mi zostało. Ale niech pani o podobnych rzeczach
nie mówi. Przecież to śmieszne, mógłby nas jeszcze ktoś podsłuchać i ubawić się szczerze.
Mam córkę prawie w pani wieku i mógłbym być pani ojcem. Ba, i jak jeszcze.

— To przecież nie ma żadnego znaczenia — zaprotestowała żywo.
— Ma, i to duże.
— Dla mnie ma znaczenie tylko to jedno, że pana kocham, że pana uwielbiam, że

wprost nie wyobrażam sobie, jak mogłabym żyć z dala od pana…
Teraz Wilczur zatrzymał się.
— Panno Łucjo — powieǳiał poważnie, patrząc w jej rozjarzone oczy. — Pani jest

jeszcze barǳo niedoświadczona. Niechże pani mi uwierzy, że uczucie pani w całym swoim
pięknie i świeżości jest wynikiem li tylko nieporozumienia. Lubi mnie pani, wydaję się
pani godny poǳiwu, przyjaźni, wreszcie współczucia z powodu tych przejść, które mnie
ostatnio spotkały. Ale to nie jest miłość. Za miesiąc czy za rok przeminie to, bo musi
przeminąć, i wtedy przekona się pani, że w tej chwili, że ǳisiaj nierozważnie zbliża się pani
do przepaści. Na szczęście nad brzegiem tej przepaści jest bariera, która panią zatrzyma,
bariera ta to moje doświadczenie i moja znajomość życia. Drogie ǳiecko, kiedyś bęǳie
mi pani za to wǳięczna. Kiedyś przypomni pani moje słowa.

Łucja uśmiechnęła się smutno.
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— Panie profesorze. Nie spoǳiewałam się wcale innej odpowieǳi. Wiem, że nie
jestem pana warta. Pod żadnym względem. I wieǳiałam, że tak mi pan odpowie. Tak,
bo jakże inaczej można odpowieǳieć kobiecie, na której miłość nie znajduje się w sobie
oddźwięku.

— Myli się pani, panno Łucjo. — Wilczur ściągnął brwi. — To, co pani mi po-
wieǳiała, to, co pani czuje, jest dla mnie wielkim, wielkim i cennym darem. Człowiek,
który tak mało w życiu doznał cieplejszych uczuć, umie je cenić wysoko. Nie znaczy to
jednak, panno Łucjo, że potrafi również odpowieǳieć na nie takimiż uczuciami. Ży-
cie robi swoje, lata robią swoje. Wysycha serce, dusza traci swoje soki ożywcze, staje się
cierpka i łykowata, wysycha na pergamin. Trzeba to rozumieć, panno Łucjo.

— Nie wierzę — potrząsnęła głową. — Od trzech lat obcuję z panem, przyglądam się
panu, wiǳę co ǳień objawy wrażliwego pańskiego serca, wielkości i żywotności pańskiej
duszy. Pańskie serce jest świeże jak serce ǳiecka. Przecież pan kocha luǳi?

Profesor w zamyśleniu ruszył naprzód.
— Tak, droga pani, ale to już jest coś innego. To nie jest osobiste, to nie przejmuje

do dna, to nie targa wszystkimi nerwami, nie stanowi treści dni i nocy. Jakby tu pani
powieǳieć? Mięǳy sercem kochającym człowieka młodego a moim jest taka różnica jak
mięǳy płonącym ogniskiem a cichym kościołem… Wiǳi pani, to są te dwie miłości,
dwie miłości różne…

Znowu szli w milczeniu. Mĳali ich nieliczni przechodnie.
— I nie kochał pan nigdy? — zapytała Łucja.
Wilczur podniósł głowę, jakby wpatrując się w jakiś punkt mięǳy gwiazdami, i po-

wieǳiał wreszcie:
— Kochałem kiedyś… Na imię jej było Beata.
Zdawał się zapominać o obecności Łucji i mówił jak do siebie:
— Była młoda i piękna i nigdy mnie nie kochała. Była moją żoną. Dawno już temu,

przed wielu laty… Była moją żoną… Nie żoną, skarbem, królową, ǳieckiem. Już sam ǳiś
nie wiem — była treścią i celem mego życia. Każda myśl moja była myślą o niej, każdy mój
uczynek — uczynkiem dla niej. Kochałem. O, ja wiem, co to znaczy kochać. Pamiętam
siebie z owych lat, pamiętam też, że nie umiałem, nie potrafiłem zdobyć jej serca. Byłem
widocznie zbyt gruboskórny, obsypywałem ją pieszczotliwymi słowami, drżałem na myśl,
że jakaś najdrobniejsza jej zachcianka nie bęǳie spełniona… Ale ona nie miała drobnych
zachcianek. Pragnęła tylko jednego: chciała pokochać. A ja nie umiałem stać się tym,
kogo by pokochać mogła. Zawsze, coǳiennie wiǳiałem w jej oczach tę jakby obawę
przede mną, tę bezgraniczną odległość, jaka ǳieliła jej myśli, jej świat od mego. Była
najprzykładniejszą żoną, zdarzały się nawet takie chwile, kiedy zaczynałem wierzyć w to,
że się zbliżymy do siebie. Złuǳenia jednak rozwiewały się szybko. I znowu stawałem
bezradny wobec tej milczącej, niezrozumiałej dla mnie istoty, zapewne tak niezrozumiałej
dla mnie, jak ja byłem dla niej. Zachowywała się w stosunku do mnie tak jak małe ǳiecko,
które znalazło się w klatce słonia. Wprawǳie ma doń zaufanie, lecz boi się każdego swego
ruchu, każdego swego słowa, bo nie wie, jak na nie zareaguje to wielkie, ciężkie zwierzę.

Umilkł, a po dłuższej chwili Łucja zapytała:
— Nie żyje?
Profesor skinął głową i nagle się ożywił.
— Chodźmy. Niech pani wstąpi do mnie, pokażę pani jej fotografię.
I tak jakby nie spoǳiewał się najmniejszego protestu ze strony Łucji, zawrócił od

razu w stronę domu. Łucja szła obok niego, cała rozdygotana wewnętrznie. Wyznania
własne, a teraz wyznania profesora wznieciły w niej zamęt myśli i uczuć. Ach, czemuż nie
żyła wcześniej, czemuż nie poznała go przed tamtą, przed tamtą głupią i niegodną, która
nie umiała ocenić swego szczęścia.

Łucja wieǳiała o tym, że Wilczur kiedyś był żonaty i że od wielu lat jest już wdow-
cem. Poznała nawet przelotnie przed trzema laty jego córkę, panią Czyńską, do której
uczuła prawǳiwą sympatię. Po mieście krążyło tak wiele sprzecznych historyjek o ro-
mantycznej przeszłości roǳiny Wilczurów, że trudno było prawdę odróżnić od rzeczy
zmyślonych. Łucja zresztą nie miała tej ciekawości, która skłania inne kobiety do grze-
bania się w cuǳych sprawach. Wolała nawet, jeżeli choǳiło o Wilczura, by nadal dla niej
pozostał ową tajemniczą postacią, na wpół legendarną, na wpół rzeczywistą. Pragnęła go
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poznawać ǳień po dniu, tak jak poznaje się karta po karcie historię tragicznych przeżyć
uwielbianego bohatera, ǳieje jego życia, labirynty jego duszy.

Łucja była już kilkakrotnie w willi profesora z okazji różnych spraw zawodowych.
Przyjmował ją jednak zawsze w salonie. Tym razem po raz pierwszy wprowaǳił ją do
gabinetu. Zapalił światło i nic nie mówiąc, wskazał wielki portret nad kominkiem.

Z szerokich, srebrnych ram spoglądała na Łucję wielkimi, jakby lekko zǳiwionymi
oczyma piękna kobieta, o jasnych włosach i ǳiewczęcym owalu twarzy. Wokół niedużych
ust układał się jakby smutek, piękna, wysmukła ręka o długich, rasowych palcach leżała
bezwładnie wśród fałd ciemnego jedwabiu sukni.

Zazdrość ścisnęła serce Łucji. Ta pani z portretu wydała się jej stokroć od niej pięk-
niejsza, nieosiągalnie wytworna i subtelna.

— Na imię jej było Beata… — usłyszała za sobą cichy głos Wilczura. — Pewnego
dnia wróciłem i zastałem dom… pusty. Odeszła, porzuciła mnie, porzuciła dla innego, dla
miłości.

Łucja poczuła, że serce jej podchoǳi aż pod krtań. Nagłym odruchem odwróciła się,
chwyciła rękę Wilczura i gorączkowo, nieprzytomnie, wśród łkania zaczęła ją całować,
jakby tymi pocałunkami chciała mu nagroǳić ową krzywdę, ową zbrodniczą krzywdę
wyrząǳoną przez tamtą…

— Co pani!… Co pani robi! Panno Łucjo! — zawołał z oburzeniem Wilczur, nagle
ocknąwszy się z zamyślenia. — Niechże pani da spokój, to do niczego niepodobne.

Usadowił ją trzęsącą się od płaczu w fotelu, rozejrzał się po pokoju w poszukiwaniu
karafki z wodą. Na stoliku przy kominku stał koniak. Nalał kieliszek i podał Łucji, mówiąc
stanowczym i łagodnym tonem, tym tonem, którym zwykle skłaniał pacjentów swoich
do posłuszeństwa:

— Niech to pani zaraz wypĳe.
Posłusznie spełniła jego rozkaz i z wolna się uspokajała, podczas gdy on mówił:
— Trzeba panować nad swoimi nerwami, droga pani. Trzymać się w ryzach. Cóż to

z pani za lekarz, jeżeli panią cuǳe cierpienia tak wyprowaǳają z równowagi, że w sta-
rym, poczciwym profesorze wiǳi pani nagle kardynała, którego trzeba obcałowywać po
rękach? A może pani chciała przez to uczcić mój sęǳiwy wiek?… Odebrać mi resztę
złuǳeń? No i jak pani teraz wygląda? Proszę zaraz powycierać sobie te nieprzystojne łzy.

Podał jej swoją wielką chustkę, a Łucja, wycierając oczy, powtarzała:
— Nienawiǳę jej… Nienawiǳę‥
Uspokajała się z wolna.
— No, może jeszcze jeden kieliszek? — zapytał Wilczur.
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— ǲiękuję i barǳo pana przepraszam za ten wybuch histerii. Zachowuję się rze-

czywiście okropnie.
— Przez kurtuazję nie śmiem przeczyć — umyślnie gderliwym tonem powieǳiał

Wilczur. — Nie śmiem przeczyć. Zachowuje się pani jak pensjonarka z blednicą na
podłożu skrofulicznym.

Chciał ją rozśmieszyć, lecz słowa jego nie dotarły do świadomości Łucji.
— Czy pan… czy pan ją wciąż kocha? — zapytała i przygryzła wargi, by się znów nie

rozpłakać.
Brwi Wilczura ściągnęły się.
— Droga pani, tyle już lat minęło, tyle wody upłynęło, tyle razy wiosną grób jej

porastał nową trawą… Czas robi swoje… Zostało mi po niej wspomnienie, bolesne i doj-
mujące wspomnienie. Ot, blizna. Przebaczyłem. To wszystko.

Zamyślił się, a po chwili dodał:
— Wiǳi pani, i stąd może pani czerpać naukę, co robi czas. Wszystko mĳa. To, co

kiedyś mogło się nam wydawać wszechświatem, w lat kilka później wiǳimy jako mały
pyłek i pojąć nie umiemy, dlaczego wówczas ulegaliśmy złuǳeniu.

— O, nie — zaprzeczyła Łucja — przecież pan i ǳiś wie, że ta kobieta była dla pana
wszechświatem. Prawǳiwa miłość, choćby nawet wygasła, pozostaje czymś wielkim.

Wilczur machnął ręką.
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— To u takich samotników jak ja. Kto wie, jak bym myślał ǳiś o Beacie, gdyby
wkrótce po jej odejściu stanęła na mojej droǳe jakaś inna kobieta… jakieś serce czułe,
jakieś uczucie głębokie…

Uśmiechnął się i dodał:
— Ale na mojej droǳe nie spotkałem serc czułych. Moją drogą nie choǳą kobiety.
Łucja uśmiechnęła się.
— Choǳą, ale pan ich nie dostrzega. Gdy zaś są tak natarczywe, że narzucają się

same, zbywa je pan kazaniami o różnicy wieku.
— To nie kazanie — powieǳiał łagodnie. — To perswazja. I nie tylko o wiek choǳi,

nie tylko o wiek, panno Łucjo. Trzeba tu jeszcze wziąć pod uwagę, że właściwie jestem
człowiekiem skończonym…

— Co też pan mówi — zaprotestowała.
— No, tak. Starym gratem wyrzuconym za burtę — przekonywał ją poważnie. —

Niech się pani zastanowi, jakie mogę mieć przed sobą perspektywy. Mógłbym rozpo-
cząć praktykę prywatną u siebie w domu, lecz oznaczałoby to nieustanny kontakt z tymi
wszystkimi ludźmi, których sam widok jest dla mnie nie do zniesienia. Jestem chirur-
giem. W domu przecież operacji nie mogę wykonywać, a co stąd wynika, byłbym zmuszo-
ny zabiegać o uǳielenie mi sal operacyjnych. Sama pani rozumie, że po mojej ǳisiejszej
rezygnacji narażanie się na jakieś pytania, uwagi, komentarze czy choćby na spojrzenia
byłoby ponad moje siły. Więc cóż mi pozostaje? Dogorywanie. PDQis EeQe PereQWiuP⁴⁴.
I to bez masła. Bo trzeba pani wieǳieć, że jestem zupełnie zrujnowany. Ten dom, w któ-
rym teraz jesteśmy, też już nie jest moją własnością. Łaskawie zostawiono mnie tu na
dożywociu…

Uśmiechnął się ze smutkiem.
— Na dożywociu w naǳiei, że to niedługo już potrwa.
— Absolutnie nie zgaǳam się z panem — energicznie zaprotestowała Łucja. —

Pozostaje przecież panu, dopóki pan nie wyzbęǳie się tej zrozumiałej zresztą drażliwości
na punkcie stykania się z nimi, tak olbrzymia ǳieǳina pracy jak ǳiałalność naukowa.
Wykłady uniwersyteckie, klinika, piśmiennictwo…

Wilczur zamyślił się.
— Nie, to nie leży w moim temperamencie. Mogę pisać tylko wtedy, gdy pisanie wy-

pełnia mi wolne chwile od pracy aktywnej; co zaś do wykładów… Droga pani, i stamtąd
mnie wygryzą. Nie, nic mi nie zostało. Ot, zamknąć się w domu i czekać na śmierć. Przyj-
ǳie zresztą ona szybko. Tak już w przyroǳie to jest urząǳone, że to, co niepotrzebne,
samo się likwiduje. A ja czuję, że jestem niepotrzebny.

— Otóż właśnie o to mi choǳi, panie profesorze. O to mi choǳi, że pan się czuje
niepotrzebny. Chcę pana przekonać, że to jest tylko chwilowy nastrój, który wkrótce
minie. Chcę pana przekonać, że w niczym nie osłabła pańska żywotność, że nie umniejszył
się wcale pański geniusz ani energia. To chwilowa depresja.

— Nie wierzę w to.
— Więc przekonam pana.
— W jakiż sposób?
— Ma pan zaczętą tę swoją wielką pracę o nowotworach…
— Nie tyle zaczętą, co zarzuconą. Od roku już do niej nie zaglądałem. Brak mi wielu

materiałów. Trzeba byłoby je zbierać, wyszukiwać, segregować, a przyznam się pani, że
nie odczuwam do tego najmniejszej ochoty.

— Więc będę panu pomagała. Ja się tym zajmę.
— To byłoby poświęcenie z pani strony. Wie pani dobrze, panno Łucjo, że takiej

ofiary przyjąć nie mogę.
— Ależ to żadna ofiara. Wyǳieli mi pan za to część honorarium autorskiego. Albo na

przykład umieści pan przy swoim nazwisku moje. „Przy współpracy dr Łucji Kańskiej”.
Ten zaszczyt to nie byle co.

Po długich naleganiach Łucji Wilczur, acz niechętnie, zdecydował się wreszcie i już
nazajutrz rozpoczęli pracę. Przychoǳiła zwykle w goǳinach poobiednich. Razem po-
rządkowali rękopis, notowali braki, wykreślali z czasopism fachowych szczegóły biblio-

⁴⁴SDQis EeQe PereQWiuP (łac.) — chleb dobrze zasłużonych; przen. emerytura.
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graficzne. Przed wieczorem gawęǳili przy kawie, po czym Łucja żegnała profesora, by
następnego dnia zjawić się z plikiem notatek czy książek wybranych z biblioteki.

Praca posuwała się opornie, wbrew przewidywaniom Łucji depresja Wilczura nie
mĳała. Nieraz odkładał pióro i wpadał w kilkugoǳinne zadumy, po których nie był już
zdolny nie tylko do pracy, lecz nawet i do rozmowy z Łucją.

Pewnego dnia zastała go pĳanego. Była bliska rozpaczy, wciąż jednak nadrabiała miną
i wciąż wierzyła niezłomnie, że stanie się coś, co zmieni sytuację, zmieni usposobienie
Wilczura.

Tak minęły dwa miesiące. Czas upływał Łucji mięǳy pracą dla profesora a zajęciami
w lecznicy i zabiegami o pracę w jakimś innym zakłaǳie, wprawǳie bowiem ze strony
profesora Dobranieckiego nie spotykały jej przewidywane przez nią na początku szyka-
ny, czuła się tam jednak fatalnie. Pozornie w lecznicy wszystko szło dawnym trybem,
nie następowały żadne zmiany ani przesunięcia. Jednakże atmosfera była zupełnie inna.
Wrażliwsi, a do nich należała Łucja, wyczuwali to na każdym kroku. Nazwiska Wilczura
nikt tu nigdy nie wspominał. W tym milczeniu wyrażał się jakby wstyd, że oto tak łatwo
wyparli się go, wyrzekli, zapomnieli.

Z Kolskim stykała się nieco rzaǳiej. Od czasu ich decydującej rozmowy nie starał się
powrócić do tego tematu, lecz nie zmienił się dla niej. O sprawach prywatnych nie mówili
ze sobą wcale. Dlatego też nie wieǳiał, że Łucja współpracuje z profesorem Wilczurem.
Nie wieǳiał też, że poszukuje innej posady. Tylko raz, gdy ją mimochodem zapewnił po
rozmowie z Dobranieckim, że jej stanowisko w lecznicy nie jest bynajmniej zachwiane,
odpowieǳiała krótko:

— Nie zależy mi na tym.
W istocie musiało jej zależeć. Nadmiar lekarzy w Warszawie sprawił to, że o posadę

było niezmiernie trudno. Jak dotychczas odwieǳiła kilkaǳiesiąt instytucji bez skutku.
Zapisywano jej adres, telefon i obiecywano zawiadomić, gdyby wakans się otworzył.

Tymczasem przyszedł marzec, a z nim wczesna tego roku wiosna. Na ulicach coraz
więcej widywało się kobiet w kostiumach i mężczyzn w marynarkach. Drzewa wypuszczały
pierwsze pączki, niektóre krzewy już zieleniły się z lekka.

Jednocześnie Łucja nie mogła nie zauważyć, że z dniem każdym profesor staje się
coraz barǳiej posępny i że pogarsza się też jego wygląd. Postanowiła wyciągać go też na
spacery. Początkowo nie chciał o tym ani słyszeć. Zgoǳił się wreszcie pod warunkiem, że
będą wychoǳili wieczorami, unikając tych ǳielnic, gǳie mogliby spotkać znajomych.

— Na wsi teraz musi być pięknie… Czy pani zna wiosnę na wsi?
— Mgliście ją sobie tylko przypominam z okresu ǳieciństwa.
— To wiele pani straciła. Wiosna na wsi… Ziemia pachnie, rozumie pani? Zie-

mia pachnie i powietrze pachnie. Ptaki. Dużo ptaków. Zakłopotane, zaaferowane latają,
ćwierkają, śpieszą się, dźwigają jakieś źdźbła, jakieś słomki, jakieś kłaczki mchu… A skow-
ronki wysoko na niebie… I krowy wypęǳają na pastwisko… Niebo takie jasnobłękitne…
Spęǳiłem takich kilka wiosen na dalekich kresach, na Białorusi… Była pani tam kiedy?

— Nie, nigdy.
— Cichy kraj, piękny kraj. Ziemia lekko faluje pagórkami, mięǳy nimi leżą jeziora,

lasy gęste, podszyte jałowcem i leszczyną. Chaty słomą kryte… Nie wszystkie. Te zamoż-
niejsze gontem lub dranicą. Ale na ogół biedota. Biedni luǳie, uboǳy, prości… Dobrzy
luǳie. O, że też nie przypomniało mi się to, kiedym rozmawiał z Jemiołem. On twierǳił,
że wszyscy luǳie są źli. Ale on mówił o mieście. O! Poznałby tamten kraj, poznałby tam-
tych luǳi… Może i miał rację. Miasto to potwór. Odǳieliło człowieka od ziemi asfaltem
i betonem. Skądże ma czerpać uczucia? Uczucia idą z ziemi jak wszystkie soki żywotne.
W mieście wysychają, kruszą się, zamieniają się w pył, zostaje tylko mózg rozgorączko-
wany walką o byt, mózg, który niezdolny jest do myślenia, jeno do kom-bi-no-wa-nia!
Do planowania jakichś machinacji. Aby pręǳej, aby więcej, aby przebieglej. Człowiek
nie wiǳi siebie, nie wiǳi świata. Niech pani spojrzy na te domy. Zasłaniają widnokrąg.
Otaczają nas ze wszystkich stron… Zostają tylko małe otwory, jakby tunele, którymi
możemy się wydostać z wnętrza tego potwora. Kilka szos, kilka torów kolejowych.

Zamyślił się, a po chwili mówił dalej:
— Jest na kresach takie małe miasteczko. Nazywa się Radoliszki. Kilka uliczek, ko-

ściółek, drewniana cerkiewka i coś tysiąc czy dwa tysiące mieszkańców. Przez Radoliszki
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iǳie trakt szeroki, wysaǳany starymi brzozami, brzozy grube, sękate, pokrzywione, ko-
rę mają ze starości popękaną, szorstką. Trakt niby bity, ale jesienią i wiosną kałuże na
nim stoją, a latem tumany kurzu wiatr zrywa. Za miasteczkiem trakt skręca na południe
i już po kilku minutach widać z daleka młyn, młyn starego Prokopa Mielnika. Młyn
leży nad stawami, nad trzema stawami, to młyn wodny. Jeden staw jest wielki, gęsto
obrośnięty wierzbiną i łozami, drugi mniejszy w kształcie jakby nerki. Tu brzegi są ła-
godne, łąka spaǳisto spływa aż do samej prawie wody, dno piaszczyste, tu baby na desce
kĳankami piorą bieliznę, a po drugiej stronie, gǳie bujnie krzewi się olcha, kąpią się…
Ale to dopiero od świętego Jana. Wierzą tam, że wcześniejsza kąpiel nie może wyjść na
zdrowie… Natomiast dolny staw jest okrągły, tak jakby go ktoś cyrklem wymierzył. Tu
pławi się konie i poi się bydło. Z szumem spada kaskada pieniącej się wody, a z góry
dobiega nieustannie warczenie żarn. Po stawach pływają gęsi i kaczki, czasem siąǳie na
woǳie cyranka lub łabędź przelotny, lub nurek. Młyn Prokopa Mielnika… Dobrzy lu-
ǳie, prości luǳie. Od trzech lat tam nie byłem. O, tam pamiętają mnie na pewno. Dla
nich nie byłem człowiekiem niepotrzebnym. Dla nich nie byłem zawadą…

Zamyślił się.
— Nie tęskni pan za nimi? — zapytała Łucja.
— Co pani mówi? — Ocknął się.
— Pytałam, czy pan za nimi nie tęskni.
Twarz Wilczura rozjaśniła się uśmiechem.
— Chciałbym ich zobaczyć. Wiele się tam musiało pozmieniać. Trzy lata. Wasyl pew-

no się ożenił, Natalka podrosła. Olga i Zonia pewno też znalazły sobie mężów… Poczciwe
baby.

Zaśmiał się i odwrócił do Łucji.
— Zonia nawet gwałtem wybierała się za mnie… Toż by była radość, gdybym tam

zajechał…
Łucja pomyślała, że istotnie taka przejażdżka do owych Radoliszek, które tak ciepło

wspomina, zrobiłaby doskonale profesorowi. Wpłynęłaby kojąco na jego nerwy, pozwoliła
oderwać się od niedawnych przeżyć. Wróciłby z niej odświeżony i z nowym zapasem
energii.

— Wie pan co, profesorze, a dlaczego nie miałby pan ich odwieǳić? — powieǳiała.
— Odwieǳić? — zǳiwił się profesor.
— No, tak. Mówi pan o nich z takim ciepłem, wspomina pan ich tak mile. Byłaby

to dla pana przyjemna rozrywka. Od tak dawna nie wyjeżdżał pan z Warszawy.
Wilczur spojrzał na nią.
— Ha — powieǳiał — chce pani pozbyć się mnie bodaj na krótko.
Zaśmiała się.
— Właśnie. Chcę się pozbyć pana. Wiǳi profesor, jaka jestem bezinteresowna. Na-

mawiam pana do tej wycieczki, chociaż wiem, że tam, pod Radoliszkami, czyha na pana
owa Sonia czy Zonia.

Śmieli się oboje. Profesor od dawna nie był w tak dobrym humorze i Łucja zdawała
sobie sprawę, że w nastrój ten wprawiły go wspomnienia o owym młynie. Postanowiła
kuć żelazo póki gorące.

— Serio, nie wiǳę żadnego powodu, dla którego miałby pan odmawiać sobie tej
przyjemności.

— A wie pani, że to wcale nie jest zła myśl, i sąǳę, że tam ucieszyliby się z moich
odwieǳin.

— A pan rozerwałby się trochę, obejrzał stare kąty, które tak lubi, odetchnął innym
powietrzem. Właściwie mówiąc, nic pana nie trzyma teraz w Warszawie. A mamy taką
śliczną wiosnę.

Od tego dnia pomysł Łucji nie dawał Wilczurowi spokoju. Rzeczywiście perspektywa
odwieǳin w młynie Prokopa wydawała mu się coraz ponętniejsza. Był ożywiony, opo-
wiadał Łucji coraz to nowe szczegóły o młynie i o swoim tam bytowaniu. Po tygodniu,
ustawicznie zachęcany przez nią, powieǳiał jej wreszcie któregoś dnia:
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— Zdecydowałem się. Jadę do Radoliszek. Musimy tylko przedtem dokończyć zbie-
rania materiału do pierwszego tomu, a uporządkuje to już pani podczas mojej nieobec-
ności.

Ucieszyła się barǳo tym jego postanowieniem i ze zdwojoną gorliwością zabrała się
do pracy. Pomimo pośpiechu stało się widoczne, że przeciągnie się ona co najmniej na
miesiąc, co napełniało Łucję obawą, że tymczasem profesor może zmienić postanowienie.

I stało się tak rzeczywiście, lecz w kierunku zgoła nieprzewidywanym.
Oto pewnego dnia, gdy Łucja jak zwykle po południu przyszła, zastała w gabinecie

profesora niebywały nieład. Wszystkie szuflady były pootwierane, na otomanie piętrzyły
się stosy książek, na parapecie okien stały pootwierane kasety chirurgiczne.

— Co się stało? — zapytała zdumiona.
Wilczur zerwał się od biurka z wyrazem rozradowania i podniecenia na twarzy. Za-

pomniał nawet przywitać się z nią.
— Panno Łucjo — powieǳiał tonem uroczystym — znalazłem. Znalazłem wyjście

dla siebie i wiem teraz już, co zrobię, i wiem, po co żyję. Porzucam Warszawę na zawsze.
Tak, panno Łucjo. Byłem szalony czy otumaniony, żem wcześniej tego nie zrozumiał.
Tak, powracam do nich. Już na zawsze. Tu wmówiono we mnie, że jestem nieprzydatny,
ale tam, tam, wiem, że będę potrzebny. Tam dowiodę sobie i innym, że nie jestem bez-
użytecznym rupieciem, że jeszcze mogę pracować, długie lata pracować dla dobra luǳi.
Tylko nie tych tutejszych, złych luǳi złego miasta. Przecież tam byłem taki szczęśliwy.
Wiǳi pani, co to jest miasto. Zatruwa, ogłupia. Wśród tych ulic, tego zgiełku, pośpiechu,
namiętności człowiek zapomina o tym, czym sam jest, zapomina o swoich upodobaniach
i pragnieniach. Dostałem się w ten wir i jak opętany kręciłem się w nim, nie mogąc so-
bie uświadomić, że przecież nie tu jest moje miejsce, że wszystko mnie pociąga tam, do
tamtych!

Podniecony choǳił po pokoju, mówiąc:
— Już wszystko sobie ułożyłem. Sprzedaję rzeczy, meble, bibliotekę, różne graty,

osiągnę w ten sposób taką sumkę, że będę mógł za te pieniąǳe jako tako urząǳić sobie
małe ambulatorium w młynie, podręczną apteczkę i temu podobne rzeczy. Nie może
pani sobie wyobrazić, jak barǳo jestem szczęśliwy. Tam w całej okolicy jest tylko jeden
lekarz, który w dodatku klepie biedę i nie może sobie pozwalać na darmowe leczenie
chłopów. Zresztą on nie jest chirurgiem. Przypomną się im wszystkim dawne czasy, czasy
mego znachorstwa, tylko że teraz bęǳie to zupełnie inaczej. Będę dysponował środkami
dezynfekcyjnymi i pierwszorzędnymi instrumentami. Ho, ho, dużo tam na pewno znajdę
roboty. Już teraz przypomniało mi się, że córka gajowego z radoliskich lasów ma guz na
wątrobie od strony wewnętrznej, rozumie pani? Oczywiście, nie mogłem jej nic pomóc,
nie rozporząǳając przyzwoitymi narzęǳiami. Ale teraz spróbuję. Minęły trzy lata. Może
jeszcze żyje.

Łucja stała nieruchomo i woǳiła za nim przerażonym spojrzeniem. Mówił coś da-
lej, ale już tego nie słyszała, całkowicie opanowana myślą, że on wyjeǳie, że wyjeǳie
na zawsze, że nie bęǳie go mogła coǳiennie widywać, pomagać mu, czuwać nad nim,
dbać o jego sprawy, o jego zdrowie. Goryczą też napełniała ją świadomość, że powziął
postanowienie wyjazdu i nie zastanowił się nawet, jakim to dla niej bęǳie ciosem. I nie
przyszło mu do głowy, jak barǳo bęǳie cierpiała nad tym. Nie pomyślał o niej, nie wziął
jej w rachubę. Oto i teraz zdawał się jej nie dostrzegać. Przemierzał szybkimi krokami
pokój na ukos i mówił:

— Popełniłem szalony błąd, że w ogóle stamtąd wyjechałem. Bo i po co, po co, skoro
mi tam było tak dobrze. Tam moje miejsce, tam odetchnę od tego miasta, tam znajdę
ufność i przywiązanie. Otóż to. W tym tkwi szczęście, a jeżeli nie szczęście, to w każdym
razie poczucie zadowolenia, poczucie przydatności. To bodaj na jedno wychoǳi.

Mówił o nich, mówił o sobie, tylko o niej nie wspomniał wcale. Łucja jednak nie
zaliczała siebie do tych kobiet, które łatwo rezygnują z pozycji na pozór przegranych.
Gǳieś w podświadomości zroǳiła się nagle decyzja. Już w następnej chwili myśl skon-
kretyzowała się w słowach:

— Pojadę z panem, profesorze.
W pierwszej chwili nie zrozumiał.
— Co pani mówi?
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Powtórzyła dobitnie:
— Mówię, że pojadę z panem.
— A to doskonale — ucieszył się. — Ale wolałbym, żeby pani przyjechała mnie

odwieǳić, kiedy już się tam zadomowię, kiedy wszystko urząǳę. Ha, pokażę pani tam
wszystko. Zobaczy pani, jak tam pięknie i jak miło…

— Nie, profesorze — przerwała mu. — Ja chcę jechać z panem. Jechać i zostać tam
z panem.

Spojrzał na nią niedowierzająco.
— Cóż to za żarty?
— Wcale nie żarty. Pojadę z panem.
— Cóż za niedorzeczny pomysł!
— Dlaczego niedorzeczny!
— No, bo gǳież pani w tym wieku na głuchą prowincję. Nie, nie ma nawet o czym

gadać.
— A jednak pojadę — zacięła się.
Wilczur zatrzymał się przed nią.
— A czy mogę wieǳieć po co? Po co pani tam ma jechać?
— Będę panu pomagała.
— Ale ja nie potrzebuję żadnej pomocy.
— To pan mówi nieprawdę. Przy każdej operacji potrzebna jest pomoc.
Wilczur żachnął się.
— Do tego nie jest potrzebna pomoc lekarki. Wystarczy byle chłopak wiejski lub

baba.
— W to nie uwierzę, by ktoś nieobeznany z medycyną mógł przydać się barǳiej niż

dyplomowany lekarz. A poza tym sam pan mówił, że bęǳie tam duży napływ chorych,
że często musiał pan powierzać opatrunki komuś niewprawnemu. Wiem, że przydam się
panu. Zresztą i panu też przyda się kobieca opieka. Dlaczego nie miałabym jechać? Mnie
też z Warszawą nic nie wiąże. Nic mnie tu nie trzyma.

Wilczur zirytował się.
— To barǳo źle, bo właśnie powinno panią tu trzymać. Tu jest szerokie pole ǳiała-

nia, tu pani zrobi karierę, znajǳie pani sobie odpowiedniego męża. A w ogóle nie mamy
po co tej sprawy wałkować, bo ode mnie zależy, czy zabiorę panią, czy nie, a ja z góry
powiadam, że nie zabiorę. Nie miałbym chwili spokoju sumienia i uważałbym siebie za
ostatniego łotra, gdybym zabĳał pani świat deskami gǳieś na dalekich kresach. Ja je-
stem stary i niczego już dla siebie nie pragnę. Mnie wystarczy to, że mogę służyć innym
luǳiom. Ale pani, młoda ǳiewczyna, ma jeszcze całe życie przed sobą, ma jeszcze prawo
do osobistego szczęścia.

Łucja potrząsnęła głową.
— Pięknie. Ale nie bierze pan profesor pod uwagę tego, że moim osobistym szczę-

ściem jest właśnie pomaganie panu.
— To są banialuki. Za kilka miesięcy czy za rok wywietrzeje to pani z głowy i wtedy

dopiero poczuje się pani nieszczęśliwa, znuǳona, zgorzkniała. A ja będę musiał to znosić
w dodatku z pełnym poczuciem własnej winy. Źle mówię, że będę musiał. Bo nie będę.
A nie będę dlatego, że pani nie zabiorę, i kwestia skończona. Jeżeli pani chce mi okazać
swoją dobroć, pomoże mi pani przy likwidacji całego tego kramu. Z tym bęǳie dużo
roboty, a już pali mnie niecierpliwość. Chciałbym jak najpręǳej wyjechać.

Apodyktyczność profesora sprawiła to, że Łucja nie powracała już więcej do tego
tematu. Polemizowanie z Wilczurem byłoby zupełnie beznaǳiejne. Pomimo to nie starała
się przewlec przygotowań do jego odjazdu. Zajęła się gorliwie wyszukiwaniem nabywców
i targowaniem się z nimi. Jednocześnie pomagała profesorowi przy robieniu zakupów.

Wreszcie wszystko zbliżało się do zakończenia. Wyjazd został ustalony na  kwiet-
nia; poprzedniego dnia wieczorem Wilczur pożegnał się z Łucją. Jego pociąg odchoǳił
o siódmej rano, i nie chciał, by tak wcześnie zrywała się z łóżka dla odprowaǳenia go na
dworzec.
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— Gdy już jakoś się tam uplasuję — mówił — napiszę do pani z zaproszeniem.
Ucieszę się barǳo, jeżeli przyjeǳie pani tam na kilka dni, a choćby i na spęǳenie całego
urlopu.

Pożegnała go barǳo serdecznie. Z miłym zǳiwieniem stwierǳił, że nawet nie próbo-
wała upierać się przy odprowaǳeniu go na dworzec. Była wesoła, a może tak umiejętnie
nadrabiała miną, nie chcąc sprawić mu przykrości.

„Jakie ona ma dobre serce — myślał Wilczur, gdy się rozstali. — To złota ǳiewczyna”.
I nagle żal mu się zrobiło, że tak kategorycznie odrzucił jej ofiarną gotowość towa-

rzyszenia mu na kresy. Natychmiast jednak siebie zreflektował:
„Nie, to musi być nowe życie, nowa faza. To już nie dla mnie, to dla innych”.
Nazajutrz już o goǳinie szóstej był na dworcu wraz z Józefem i z wieloma kua-

mi, które trzeba było nadać na bagaż. Gdy przed odejściem pociągu przechaǳał się po
peronie, wciąż spoglądał na zegarek. Sam wprawǳie prosił, sam nalegał, by Łucja nie
przychoǳiła, doznał jednak przykrego rozczarowania, że jej nie było. Na chwilę nawet
opanował go głęboki smutek graniczący ze zniechęceniem.

Konduktorzy oznajmili, że czas wsiadać. Pożegnał się z Józefem i wyszedł do swego
przeǳiału. Przez otwarte okno wpadł jasny snop słońca. Oparł się i patrzył na pustawy
peron. O oznaczonej minucie pociąg ruszył z miejsca. Wilczur stał w oknie, patrząc na
oddalającą się Warszawę, na to złe miasto, które go zmogło, złamało i oto wypluwało ze
swego wnętrza jako coś zbędnego już, wyssanego, bezużytecznego…

— Niech im Bóg przebaczy, niech im Bóg przebaczy — powtarzały jego usta, ale
w sercu słowa te nie znajdowały żadnego echa. Serce było ściśnięte bolesnym skurczem,
zapiekła się w nim krzywda, zaskorupiał żal.

I to straszne poczucie samotności…
Wieǳiał, że po przybyciu na miejsce uczucie to minie, ale teraz było mu z nim nad

miarę ciężko.
Koła wagonu dudniły już na ostatnich zwrotnicach, ostatnie domki miasta oddalały

się z przyśpieszoną szybkością, ostatnie dymy kominów fabrycznych potwora roztapiały
się w horyzoncie.

Za plecami posłyszał odgłos otwieranych drzwi przeǳiału.
Odwrócił się.
Przed nim stała Łucja z neseserem w ręku.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஗ஊஊ
Doktor Jan Kolski przyszedłszy z rana do lecznicy znalazł na swoim biurku list zaadre-
sowany ręką Łucji. Od razu poznał jej charakter pisma i z najwyższym zaciekawieniem
otwierał grubo wypchaną kopertę. Zawierała kilka banknotów i dwa arkusze papieru.

Na pierwszym przeczytał:
„Drogi Panie Janie! Ponieważ mój wyjazd następuje dość nagle, nie zdążyłam się z pa-

nem pożegnać osobiście, o co proszę nie mieć do mnie żalu. Okoliczności tak się złożyły,
że muszę na czas długi, może na zawsze, opuścić Warszawę. Na pożegnanie chcę pana
obarczyć mą prośbą. Mianowicie nie zdążyłam również zgłosić swojej dymisji w zarzą-
ǳie lecznicy. Załączam ją na piśmie, a wraz z nią zwracam pobraną do końca miesiąca
pensję, którą proszę łaskawie wpłacić do kasy. W stosunku do tej instytucji chcę być
zupełnie w porządku, chociaż należy mi się urlop. Jestem przekonana, że pan profesor
Dobraniecki wiadomość o moim ustąpieniu przyjmie z prawǳiwym zadowoleniem. Mu-
szę panu dodać, że i mnie rozstanie się z lecznicą, taką jaką ona jest ǳisiaj, sprawia wielką
ulgę. Przesyłam panu najlepsze życzenia. Jestem pewna, że się spełnią, bo są szczere, no
i dlatego, że pan na spełnienie tych życzeń zasługuje. Będę o panu pamiętała. Jeżeli zaj-
ǳie w moim życiu coś godniejszego uwagi — może do pana napiszę. Pozdrowienia dla
wszystkich. Specjalnie niech pan pozdrowi ode mnie pacjenta z pokoju  i życzy mu
rychłego wyzdrowienia. Serdecznie ściskam dłoń — Łucja”.

Kolski trzy razy przeczytał ten list, nie mogąc zrozumieć jego treści. Spadło to nań
tak nieoczekiwanie, że cała jego świadomość wzbraniała się przeciwko przyjęciu tego, co
się stało, przeciwko wytworzonej rzeczywistości.
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Po otrzeźwieniu natychmiast zatelefonował do Łucji, lecz aparat jej nie odpowiadał.
Wybiegł z lecznicy, wskoczył do pierwszej spotkanej taksówki i pojechał na Polną. Do-
zorca domu też nie umiał dać żadnych wyjaśnień. Pani doktor meble sprzedała, a z rzecza-
mi ǳiś rano wyjechała na dworzec. Gdy ją pytał, dokąd ma ją wymeldować, oświadczyła,
że jeǳie w podróż i że sama jeszcze nie wie.

— W podróż? — zapytał Kolski.
— Ano tak powieǳiała.
— A na jaki dworzec pojechała?
— Tego już nie wiem, proszę pana.
— ǲiękuję — bąknął Kolski, wciskając mu do ręki napiwek.
Z ulicy jednak zawrócił. Dogonił dozorcę i zapytał:
— A o której pani doktor wyjechała? Która to mogła być goǳina?
Dozorca podrapał się w głowę.
— Ano chyba jeszcze szóstej nie było.
— Tak wcześnie — bez sensu zauważył Kolski. — A może mi pan powieǳieć, czy…

odjechała sama, czy może ktoś odprowaǳał?
Dozorca potrząsnął głową.
— Nie, nikt, proszę pana.
Wprost z Polnej Kolski pojechał na dworzec i sprawǳił, że w okresie mięǳy goǳiną

szóstą a siódmą pociągi odchoǳiły we wszystkich niemal kierunkach i niepodobna by-
ło ustalić, który był pociągiem Łucji. Obiecywał sobie jeszcze szczegółowsze studia nad
rozkładem jazdy, na razie jednak musiał wracać do lecznicy. Po droǳe łamał sobie gło-
wę nad tym całym przygnębiającym zdarzeniem. Pierwsza rzecz — to motywy — starał
się rozmyślać metodycznie — motywy wyjazdu. To, że porzuciła lecznicę, było zupeł-
nie zrozumiałe. Nie znosiła Dobranieckiego, nie umiała mu i innym przebaczyć sprawy
Wilczura. Dlaczego jednak porzuciła Warszawę? Przecież w każdej chwili Kolski przez
swoje stosunki, przez kolegów i przyjaciół mógłby dla niej znaleźć ostatecznie nie gorszą
posadę gǳie inǳiej. Więc dlaczego nie wspomniała o tym ani słowa? W dodatku nie
napisała prawdy. Bo jeżeli miała czas na zlikwidowanie mieszkania i na sprzedanie mebli,
to również mogła chociażby telefonicznie pożegnać się z nim. Wszystko to wyglądało
barǳo tajemniczo.

Kolski wątpił, by mógł tu w grę wchoǳić jakiś mężczyzna. Łucja nie należała do typu
kobiet, które ulegają nagłym oczarowaniom, a poza tym kochała się przecież w Wilczurze.
W grę tu nie mogła wchoǳić jej roǳina, z którą nie utrzymywała żadnych stosunków,
dalsza roǳina, osiadła gǳieś pod Sandomierzem czy też pod Sieraǳem.

Przez cały ǳień Kolski choǳił i pracował z posępną twarzą. Przed wieczorem zamel-
dował się u Dobranieckiego i wręczając mu list z dymisją Łucji, powieǳiał:

— Nie umiem sobie wytłumaczyć nagłego wyjazdu doktor Kańskiej. Musiało zajść
coś ważnego. Czy profesor nic o tym nie wie?

Dobraniecki uważnie przeczytał oświadczenie Łucji i wzruszył ramionami.
— Nic nie wiem i nawet ǳiwię się, że doktor Kańska w ten sposób rozstaje się

z zakładem. Oczywiście te pieniąǳe bęǳie pan łaskaw jej odesłać. Mniejsza o nie. Może
pan też napisać, że wyraziłem swoje zǳiwienie.

— Nie będę mógł napisać, panie profesorze, gdyż nie zostawiła mi swego adresu.
Jestem barǳo niespokojny, bo przypuszczam, że musiało się stać coś złego. Nagle zli-
kwidowała swoje mieszkanie i wyjechała w niewiadomym kierunku. Telefonowałem do
wszystkich jej znajomych i od nikogo nie mogę się dowieǳieć.

Dobraniecki spojrzał nań z półironicznym uśmiechem.
— Czy i pan profesor Wilczur nie mógł panu uǳielić żadnych informacji?
Kolski szeroko otworzył oczy.
— Nie zwracałem się do profesora Wilczura. Skądże on może coś wieǳieć?
Dobraniecki zaśmiał się.
— Pan jest jeszcze barǳo niedoświadczony, kochany panie kolego. Gdybym wieǳiał,

że słowo naiwny nie obrazi pana, powieǳiałbym właśnie naiwny.
— Zupełnie nie rozumiem, panie profesorze…
— Ach, to nie jest wcale takie skomplikowane — niedbale rzucił Dobraniecki. —

Zazwyczaj osobą najbarǳiej poinformowaną o poczynaniach kobiety jest jej kochanek.
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Kolskiemu gwałtownie krew uderzyła do głowy. W pierwszej chwili chciał zerwać
się i uderzyć w twarz Dobranieckiego, w następnej jednak wzrok jego spotkał szyder-
cze spojrzenie profesora. Poczuł nagle jakby zwiotczenie wszystkich mięśni, jakby paraliż
nerwów.

„Ależ tak — tłukło mu się po głowie. — Ten łotr ma rację… Jakiż ja byłem głupi,
jaki naiwny…”

Dobraniecki, niedbale bawiąc się ołówkiem, mówił:
— Nie sąǳę też, by nasza pupilka wyjechała z Warszawy. W tym, że zlikwidowała

mieszkanie, nie wiǳę jeszcze żadnego dowodu. Mieszkanie się likwiduje nie tylko w wy-
padku przeniesienia się do innego miasta, lecz i wtedy, gdy się, powieǳmy, przenosi do
mieszkania przyjaciela. Mam wrażenie, że odszukanie panny Kańskiej nie sprawi panu
ani zbyt wielkich trudności, ani specjalnej… przyjemności.

Z gabinetu Dobranieckiego Kolski wyszedł półprzytomny. Podsunięte przez profesora
podejrzenie rosło w nim i pęczniało, zalewało mózg krwią, zaciskało pięści w bezsilnej
wściekłości, wyło o zemstę, o karę lub na zmianę zrywało się szlochem. Kilka razy w ciągu
nocy zrywał się, ubierał i chciał biec do willi profesora Wilczura. Układał już w głowie
druzgocące oskarżenie, które mu rzuci w twarz, słowa pogardy, którymi ją napiętnuje,
a potem znowu płakał i rozpaczał nad tym, że przecież nie ma żadnych praw nie tylko
do jej uczuć, ale i do sąǳenia jej postępku. Nie jest dla niej nikim. Zwykłym kolegą,
przed którym nie jest obowiązana tłumaczyć się ze swoich postępków. Pójǳie tam i cóż
jej powie?… Skłamała mi pani w liście… Zawiodłem się na pani… Wszystko puste słowa.

Nad ranem opanowały go optymistyczne refleksje. Dobraniecki jest złym człowiekiem
i dlatego innych źle sąǳi. To jest niemożliwe, by Łucja była czyjąkolwiek kochanką. Jej
oczy patrzyły zbyt śmiało, zbyt jasno. Nic w niej nie było z ǳiewki. Wyłączając ową
adorację, oczywiście platoniczną adorację Wilczura, była w całym tego słowa znaczeniu
człowiekiem.

Zmęczony i rozbity, przyszedł rano do pracy. Długa wizytacja chorych, później asy-
stowanie przy kilku operacjach. Czuł się niezmiernie zmęczony. Mimo woli przechoǳąc
korytarzem kilkakrotnie zaglądał do pokoju internistów. Siadywała przy tym biureczku,
taka śliczna w białym kitlu, z poważną i rozumną twarzą, z jasnymi włosami…

Tak minęły trzy dni. Sto razy brał do ręki słuchawkę, by zatelefonować do profesora
Wilczura, sto razy szedł i zawracał w pół drogi do Alei Bzów. Bał się. Wolał niepewność
niż potwierǳenie ohydnych podejrzeń Dobranieckiego. Wreszcie dnia czwartego, osta-
tecznie złamany, gotów na wszystko, zrezygnowany postanowił dowieǳieć się prawdy.
Bodaj najgorszej prawdy. Przynajmniej zobaczy ją, przynajmniej zamieni z nią kilka słów,
usłyszy jej głos.

Zbliżając się do willi profesora, zawahał się jeszcze przez chwilę, lecz wahanie minęło
szybko. Był wieczór. Spoǳiewał się zobaczyć oświetlone okna, lecz willa tonęła w mroku.
Stanął przy sztachetach i długo nadsłuchiwał, nim nacisnął ǳwonek. Wśród ciszy panu-
jącej dookoła usłyszał jego dźwięk wewnątrz willi. Czekał kilka minut i znowu zaǳwonił.
Jeszcze raz i jeszcze. Wewnątrz albo spano, albo nie było nikogo.

W tym momencie zobaczył na furtce zawieszoną tabliczkę. Zapalił zapałkę i przeczytał:
„Willa od zaraz do wynajęcia”.
Dogasająca zapałka sparzyła mu palce. Nawet nie dostrzegł tego. Jak błyskawica prze-

biegła mu przez mózg myśl:
— Wyjechał. Wyjechali razem…
Nazajutrz rano znowu był w Alei Bzów. W ogródku przed willą jakiś człowiek prze-

kopywał grządki. Niewiele można się było od niego dowieǳieć. Willa rzeczywiście jest
do wynajęcia, bo profesor Wilczur wyprowaǳił się.

— Kiedy profesor wyjechał?
— Ano, czternastego.
Data zgaǳała się z datą wyjazdu Łucji.
— Czy rano?
— Wczesnym rankiem.
— I nie wie pan dokąd?
— Skądże mogę wieǳieć. Jeżeli kto może, to chyba Józef. On pana profesora na

dworzec odprowaǳał.
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— A gǳież jest ten Józef?
— Też panu tego nie powiem. Skończyła mu się tu służba, to pewnie służy gǳie

inǳiej. Mnie nie mówił gǳie. Ale niech pan poczeka… Zaraz, zaraz… On na Tamce ma
jakich krewnych, co mają pralnię. To może się pan od nich dowieǳieć.

Na Tamce było kilka pralni. Odwieǳając każdą po kolei, wreszcie dotarł do właściwej.
Należała istotnie do ciotki byłego służącego profesora Wilczura. Gruba baba o barǳo
czerwonych policzkach i małych świdrujących oczkach przyjęła Kolskiego nieufnie.

— A pan jaki ma interes do niego?
— Chciałbym się z nim zobaczyć — wyjaśnił Kolski.
— Pan z policji czy co?
— Ale gǳie tam.
— To może względem posady? Jeżeli tak, to za późno, bo mój siostrzeniec posadę

już znalazł. Do września jest zajęty. A jeżeli pan chce, to proszę zostawić adres, to we
wrześniu on się zgłosi.

— U kogo on ma posadę? Może mi pani podać adres?
— A tego to ja nie wiem. Mówił mi tylko, że na jakimś okręcie. Za stewarda poszedł.
— Na okręcie… Hm… A czy pani nie wie, mógł pani wspominać, dokąd wyjechał

profesor Wilczur?
Babina wzruszyła ramionami.
— A cóż on mnie ma o takich rzeczach wspominać. Skądże ja mogę wieǳieć?
— Przepraszam panią. — Kolski ukłonił się i wyszedł.
Na tym skończył się ostatni ślad.
Tegoż wieczora Dobranieccy wydali pożegnalne przyjęcie, na które był zaproszony

i Kolski. Pani Nina wyjeżdżała na lato za granicę, jak mówiła, dla poratowania zdrowia.
Pani Nina wyglądała kwitnąco. Ożywiona, wesoła, pełna dowcipu i wǳięku, flanowała od
jednej grupki gości do drugiej.

Gdy zobaczyła Kolskiego stojącego samotnie przy drzwiach buduaru, wzięła go pod
rękę i wyprowaǳiła na taras. Miała już od męża szczegółowe relacje o jego zmartwie-
niach. Wydał się jej teraz barǳiej interesujący i nawet przystojniejszy niż dawniej. Urok
romantyzmu zawsze podniecał ją do zdobywczości. Ten młody lekarz, zakochany w kole-
żance, która porzuciła go dla starego profesora, mógł zaciekawiać jako trudna do zdobycia
pozycja. Zawsze go zresztą wyróżniała.

— Nie będę chyba zbyt niedyskretna — zaczęła — jeżeli przyznam się panu, że do-
myślam się, dlaczego pan jest taki smutny.

Nic nie odpowieǳiał.
— Może użyłam złego wyrażenia. Pan określiłby to słowem znacznie mocniejszym,

prawda?… Przygnębienie, a może nawet rozpacz czy tragedia?… Rozumiem pana. Sama
kochałam kiedyś nieszczęśliwie. Wiem, co się przeżywa w te dni. Ma się takie uczucie,
jakby się wisiało nad przepaścią, prawda?

Jej miękki, ciepły głos i serdeczność sprawiały wrażenie szczerego współczucia. Po-
wietrze było pełne zapachu bzów, gęstymi kępami rosnących przy pałacyku. Miękkie
powiewy przynosiły z parku inne jeszcze zapachy. W Frascati wiosna była w pełni, a wie-
czór ciepły.

— Prawda — powieǳiał Kolski.
Oparła się o balustradę i mówiła:
— Pamiętam, była to też wiosna. Sieǳiałam tu, na tymże tarasie, gdy mi przynie-

siono list. List od niego. Jakże straszliwie zimne są takie listy. Trzyma się je w ręku jak
kawałek lodu, aż parzą swoim chłodem. A wewnątrz banalne słowa, poprawne, sztywne,
uprzejme. Ustawione w szeregi jak wygalonowani lokaje o nieruchomych twarzach. Że
żałuje barǳo… że okoliczności… że obowiązek… że nie może osobiście, bo konieczność
powstała niespoǳiewanie. A z tego wszystkiego wyziera jedno mordercze „nie kocham”.
Jedno bezlitosne „porzucam”… I po cóż marnować tyle okrągłych zdań, tyle wyszlifowa-
nych azesów.

Zrobiła pauzę i dodała:
— Nie może pan sobie wyobrazić, jak barǳo byłam nieszczęśliwa…
Kolski spojrzał jej w oczy i powieǳiał:
— Ja mogę, proszę pani.
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— Czy barǳo pan ją kochał?
— Czy barǳo? — po namyśle odpowieǳiał Kolski. — Nie wiem, czy barǳo. Nie

mam żadnych porównań. Kocham tylko ją i nigdy nikogo poza nią nie kochałem… I nigdy
nie pokocham.

— O tak — skinęła głową. — To jest prawǳiwa miłość. Poznaję ją. Bo i sama wów-
czas tak myślałam. Właśnie ta wiara, że już się nigdy nikogo nie pokocha, jest sprawǳia-
nem wielkości uczucia, jego szczerości i głębi. I oburzam się na tych, którzy nie umieją
pojąć, że człowiek, który drugi raz pokochał, mógł i pierwszy raz kochać prawǳiwie.

Kolski spojrzał na nią.
— Nie rozumiem, co pani przez to chce powieǳieć.
— Przede wszystkim to, że człowiek żyje, że wszystko, co żyje, zmienia się. Bo przecież

samo życie nie jest niczym innym jak ustawiczną przemianą, nieprawdaż?
— Tak. Z naukowego punktu wiǳenia…
— Nie tylko z naukowego — przerwała mu. — Zmieniamy się. I niechże pan sam

powie, czy moja miłość sprzed lat kilku zostałaby obrażona, pomniejszona czy przekre-
ślona przez to, że pokochałam teraz kogoś innego? Po stokroć nie. Wówczas kochałam
pełnią uczuć i myśli, całą sobą, niepoǳielnie i nie było we mnie miejsca na nic innego,
byłam całkowicie owładnięta kochaniem. Ale nie byłam to ja, ja ǳisiejsza, jaką pan wiǳi
przed sobą. To już jest zupełnie inna istota. Nawet ciągłość mięǳy tamtą i mną została
przecięta, brutalnie zerwana. Natura zaś nie znosi próżni. Jest takie przysłowie łacińskie…

— 1DWurD KorreW YDcuuP — odpowieǳiał Kolski.
— Tak właśnie. Można kochać niezmiennie i wiernie przez całe życie, ale wtedy tyl-

ko, gdy miłość ta jest podsycana, wtedy gdy żyje w nas. Żyje. To znaczy nie jest jakąś
mumią czy relikwią, lecz częścią naszej żywej duszy, gdy wraz z nią przechoǳi wszyst-
kie nasze przemiany. W przeciwnym razie stopniowo mumifikuje się, wznosimy dla niej
gǳieś, w którejś z kapliczek serca smutny ołtarz, gǳie kult jej oddajemy w momentach
wspomnień. Jej miejsce zaś zajmuje nowe życie, jeżeli jesteśmy tak szczęśliwi, że uda się
nam je spotkać.

— Barǳo ǳiwnie pani mówi — odezwał się niepewnie Kolski.
— ǲiwnie?… Mówię prawdę, mówię to, co przeżyłam, co przemyślałam, co wiǳę

w sobie samej. A mówię to panu dlatego, że wiem, w jakim pan obecnie znajduje się
nastroju, wiem, że pan mnie zrozumie, przy pańskiej subtelności i delikatności uczuć.

Kolski był tym nieco zaskoczony. Dotychczas odnosił wrażenie, że pani Dobraniecka
niewiele więcej zwraca nań uwagi niż na innych współpracowników jej męża. Nie mogło
mu nie pochlebić, że ta świetna pani, słynąca z urody i z elegancji, tak się na nim poznała.

— Naprawdę barǳo jestem pani wǳięczny za ten dowód… za łaskawe… za tak miły
sąd o mnie.

— Niech pan nie ǳiękuje. Będę z panem zupełnie szczera. Przyznaję się, że to jest
nawet nieładnie z mojej strony, iż mówię o tym z panem, o tym, co rozkrwawia panu tak
świeżą ranę. I proszę mi darować ten akt egoizmu.

— Egoizmu?… — zǳiwił się Kolski.
— Tak, panie Janie. Nie wiem, jakie pan sobie wyrobił o mnie zdanie. Prawdopo-

dobnie sąǳi pan jak wszyscy, że brakuje mi tylko ptasiego mleka, że jestem szczęśliwa
i niczego więcej nie pragnę. Gdybyż tak było!… Och, oczywiście Jerzy mnie kocha, otacza
mnie zbytkiem, nie odmawia niczego. Niczego, co dla większości luǳi jest cenne. Ale
my, kobiety, najwyżej cenimy tę czułą bliskość duchową, którą dać nam może kochany
mężczyzna. Pan rozumie?

— Oczywiście, proszę pani.
— Mój mąż zbyt pochłonięty jest nauką i pracą, a zresztą ma barǳo rygorystycz-

ny pogląd na sprawy luǳkie. W tych rzeczach jest bezkompromisowy. Czyż mogłabym
wobec niego pozwolić sobie na zwierzenia, na wypowiadanie swoich myśli o sprawach
tak dla mnie istotnych? Nie, to ja panu jestem wǳięczna, że chce mnie pan słuchać. To
może okrutne z mojej strony, ale proszę mi wybaczyć. Wśród tych setek znajomych nie
znalazłabym nikogo, z kim mogłabym tak mówić, czyjej dyskrecji byłabym tak pewna.

Kolski chrząknął.
— Pod tym względem może pani na mnie absolutnie liczyć.
Lekko dotknęła jego ręki końcami palców.
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— Nie wątpiłam o tym ani przez chwilę. I ponieważ ǳisiaj jest noc szczerości, niczego
już nie chcę przed panem zatajać. Otóż wtedy, w owych smutnych dniach, gdy otrzymałam
ten lodowaty list, bliska byłam samobójstwa i nie wiem, jak by się to skończyło, byłam
wtedy jeszcze barǳo młoda i barǳo niedoświadczona, było to moje pierwsze wielkie
uczucie. Na szczęście los mi zesłał wówczas ratunek. Poznałam pewnego człowieka. Był
to dobry i mądry człowiek, który sam wiele w życiu przeszedł, który umiał patrzeć w cuǳe
serce. Było to piękne z jego strony. Niczego nie chciał ode mnie, niczego nie chciał dla
siebie. Po prostu pragnął pomóc mi w kojeniu mojej rozpaczy. Ach, te długie z nim
rozmowy, te zwierzenia, te dobre, serdeczne rady, ta umiejętność wejrzenia w najskrytsze
zakątki mojej duszy. Zresztą nie zamykałam się przed nim. Przeciwnie. Mówiłam to, co
czułam. A on był dla mnie lekarzem.

Uśmiechnęła się.
— Nazywałam go lekarzem mego serca.
Kolski zapytał:
— A on rzeczywiście był lekarzem?
Pani Nina przecząco potrząsnęła głową.
— Nie. Był właściwie niczym. Ale dla mnie w owym czasie stał się wszystkim. Był

wielkim darem od losu. Wciąż czuję się wobec wszechświata dłużniczką. Tak pragnęłabym
móc odpłacić się komuś równym darem. Oczywiście wiem, że nie potrafię być tak dobrym
lekarzem serc jak tamten człowiek. Brak mi i tego rozumu, i tej głębokości spojrzenia,
i tej łagoǳącej miękkości dotyku.

Ponieważ umilkła, Kolski uważał za stosowne zaoponować.
— Cóż znowu, proszę pani.
— Sąǳi pan więc?…
Kolski nic nie sąǳił. Czuł się nieswojo i odnosił takie wrażenie, jakby pani Dobra-

niecka przez pomyłkę jedynie zwróciła się doń z tym wszystkim, biorąc go za kogoś inne-
go. Tym niemniej wydała mu się urocza i barǳo dobra. Nie domyślał się w tej wyniosłej,
pięknej pani tylu sentymentalnych możliwości.

— Pani jest barǳo dobra — powieǳiał.
Zapanowało milczenie. Z salonu dobiegły strzępy muzyki. Pierwsza odezwała się pani

Nina.
— Barǳo mało znałam pannę Kańską. Była kilka razy u nas, wywarła na mnie do-

datnie wrażenie. To, zdaje się, jedna z tych dojrzałych współczesnych kobiet, które chcą
i umieją samoǳielnie walczyć o byt. Mój mąż wysoko ceni jej uzdolnienia. Słyszałam od
niego zawsze słowa uznania, a pan wie, że nie jest on człowiekiem pobłażliwym.

— O tak — przyznał Kolski.
— Nie ǳiwi to pana, że z zainteresowaniem przyglądałam się tej czarującej ǳiewczy-

nie. Nieobojętnie też dowieǳiałam się o tym, że łączy pana z nią nić wzajemnej sympatii.
— Niestety, nie wzajemnej — z goryczą powieǳiał Kolski.
— Teraz się to okazało i było to dla mnie niespoǳianką. Któż by to mógł przypusz-

czać? Wprawǳie nieraz z lecznicy i spoza lecznicy dobiegały liczne pogłoski uwłaczające
jej opinii. Prostowałam to z oburzeniem. Byłam przekonana, ach, nie mniej niż pan, że
jej stosunek do Wilczura polega wyłącznie na admiracji. Wziąwszy chociażby pod uwagę
jego wiek. Przecież to już niemal starzec. Kto by to przypuszczał! Młoda, ładna, nieza-
leżna, na pozór nieskazitelna, bezinteresowna… I nagle jak piorun z jasnego nieba pada
takie odkrycie…

— Nie wszystko złoto, co się świeci — sentencjonalnie powieǳiał Kolski. Miał gorycz
w ustach, wstręt i pogardę dla całego świata.

Pani Nina znowu dotknęła jego ręki.
— O, nie, panie Janie, nie wolno panu jej potępiać. Skądże pan może wieǳieć, jakie

okoliczności moralne czy nawet… materialne skłoniły ją do tego, by zostać przyjaciółką
starszego przecież i bynajmniej niepociągającego pana. Życie, nawet życie takiej młodej
ǳiewczyny jest pełne zagadek i tajemnic. Nie można tego brać powierzchownie, nie moż-
na ¢ lD leWWre. Zbyt surowo pan ją sąǳi. Przyznaję panu rację, że dla obojętnego wiǳa
bęǳie ona tylko metresą pana Wilczura. Ale my, którzyśmy ją znali, nie możemy sprawy
tak symplifikować. Z jakichś powodów musiało jej zależeć na nim. Ostatecznie Wilczur
nie pożyje już długo, a podobno posiada jeszcze znaczny majątek.
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To pociągnięcie było jednak już zbyt silne. Pani Nina wymierzyła źle swój cios, który
nie tylko chybił, lecz wywołał gwałtowną reakcję.

Kolski zmarszczył brwi i powieǳiał nieco podniesionym głosem:
— To nieprawda, proszę pani. Wiem z całą pewnością, że profesor Wilczur jest zu-

pełnie zrujnowany. A zresztą chociażby był milionerem, nie miałoby to dla panny Łucji
najmniejszego znaczenia. Zapewniam panią, bo wiem, że dla niej względy materialne
w ogóle nie istnieją. O, nie, ona jest zbyt szlachetna, proszę pani, a jej bezinteresow-
ność nawet mnie zdumiewała. Przecież sam nieraz dawałem jej dobrych pacjentów, a ona
wymawiała się brakiem czasu i wie pani, w jaki sposób ten czas zużywała?… Za darmo
leczyła po różnych ochronkach i przytułkach.

Pani Nina cofnęła się na dawne pozycje.
— Zawsze byłam o niej takiego zdania — powieǳiała z naciskiem. — Zawsze. Przy-

zna pan jednak, że sam musi gubić się w poszukiwaniu motywów jej postępku. Wszystko
tłumaczyłaby tylko bezgraniczna miłość. Owszem, zdarzają się wypadki, że młode ǳiew-
częta durzą się czy nawet kochają się w starszych panach. Możliwe, że i tu zachoǳi
taki wypadek, chociaż nie przypuszczam, chociażby dlatego, że doktor Kańska robiła za-
wsze na mnie wrażenie istoty wyjątkowo zdrowej zarówno fizycznie, jak i psychicznie,
nie ulega zaś wątpliwości, że miłość do człowieka tak starego uważana być musi za coś
nienormalnego, za coś sprzecznego z naturą…

Znowu zapanowało milczenie.
— Mówiono mi kiedyś, że znachorstwo polega nie tyle na leczeniu, ile na sugestio-

nowaniu chorych, że się czują lepiej. Podobno zdemaskowano nawet niedawno gǳieś
w Małopolsce znachora, który posiłkując się umiejętnością hipnotyzowania, wymuszał
od naiwnych wieśniaków pieniąǳe, a od ich żon i córek to, co mu dać mogły. Świat jest
pełen tajemnic i nigdy nie kusiłam się, by je rozwiązywać. Wie pan, jaki ustaliłam dla
siebie przepis?

— Jaki, proszę pani?
— Po prostu gdy stykam się z czymś niezrozumiałym, z czymś, co pod pokrywką

niezwykłości może kryć jakąś ohydę, szybko przechoǳę mimo. Wolę zachować prze-
świadczenie, że świat jest piękny, a postępowanie luǳi szlachetne i mądre. W ten sposób
ratuję siebie przed wszelkim brudem. Przechoǳę mimo i choćby mi najbarǳiej zależało
na wniknięciu w nieznane — rezygnuję. Proszę mi wierzyć, że to jest dobra recepta.

— Nie od wszystkiego tak łatwo można odejść, proszę pani — poważnie zauważył
Kolski.

— Któż mówi o rzeczach łatwych. Chcąc cenić siebie i wzmacniać swe wartości luǳ-
kie, trzeba się zdobywać na rzeczy trudne. Nie sztuka jest złamać słomkę, nie sztuka od-
wrócić się od potrawy, która nam nie smakuje. Moim zdaniem człowiek typu pana jest
właśnie stworzony do pokonywania w sobie największych trudności. Pan jest ǳielnym
człowiekiem. Gdyby pan żył w czasach kolonizacji Ameryki, na pewno byłby pan jednym
z pierwszych pionierów.

Na taras wszedł profesor Dobraniecki i zawołał:
— Nino, pan minister wychoǳi, chciał ciebie pożegnać.
— Idę w tej chwili — odpowieǳiała, wstając i wyciągając rękę do Kolskiego. —

ǲiękuję panu. To była cudowna rozmowa. Tak mało mam podobnych chwil w życiu.
Niezmiernie żałuję, że wyjeżdżam. Niestety, wszystko już postanowione i przygotowane.
Nie mogę opóźnić swego wyjazdu. Ale postaram się skrócić mój pobyt za granicą. Tyle
mam jeszcze panu do powieǳenia, tyle jeszcze chcę od pana usłyszeć. Czy pozwoli pan,
że do niego napiszę?…

Kolski, od początku zdetonowany, zmieszał się do reszty.
— Ależ proszę pani. Będę niezmiernie wǳięczny.
Nisko pochylił się, całując ją w rękę. Gdy się wyprostował, nie było już jej na tarasie.
Wracał do domu oszołomiony. By zebrać myśli, minął swoją kamienicę i wybrał się na

dłuższy spacer w Aleje. Już świtało. Nad Łazienkami szarym srebrem przecierało się niebo.
Usiadł na jednej z ławek i zaczął segregować wrażenia. Nie uważał siebie za człowieka
głupiego i nie był nim w istocie. W tym, co mówiła pani Nina, wyczuł od razu żądło
nienawiści do Łucji, zamaskowane jakże zręcznymi komplementami. Broniąc jej pozornie,
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w istocie chciała ją zdyskredytować w jego oczach. Ale w jakim celu? Czyżby wyjazd
Łucji w jakiś sposób wiązał się z osobą pani Dobranieckiej?… Nie, to nonsens. Było
jeszcze jedno wytłumaczenie, ale Kolski zbyt skromne miał mniemanie o sobie, by móc
przypuścić, że ta świetna dama zakochała się właśnie w nim.

W każdym razie rozmowa z nią musiała zostawić i zostawiła barǳo silne wrażenie.
Pani Dobraniecka zjednała go sobie zwierzeniami, olśniła sposobem bycia i poziomem
ujęcia tych trudnych i skomplikowanych spraw, na określenie których on osobiście miał
tylko tak proste słowa jak miłość, nienawiść, zazdrość.

Zasypiając, myślał:
„ǲiwna, niezwykła kobieta…”

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஗ஊஊஊ
Łucja śmiała się jasnym beztroskim śmiechem.

— A wiǳi pan, że i tu przydam się — mówiła, otwierając walizkę i wyjmując z niej
zgrabnie popakowane w woskowany papier kanapki. — Zasłabłby pan z głodu.

— Że też pani o tym pomyślała — ǳiwił się Wilczur.
— Wcale nie pomyślałam. Po prostu zaǳwoniłam do informacji kolejowej i dowie-

ǳiałam się, że w tym pociągu nie ma wagonu restauracyjnego. A stąd już nietrudno
było wyciągnąć dalsze wnioski. Ponieważ zaś wieǳiałam również, że wyjechał pan z do-
mu, oczywiście bez śniadania, przezornie zaopatrzyłam się w to wszystko.

— Ależ to cała spiżarnia.
— Niech się pan nie obawia, profesorze. Najbliższa duża stacja zaopatrzona w bufet,

gǳie pociąg na dłużej się zatrzymuje, bęǳie dopiero o jedenastej. Upewniam pana, że
do tego czasu niewiele z tej spiżarni zostanie.

Przepowiednia Łucji sprawǳiła się w zupełności. Dobremu apetytowi sprzyjał nie
tylko wczesny ranek i podróż, ale i nastrój obojga. Po krótkiej konsternacji i serii wyrzu-
tów, jakie Wilczur zrobił Łucji, musiał pogoǳić się z faktem dokonanym, pogoǳenie
to przyszło mu tym łatwiej, że w gruncie rzeczy, chociaż sam przed sobą do tego się nie
przyznawał, uszczęśliwiony był jej niesubordynacją.

Z uwagą słuchał jej projektów na przyszłość. Nie zamierzała ograniczyć swojej pracy na
wsi do pomocy Wilczurowi. Ułożyła już sobie cały plan ǳiałania. Zajmie się na szerszą
skalę propagandą higieny w okolicznych osiedlach, w szczególności mieszkań. Z kolei
Wilczur zaznajamiał ją z warunkami, jakie zastaną na miejscu. Opisywał luǳi, stosunki,
zwyczaje i obyczaje panujące w młynie, w miasteczku i w okolicy.

Byli tak zajęci rozmową, że nie dosłyszeli szmeru lekko rozsuwających się drzwi prze-
ǳiału i nie dostrzegli ręki, która się przez szparę wsunęła. Wsunęła się zresztą na krótko,
po to tylko, by wprawnym ruchem zanurzyć się w wewnętrznej kieszeni palta Wilczura,
niebacznie umieszczonego na wieszaku tuż przy drzwiach.

Właściciel tej ręki cofnął ją wraz z zawartością bezszelestnie i również bezszelestnie
przymknął drzwi. Następnie nie tracąc czasu, szybko wycofał się z wagonu, przezornie
minął jeszcze dwa i w trzecim zatrzymał się na pustym korytarzu. Rozejrzał się uważnie,
po czym wydobył z zanadrza dość gruby pugilares. Gwizdnął z cicha i przeciągle na wi-
dok poważnego pliku banknotów, po czym precyzyjnym ruchem umieścił je w kieszeni.
Wewnątrz pozostały tylko papiery, nie przedstawiające żadnej wartości. Już chciał pugi-
lares wyrzucić przez okno, gdy wpadł mu w oko zielony papierek przypominający dolary.
Wyciągnął go spośród innych i przeczytał:

„Otrzymaliśmy od profesora Rafała Wilczura złotych…”
Ręka gotowa już do ruchu zastygła w powietrzu. Ponowne gwizdnięcie wydobyło się

z jego ust, zanurzył palce w portfelu. Paszport, legitymacja, bilety wizytowe… Nie ulegało
wątpliwości, czyją pugilares stanowił własność. Powolnym ruchem sięgnął do kieszeni,
wydobył z niej świeżo zainkasowane banknoty i ulokował na ich dawnym miejscu, po
czym wsunął portfel do kieszeni i już znacznie wolniej ruszył z powrotem. Z łatwością
odszukał ten przeǳiał. Przez rozchylone firanki widać było brązowy płaszcz.

Tym razem już bez zachowania ostrożności otworzył drzwi i wszedł do przeǳiału.
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W pierwszej chwili nie poznali go. Miał na sobie prawie wytworny garnitur, grana-
towy w szarą kratę, i nieznacznie tylko wygnieciony melonik. W takim stroju jeszcze go
nie wiǳieli.

Profesor Wilczur wpatrywał się weń przez chwilę z niedowierzaniem, aż zawołał:
— Jemioł!
— Ha, zgadłeś cesarzu. Trudno. Zostałem zidentyfikowany. Coraz trudniej w tej Pol-

sce podróżować iQcoJQiWo. Moje uszanowanie pani. Cóż to za wyprawa lekarska? Jeǳiecie
państwo kogoś zarzynać na prowincji? Czy już zabrakło mięsa w Warszawie?…

Przyjrzał się uważnie i zapytał, podnosząc kapelusz nad głową:
— Hej, a może to właśnie najsposobniejsza okazja do złożenia życzeń? Per %Dcco⁴⁵!

To mi wygląda na podróż poślubną.
Wilczur zaczerwienił się, Łucja zaś wybuchnęła śmiechem.
— Niestety, nie.
— Nie?… — odetchnął jakby z wielką ulgą Jemioł i rozsiadając się wygodnie powie-

ǳiał: — W takim razie bez ujmy dla mojej godności mogę z wami pozostać.
— A dokądże pan jeǳie? — zapytała Łucja.
— Jest to tak modna ǳisiaj „podróż w nieznane”. Oryginalnością mojej jest fakt, że

czynnikiem regulującym staje się naprawdę przypadek, to jest ten moment, gdy konduk-
torowi uda się stwierǳić, że nie posiadam biletu. Konduktorzy mają przesąd, że pociąga-
mi jeźǳić mogą luǳie zaopatrzeni w bilety. Zawsze podczas letnich wakacji usiłuję ich
przekonać, że jest inaczej. Niestety, są to luǳie niezdolni do absorbowania nowych pojęć
i dlatego nader często muszę wysiadać na najbarǳiej nieprawdopodobnych stacjach. Ma
to wprawǳie ten plus, że stopniowo poznaję drogą ojczyznę, ale i ma wady. Mianowicie
niektóre jej rejony stają się wręcz niedostępne.

— Czy pan tak lubi podróżować? — zapytała Łucja.
— Podróże kształcą — wyjaśnił. — Ja zaś zawsze miałem zamiłowanie do turystyki.

Jestem uspołeczniony. Wiǳąc wszęǳie plakaty nawołujące wielkimi literami: „Zwieǳaj
Polskę”, „Poznaj swój kraj”, jakże mógłbym się nie skusić.

— Ale plakaty — zauważyła Łucja — nie zalecają podróżować na gapę.
— To tylko niedopatrzenie — oświadczył Jemioł. — Ostatecznie jaka jest różnica

mięǳy jazdą na gapę a jazdą z biletem? 4uelle Giࢢ«reQce? Luǳie o uproszczonym spo-
sobie myślenia jedno nazywają włóczęgostwem, drugie zaś turystyką. Czy sam osobnik,
który w taki czy w inny sposób podróżuje, zmienia się? Bynajmniej. O różnicy decyduje
po prostu jego kieszeń, pugilares. Człowiek uprawiający turystykę bez pugilaresu jest
włóczęgą, człowiek włóczący się z pugilaresem jest turystą. Dla wykazania państwu, jak
nieścisłe i pod względem naukowym niewytrzymujące krytyki jest tego roǳaju definio-
wanie, pokażę wam coś…

Nie dokończył. Do przeǳiału wszedł konduktor i stereotypowym tonem powieǳiał:
— Poproszę o bilety do kontroli.
Bilety Łucji i Wilczura zostały przeǳiurkowane. Z kolei konduktor zwrócił się do

Jemioła, patrząc nań nieufnie:
— Pański bilet?
— Charonie, perfidnie eksploatujący twórczą inwencję Stevensona dla niskich celów

kapitalizacji etatystycznej. Czy nie buǳi się w tobie spontaniczna dezaprobata tych ten-
dencji cywilizacyjnych, które wplątały cię w tryby fiskalizmu, paraliżującego liberalizm
lokomocyjny i intensywną penetrację interregionalną?

Strapiony konduktor powiódł wzrokiem po obecnych i odezwał się już całkiem nie-
pewnie:

— Mnie tam wszystko jedno. Pan bęǳie łaskaw bilet do kontroli.
— Cha, cha, cha — zaśmiał się Jemioł. — Więc naprawdę pieścisz w swej duszy

słodkie złuǳenie, że mogę posiadać coś takiego?
— Ja tu nie na żarty przyszedłem — obruszył się konduktor — i niech pan mnie nie

tyka, bo z panem świń nie pasłem. Proszę o bilet albo wysaǳę pana na najbliższej stacji.

⁴⁵Ser %Dcco (łac.) — na Bachusa.

கஂஅஆ஖ஔ஛ அஐఝజஈஂ-எஐஔகஐ஘ஊ஄஛ Profesor Wilczur 



— Nie przyjǳie ci to tak łatwo, cDrissiPe, albowiem przepisy, którym musisz niewol-
niczo ulegać, powiadają, że pasażer, który nie zdążył kupić biletu, może to uskutecznić
w wagonie z pewną nieznaczną dopłatą. Ja właśnie jestem takim pasażerem.

To rzekłszy, przybrał pogardliwy wyraz twarzy i wydobywszy z kieszeni pękaty portfel
Wilczura, wyciągnął z pliku banknotów jeden, wręczając go konduktorowi.

Obfita zawartość pugilaresu skonsternowała konduktora. Była dlań zupełną niespo-
ǳianką, gdyż swoim wprawnym okiem, już wchoǳąc do przeǳiału, ocenił tego pasażera
w meloniku jako włóczęgę bez grosza przy duszy. Teraz przyszło mu na myśl, że może to
być jakiś ǳiwak.

— Czy pan też jeǳie do Ludwikowa? — zapytał rzeczowo.
— Do Ludwikowa? — zaciekawił się Jemioł. — Tak, przyjacielu, poǳiwiam twoją

intuicję. Istotnie jadę do Ludwikowa. Natomiast będę ci wǳięczny, Archimedesie, jeżeli
mi powiesz, po kiego diabła.

Konduktor podał mu bilet i wzruszył ramionami.
— Pan tak do mnie doprawdy ǳiwnie mówi.
Gdy się wycofał, Jemioł westchnął:
— No i wiǳisz, generale, sam o tym nie wieǳąc, zafundowałeś mi bilet do jakiegoś

parszywego Ludwikowa. A to przyjm ode mnie w darze jako skromny rewanż.
Powieǳiawszy to, podał Wilczurowi jego portfel.
— Ależ… ale to mój portfel — zǳiwił się profesor.
— Tak — przyznał Jemioł — i tej właśnie okoliczności zawǳięczam to, że nie stał

się moim. Ach, faraonie, wzbuǳiłeś słabość w moim lwim sercu. Niech tam. Wspania-
łomyślnie zwracam ci ten opasły przedmiot, zdobyty nakładem znacznego doświadczenia
i niejakiej wprawy palców. A na przyszłość nie raǳę ci, Midasie, wieszać palta tuż przy
drzwiach przeǳiału.

Wilczur był widocznie zażenowany całym tym zdarzeniem, natomiast Łucja spoglą-
dała na Jemioła z niedającym się ukryć niepokojem. Nie zwracając na to uwagi, perorował
dalej. W pewnej chwili zapytał:

— Czy to czcigodni państwo jadą do owego Ludwikowa?
— Tak — potwierǳiła Łucja.
— W każdym razie proszę mnie uprzeǳić, kiedy bęǳie ta stacja, bo muszę kazać

służbie zapakować moje liczne kuy.
— Ma pan dość dużo czasu — powieǳiała Łucja. — Jakieś jeszcze dwanaście goǳin.
— Ach tak? Więc jest to gǳieś w pobliżu bieguna północnego.
— Nie, przyjacielu — zaśmiał się Wilczur. — Nie dojeżdżamy nawet do kręgu po-

larnego.
— To świetnie, bo nie zabrałem ze sobą psów pociągowych, sań ani innych Eski-

mosów. Ale czy możecie mnie poinformować, po kiego licha tam jeǳiecie? Na letniaki,
cesarzu?

— Nie, przyjacielu. To przenosiny i po części ty jesteś ich sprawcą. Obrzyǳiłeś mi
miasto…

— 5ecWe⁴⁶, uświadomiłem ci, P\ GeDr, twoje obrzyǳenie do miasta. W człowieku jest
cała dżungla nieuświadomionych upodobań, zagłuszonych zachcianek, sympatii i awersji.
Fortepian stoi jak głupia krowa i nic nie wie o swoim wnętrzu, o tych setkach strun,
które zdolne są wydawać najprzeróżniejsze dźwięki. Gdy jednak do tego pudła na pozór
martwego zabierze się wirtuoz, wydobęǳie zeń umiejętnymi manipulacjami całe piekło
i niebo muzyki. Tak i ja zabieram się do dusz luǳkich. Morał?… Przestawaj ze mną,
a osiągniesz ideał poznania siebie.

Wilczur uśmiechnął się.
— Nic nie mam przeciwko temu.
— Przeciw czemu?
— Przeciw przestawaniu z tobą. Jedź z nami, przyjacielu, i zostań.
— A, za przeproszeniem, po kiego diabła?
— Chociażby w charakterza wirtuoza. A zresztą nie masz przecież ani roǳiny, ani nic

cię nie zmusza do powrotu do Warszawy. Posieǳisz sobie na wsi wśród innych luǳi. O,

⁴⁶recWe (łac.) — dobrze, pięknie, właśnie.
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właśnie! Tam cię naocznie przekonam, ilu luǳi jest dobrych. Nie chciałeś wierzyć w ich
istnienie.

Po krótkich certacjach Jemioł zgoǳił się. Ostatecznie było mu wszystko jedno, gǳie
czas spęǳa, ponieważ zaś rozmowy z Wilczurem sprawiały mu przyjemność, powieǳiał:

— No cóż, na jakiś czas mogę skorzystać z twoich propozycji, milorǳie.
Profesor ucieszył się.
— No wiǳisz, przyjacielu. Nasza ekipa wzmacnia się. I jestem przekonany, że po-

znawszy radoliskie strony już nie zechcesz stamtąd wyjeżdżać. Sąǳę też, że obrzydnie ci
próżniactwo i wraz z koleżanką Kańską bęǳiesz mi pomagał.

— Z kim? — zapytał nieswoim głosem.
— Z doktor Łucją Kańską — powieǳiał Wilczur, ruchem ręki wskazując swoją vis-

-à-vis.
Wykrzywiona błazeńsko i cynicznie twarz Jemioła przybrała nagle skupiony, poważny

wyraz. Wzrok długo błąǳił po twarzy i postaci Łucji.
— Pani nazywa się Kańska?… Nie wieǳiałem o tym.
— Od uroǳenia — zaśmiała się nieco zaskoczona jego tonem Łucja.
— Czy… czy pani pochoǳi z Sandomierza? — nie spuszczał z niej oczu.
— Nie. Z Miechowskiego, ale w Sandomierzu miałam roǳinę.
Zapanowało milczenie.
— Zna pan tamte strony? — zapytała Łucja.
Jemioł długo nie odpowiadał. Wreszcie wzruszył ramionami.
— Człowiek włóczy się wszęǳie.
Widocznie jednak nazwisko Łucji odezwało się w nim nader silnym wspomnieniem,

gdyż od tej chwili umilkł i sieǳiał zgarbiony, ponury.
— Byłem kiedyś w Sandomierzu — zaczął Wilczur, jakby nie dostrzegając zmiany

w nastroju towarzysza. — To jeszcze za studenckich czasów. Ładne miasto. Stare mury…
Pamiętam ratusz, piękny ratusz i tę uliczkę na prawo, i dom z czerwonej cegły, cały tonący
w zieleni. Tam zatrzymaliśmy się z kolegą… A później kupiliśmy niewielką łódź i już łoǳią
w dół Wisły aż do Warszawy. Za owych czasów była to, ba, cała wyprawa i ogromnie
byliśmy z siebie dumni. To na pewno jedne z najmilszych wakacji, jakie pamiętam. Byłem
wtedy na pierwszym roku. Później przyszły już lata ciężkiej pracy. Lato wyzyskiwało się
na praktykę w klinikach zagranicznych albo po prostu na zarabianie, by było czym w roku
szkolnym opłacić mieszkanie i utrzymanie…

Pociąg zatrzymał się na jakiejś niedużej stacji.
— Czy pani znała panią Elżbietę Kańską? — cicho odezwał się Jemioł.
Łucja skinęła głową.
— To moja stryjenka.
— Stryjenka — powtórzył Jemioł. — Więc Michał Kański był pani stryjem…
— Tak — potwierǳiła Łucja. — Znał ich pan?
— O tyle, o ile człowiek może znać drugiego człowieka… Michał Kański. Uczniowie

nazywali go tapirem. Na starość musiał się spaść. Wygląda pewno teraz jak nosorożec,
tyjąc i pochrząkując w ciepłym oparzelisku mieszczańskiego gniazdka.

Łucja potrząsnęła głową.
— Nie żyje już od lat dwuǳiestu. Byłam małą ǳiewczynką, gdy umarł. Oboje umarli.

Bo i stryjenka przed paru laty.
Zrobiła pauzę i dodała z naciskiem:
— Barǳo ją kochałam i wiele jej zawǳięczam. Była to najszlachetniejsza kobieta,

jaką znałam.
Powieǳiała to w intencji uchronienia pamięci zmarłej przed jakimiś niestosownymi

żartami Jemioła. On jednak parsknął krótkim, nieprzyjemnym śmiechem.
— O, ja też jej wiele zawǳięczam.
Następnie jednak odsunął się w kąt przeǳiału i pogrążył się w ponurym milczeniu.

Wilczura również opanowały jakieś myśli czy wspomnienia. Łucja wyjęła książkę i za-
częła czytać. Pociąg pęǳił pośród łagodnie sfalowanych wzgórz porosłych młodym lasem
i krzewami. Z rzadka wśród nich migały jasnozielone pólka wschoǳącego zboża i szare,
puszyste strzechy wiosek.
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Słońce przeszło już na zachodnią stronę nieba, jego promienie wpadały do przeǳiału
długimi, niskimi smugami.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஊங
Wcześnie śniadano w młynie Prokopa Mielnika. Mieszkali tu luǳie pracy, a wiadomo,
że do pracy sił trzeba, których znikądinąd, jak tylko ze strawy nie weźmiesz. Toteż za-
nim jeszcze rudy Witalis poszedł podnieść zastawę, a stary Prokop obuǳił syna, baby
postękując i drapiąc się po odleżałych bokach, ziewając i siąkając nosami, krzątały się
przy wielkim piecu. Zonia rozdmuchiwała wczorajsze węgle w boczny podpiecek zagar-
nięte. W czarnej masie gǳieś w głębi tlił się mały tylko ogieniek, lecz nie upłynęły i dwa
pacierze, gdy pod wpływem jej wysiłków cała kupa węgla rozżarzyła się i przesunięta na
środek pieca, buchnęła jasnym płomieniem w garści smolistych szczapek. Olga przydźwi-
gała z sieni potężną naręcz polan brzozowych i z hurkotem rzuciła je na podłogę. Dobre
drzewo, suche, jeszcze zeszłego lata w lesie zrąbane i zimą zwiezione, popiłowane, porą-
bane w zgrabne polana, w przewiewne sągi ustawione, teraz zajęło się szybko i łatwo, od
czasu do czasu tylko wydając głośne trzaski i strzelając iskrami.

Stara Mielnikowa od dawna już była na nogach. Z kurami spać się kładła, a jeszcze
przed kurami wstawała. Nie do snu jej było. Z biegiem lat, w miarę jak rosła zamożność
jej Prokopa i domu, zdawało się jej, że coraz więcej trosk nad nią ciąży, bała się, że byle
niedopatrzenie pociągnie za sobą nieobliczalne straty, że gdy czegoś sama nie dopilnuje,
wszystko popadnie w ruinę. Toteż od świtu w chacie i w obejściu rozlegał się jej skrzypią-
cy, gderliwy głos strofujący zarówno domowników, jak i przedmioty martwe, zarówno
luǳi, jak i zwierzęta. W jej mniemaniu wszystko sprzysięgło się, by jej dokuczyć, a go-
spodarstwu szkoǳić.

Zrzęǳenie jej stałoby się dla wszystkich nieznośnie, gdyby ktokolwiek na nie zwra-
cał jakąkolwiek uwagę. Zonia i Olga same wieǳiały, że o świcie muszą w piecu napalić
i ogromny, pękaty garnek do ognia wstawić, by wczorajsza smakowita i dobrze węǳonką
okraszona kapusta przygrzała się, stół nakryć, miski postawić, chleba z komórki przynieść.
Natalka i bez popęǳania, zaspana jeszcze, biegła do obory, by Białoszkę i Lawonichę na
pastwisko wygnać, gęsi i kaczki na wodę wypuścić, dla świń i rozkwiczanych parsiuków
zielska i kartofli nasiekać w wielkim korycie stojącym przed chlewem. Wasyl młyn otwie-
rał i w ruch puszczał, a jeśli na ǳieǳińcu nie było jeszcze furmanek z nowym zbożem,
wychoǳił z taką miną, jakby gospodarskim okiem obejścia oglądał, dreptał w pobliżu
tego okna, które już z daleka wyróżniało się pośród innych okien domu. I jakże miało się
nie wyróżniać. Szczelnie zakrywały je firaneczki z białego, czyściutkiego perkalu, pięknie
ozdobione taśmami różowego i niebieskiego papieru guowanego, upiętego w środku
w dwie prześliczne kokardy.

Było to jedno z okien świątecznej izby, czyli pokoju, a raczej tej jego części, która
nazywała się „za przepierzeniem”. Od trzech miesięcy mieszkała tam Donka Soleniówna,
daleka, ot, ǳiesiąta woda po kisielu, krewna Prokopa i jego roǳiny. Daleka, a przecież
bliska.

Nie od razu dobrze ją przyjęto w młynie. Z początku to stary Prokop musiał nieraz
i fuknąć porządnie na baby, a Olǳe to nawet raz wlepił zdrowego kuksańca, gdy miej-
skiej przywłoce, jak ją nazywała, tak podała miskę z grochówką, że połowa na kolana jej
chlusnęła. Miał swoje powody stary Prokop, że do domu tego darmozjada sprowaǳił.
Podobno kiedyś z roǳonym bratem i z jego roǳiną tak postąpił, że z torbami poszli,
o czym, choć to już lata minęły, do ǳiś dnia w okolicach Radoliszek często mówiono,
zarzucając Mielnikowi chciwość, nieużytość i obojętność na niedolę i nęǳę krewnych.
Jak tam było kiedyś naprawdę — trudno wieǳieć, ale lata minęły, lata mĳały, a wraz
z nimi jakieś nowe myśli do osiwiałej głowy Prokopa przychoǳiły, a w jego sercu jakieś
nowe oǳywały się uczucia. Toteż gdy dowieǳiał się, że w dalekim Wilnie zmarł jego
pociotek, Teofil Soleń, i młodą córkę na łasce losu zostawił, po krótkich medytacjach
postanowił zabrać ją do siebie.

Nic nikomu nie mówiąc, zapakował tobołek i do Wilna wyruszył. Gdy ǳiewczynę
zobaczył, to choć tego nie okazał, żałość się w nim wzmogła. Młode to było, zaledwie
osiemnaście lat liczące, a chuchrowate, blade i na piersi słabujące. Donka i pracy dlatego
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żadnej znaleźć nie mogła, chociaż i wykształcenie niemałe miała, bo szkołę powszechną
z nagrodą skończyła, a potem jeszcze przez dwa lata do gimnazjum choǳiła. Jej ojciec za
woźnego u jednego pana służył, póki się nie rozchorował na płuca i nie umarł. Taka to już
była piersiowa roǳina. Pomyślał tedy stary Prokop, że ǳiewczyna odkarmi się w młynie,
odżyje, że i przydać się też może, bo Natalkę w tym i owym poduczy. Może i inne jeszcze
plany żywił, ale o nich nawet i sam myśleć nie chciał.

Zjechała tedy Donka do młyna. Nieśmiała i zahukana, zdawała się bać wszystkich,
zaczynając od wielkiego psa Rabczyka, a kończąc na ǳiaǳiu, bo tak Prokop kazał się jej
nazywać. Mĳały jednak tygodnie i ǳiewczyna zmieniała się w oczach. Tyła, rozrastała
się, jej czarne oczy straciły swoje zamglone i pokorne spojrzenie i coraz częściej strzelały
żywymi iskrami. Policzki zarumieniły się, a gęste, kasztanowate włosy jakby jeszcze bar-
ǳiej zgęstniały i nabrały połysku niczym sierść u zagłoǳonego konia, którego uczciwie
się odkarmi, nie żałując owsa.

A właśnie Donce po początkowych fumach i aontach nikt teraz w młynie niczego
nie żałował. Spała dłużej niż wszyscy, dopiero na samo śniadanie się podnosząc, do żad-
nej roboty nikt jej nie zapęǳał. Gdy sama chciała, szyła to i owo dla Natalki, dla Zoni
lub Olgi, czasem przepiórkę mniejszą zrobiła, ciasto zagniotła lub w sprzątaniu pomogła.
Jedną tylko miała pracę stałą: z Natalką nauki odbywać. Ale i tego nie było wiele. I tak jej
obecność w młynie nikomu nie ciążyła, a już Wasylowi szczególniej w smak poszła, cho-
ciaż bynajmniej się tym nie przechwalał. Już z racji samego swego młodego wieku tęsknił
za towarzystwem, a tak się mu jakoś układało, że towarzystwa tego nie miał. Panienki
z miasteczka co lepsze kręciły nosem i z synem młynarza, chociaż i zamożnego, zadawać
się nie chciały, że żadnych szkół nie ukończył. Na ǳiewczęta znowu z sąsiednich wiosek
on niechętnym patrzył okiem. Za proste mu były. Donka zaś, choć panna z wielkiego
miasta, obyta i kształcona, nie tylko nie okazywała mu niechęci czy swojej wyższości, ale
traktowała go jak równego. Z przyjemnością słuchała jego piosenek, zawsze rada była iść
z nim na ryby, a i sama takie mu piękne wiersze opowiadała, że po niektórych to i długo
zasnąć nie mógł, rozmyślając nad losami pana Tadeusza, Hrabiego i Zosi.

W młynie Prokopa Mielnika spożywanie bożych darów nie było, tak jak u innych, li
tylko zaspokajaniem głodu. Śniadanie, obiad czy wieczerzę uważano za roǳaj obrządku,
od modlitwy się zaczynającego i na modlitwie kończącego. Do stołu zasiadali wszyscy
razem, a gdy kogoś nawet i z ważnego powodu przy stole nie było, stary Prokop nie
ukrywał swego niezadowolenia. I tego dnia wszyscy razem zasiedli. W pośrodku stołu stała
wielka misa parująca sytym zapachem węǳonki i kapuśniaku, w drugiej dymiły kartofle
i choć to był przednówek, na stole leżał ogromny bochen chleba. W młynie chleba nigdy
nie brakowało. Drewniane łyżki zanurzały się kolejno w obu misach, bez pośpiechu, by
żarłoczności nie okazać. Tylko trzem osobom podawano strawę na odǳielnych talerzach:
głowie roǳiny, Wasylowi i Donce. Uprzywilejowanie tej ostatniej również początkowo
wywoływało mrukliwe protesty Olgi i Zoni. Z biegiem czasu jednak pogoǳiły się z tym
wyróżnieniem. Jedno, że wieǳiały, jak dalece nic nie może zmienić woli Prokopa, drugie,
że same ją polubiły i nie mogły jej nie przyznać niejakiej nad sobą wyższości.

Śniadanie dobiegło końca. Prokop, otarłszy wąsy i brodę rękawem, zamierzał właśnie
przystąpić do modlitwy, gdy drzwi izby otwarły się i na progu ukazała się wysoka, nieco
przygarbiona, lecz barczysta postać. Przybyły miał na sobie miejskie ubranie i miejski
kapelusz. Przez chwilę stał, uśmiechając się, potem zdjął kapelusz i powieǳiał:

— Niech bęǳie pochwalony…
Dopiero teraz go poznali. Ani po twarzy, ani po ubiorze nie mogli go przecie poznać.

Kiedy tu żył z nimi, nosił zwykłą siermięgę lub kożuch, miał brodę, co mu pół policzków
zasłaniała…

— Antoni! — zerwała się pierwsza Zonia, aż wywracając ławę.
Natalka podskoczyła i już była przy nim. Prokop, tak czerwony z wrażenia, jakby go

krew zalać miała, szedł ku Wilczurowi z wyciągniętymi rękoma. Wasyl powtarzał z roz-
radowaniem:

— Boże drogi… A to gość, a to gość…
Stara Mielnikowa, sama nie wieǳąc dlaczego, zaczęła zmiatać okruszyny ze stołu,

a Olga stała z szeroko otwartą gębą.
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Nie było końca powitaniom. Z początku nieśmiało, ale później już wszyscy na zmianę
ściskali go jak roǳonego. Żył tu przecież z nimi szmat czasu, z nimi i jak oni. Cóż im z te-
go, iż potem się okazało, że jest bogatym panem, że sławnym profesorem. W ich pamięci
pozostał takim, jakim był, Antonim z przybudówki, dobrym, serdecznym przyjacielem,
dla każdego życzliwym, dla każdego usłużnym, przez każdego lubianym.

Wilczura usaǳono przy stole. Rozbiegane baby przyniosły ser, wędliny, postawiono
butelkę nalewki na jarzębinie. Znalazł się i biały chleb. Zaparzono herbatę.

— Pręǳej bym się świętego Prokopa, patrona mojego, spoǳiewał niż ciebie — mó-
wił gospodarz. — Tu i dnia nie ma, żebyśmy cię nie wspominali. Ile razy na przybudówkę,
bywało, spojrzę, tyle razy pomyślę: ot, zapomniał o nas, z serca wyrzucił. I żal się robiło.

Wilczur ścisnął jego rękę.
— Nie zapomniałem. A najlepszy dowód, że przyjechałem.
— Bóg ci zapłać za te odwieǳiny. Hej, hej, naschoǳi się tu luǳi, jak się dowieǳą,

żeś przyjechał nas odwieǳić!
Olga zamachała rękami.
— O, naschoǳi się!
Wilczur spojrzał po obecnych.
— Nie przyjechałem was odwieǳić — potrząsnął głową.
— Jakże to tak? — zǳiwił się Wasyl.
— Przyjechałem tu, by już zostać z wami, by już zostać na zawsze…
W izbie zapanowało milczenie. Wszyscy spoglądali na Wilczura, to nawzajem na siebie

z niedowierzaniem i zǳiwieniem. Pierwszy odezwał się Prokop:
— Chyba nie żartujesz z nas?… Gǳież tobie teraz do nas?…
Wilczur przecząco potrząsnął głową.
— Nie żartuję. Zostaję z wami, jeżeli mnie tylko przyjmiecie.
— Boże drogi — jęknęła Zonia.
— O, tobie i sztuka! — Z poǳiwem potrząsnął rudą czupryną parobek Witalis.
Tylko jedna Natalka nic się nie zǳiwiła. Pisnęła radośnie i rzuciła się Wilczurowi na

szyję.
— Zostań, zostań.
Prokop poskrobał się po głowie, pogłaǳił brodę, nieufnie spojrzał na Wilczura i za-

czął:
— Bóg mi świadkiem, żem ci rad, żeśmy wszyscy ci raǳi, ale nĳak mi się to w głowie

pomieścić nie może, żebyś do nas chciał wrócić. Czymże my, biedni, ciemni luǳie dla
ciebie?… Toż ty pan jesteś wielki. U ciebie tam domy kamienne i pałace. Jakże my cię tu
przyjmiemy, gǳie posaǳim, gǳie spać położym, czym karmić bęǳiem?… Nĳak tego
pojąć nie mogę…

— Jeżeliście mi tylko raǳi — odpowieǳiał Wilczur — to i nie ma się czym martwić,
bom i ja rad, żem nareszcie tu mięǳy wami. Nie domów mi potrzeba i pałaców, ale tego
serca, którego tam, w wielkim świecie, nie znalazłem, ale tej dobroci, której mi tam nie
dali. Źli tam luǳie w mieście… luǳie chciwi, zawistni… Ciężko mi było wśród nich, a jak
już zrobiło się tak ciężko, że wytrzymać dłużej nie mogłem, to i pomyślałem, że tu mnie po
dawnemu serdecznie przyjmiecie, że u was po dawnemu kąt znajdę, że tutejszym luǳiom
przydam się. Tam, w mieście, dużo jest lekarzy, może lepszych, może rozumniejszych,
a na pewno młodszych ode mnie. Niepotrzebny ja tam. Więc pomyślałem sobie: wrócę
do was, no i wróciłem.

Zonia rozpłakała się i pochlipując ocierała oczy wierzchem dłoni. Natomiast Wasyl,
nie umiejąc ukryć radości, zawołał:

— Ot, szczęśliwy ǳień przyszedł! Toż to dla całej okolicy bęǳie nowina!
Prokop zrozumiał, że Wilczur mówi poważnie, że rzeczywiście postanowił osiedlić się

tu w jego młynie.
— Więc zostaniesz? — zapytał.
— Zostanę. — Wilczur kiwnął głową.
— I luǳi bęǳiesz leczył? — Natalka pociągnęła go za rękaw.
— Będę.
— To i przybudówkę trzeba na nowo wyprzątnąć — zauważył Witalis.

கஂஅஆ஖ஔ஛ அஐఝజஈஂ-எஐஔகஐ஘ஊ஄஛ Profesor Wilczur 



— Szyby tam dwie wybite — wtrąciła Olga — może po szklarza polecę do miasteczka?
— Idźże ty ze szklarzem — oburzył się Wasyl — przecież nie w przybudówce bęǳie

mieszkał, tylko w pokoju.
— I pewno — potwierǳiła Olga.
Wilczur zaśmiał się.
— Nie, nie chcę. Tylko w przybudówce. Tak już do niej przywykłem. Dobrze mi

tam było. Lepszego mieszkania mi nie trzeba. A zresztą mam wielkie plany. Ho, ho,
jakie plany… Zostało mi trochę pienięǳy i myślę, żeby tu w pobliżu domek pobudować,
ambulatorium tam urząǳić, ze dwa albo trzy łóżka postawić dla tych chorych, których
od razu po operacji na wóz położyć nie można…

— To jakby lecznica — odezwała się Natalka.
— Ano, jakby — potwierǳił. — Tylko mała lecznica, na miejscowe potrzeby.
Projekt ten zastanowił i olśnił wszystkich. Po dłuższej dopiero chwili milczenia po-

wieǳiał Prokop:
— ǲiwny z ciebie człowiek. Bóg mnie natchnął, kiedym cię wtedy przyjął do roboty.

Ot, nawet już nie myślę, w rachunek nie biorę tego dobra, com od ciebie zaznał…
— Jakiego tam dobra — przerwał mu Wilczur.
— Nie przecz, nie przecz — z powagą zaoponował młynarz. — Do śmierci ci się nie

wywǳięczę za to, żeś od kalectwa uwolnił mojego syna, żeś go wyratował, że, nie ku-
sząc miłosierǳia boskiego, mogę teraz spokojnie do trumny się położyć, wieǳąc komu
dorobek całego życia swojego zostawię. Ale mówię, nie to tylko dla mnie dobro ważne,
któregom ja od ciebie doznał. Ważne dla mnie i to, coś tu sąsiednim luǳiom wyświad-
czył, nĳakiej z tego korzyści nie biorąc. Toż przez ciebie luǳie już krzywo na mój dom
nie patrzą, a który się obejrzy z gościńca, to i mówi: tutaj ten znachor mieszkał, tu lu-
ǳi leczył… A teraz słyszę, chcesz rzucić miasto i wielkie zarobki, żeby tu z powrotem
zamieszkać. ǲiwny z ciebie człowiek, święty człowiek. Niejeden tu tak powiadał…

— Nie gadajże byle czego, Prokopie, przyjacielu — wesoło przerwał mu Wilczur. —
Dużo jest takich luǳi jak ja. Ot, masz i przykład. Nie sam tu przyjechałem. Przyjechała ze
mną jedna lekarka, doktorka, która chociaż młoda i nie znała was, a więc do was mojego
przywiązania mieć nie mogła, jak tylko się dowieǳiała, że tu jadę, tu chce się osiedlić,
sama się zgłosiła mi do pomocy.

— A gǳież ona? — Wasyl poderwał się, wyglądając przez okno.
— W Radoliszkach, w zajeźǳie tymczasem została.
Zonia nieznacznie wzruszyła ramionami i nieśmiało, ale z widocznym niezadowole-

niem zauważyła:
— Dawniej nĳakiej doktorki nie było ci potrzeba… Moja pomoc albo i Natalki wy-

starczała.
Wilczur zaśmiał się.
— Ho, teraz bęǳie inaczej. Nie to co dawniej. Teraz tu i apteczkę maleńką założymy,

i narzęǳia mam, i aparaty lekarskie takie, o jakich mi się dawniej nie śniło. Leczenie
teraz inaczej pójǳie. Niejednego teraz uda się odratować takiego, któremu dawniej nic
pomóc nie mogłem…

Nagle Prokop opamiętał się.
— Co wy, baby, poszalały? — krzyknął. — Gadacie i gadacie, a człowieka nie czę-

stujecie, głodem chcecie zamorzyć. A ruszcieże się.
Kobiety poderwały się wszystkie razem i nuż przysuwać Wilczurowi talerze, nalewać

herbatę i prosić jedna przez drugą, by nie odmawiał, by jadł i pił. Prokop przepił do gościa
szklaneczkę jarzębinówki i w droǳe wyjątku synowi również przepić pozwolił.

— Nu, niech tam — mruknął — jak taki gość w domu, to i ty jedną wypĳ, chociaż
to ǳisiaj nie święto.

Znowu izba wypełniła się gwarem pytań, okrzyków i odpowieǳi.
— Powieǳcie mi teraz, co u was słychać? — zapytał Wilczur, gdy nieco się uspokoiło.
— Ano, wszystko po staremu — machnął ręką Prokop. — Żyje się, pracuje się przy

pomocy boskiej.
Wilczur spojrzał na Olgę i Zonię.
— Myślałem, że już dawno wybrałyście się za mąż.
Zonia poczerwieniała i niecierpliwie poruszyła swoimi szerokimi biodrami.
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— Mnie tam nie w głowie był ożenek, a Olga to przez te trzy lata drugi raz zdążyła
iść za mąż i owdowieć.

— Owdowieć? Nie może być!
— Prawda, prawda — potwierǳił Prokop. — Wyszła za jednego tu kolejarza. I pół

roku z nim nie pożyła. Nie ma szczęścia do mężów.
Olga wyszczerzyła zęby.
— Teraz już na pewno żaden się ze mną nie ożeni.
Wilczur pogłaskał po głowie Natalkę, która stała tuż obok niego.
— Niedługo z córką bęǳiesz miała kłopot. Trzeba bęǳie i ją za mąż wydawać.
— Nie chcę za mąż — rezolutnie zaprotestowała.
— Ot, durna — z przekonaniem oświadczyła stara Mielnikowa.
Wzrok Wilczura zatrzymał się na twarzy Donki, później przeszedł na Wasyla i znowu

powrócił do Donki:
— A ty, Wasyl, wiǳę, że pomyślałeś o sobie?
Wasyl poczerwieniał i nie mógł się zdobyć na odpowiedź. Donka się uśmiechnęła,

a Prokop uważał za stosowne wyjaśnić:
— To moja daleka krewna, Donka Soleniówna. Sierotą została w mieście, to ją i za-

brałem. Żyje u nas. Natalkę uczy…
Zrobił pauzę i dodał:
— Bo kształcona.
— Kształcona? — uprzejmie zapytał Wilczur.
— Gǳie tam, proszę pana — swobodnie odpowieǳiała ǳiewczyna. — Zaledwie

skończyłam szkołę powszechną. Dwa lata byłam w gimnazjum. Uczyłam się, póki tatunio
żył, a później wiadomo, nie było za co…

— I pewno — sentencjonalnie zauważył Witalis. — Bez pienięǳy nie ma nauki.
— A cóż tu w okolicy słychać? Jakie zmiany?
Teraz Prokop zaczął wyliczać systematycznie, kto umarł, kto się ożenił, kto wyemi-

grował.
— A córka leśniczego żyje? — zainteresował się Wilczur.
— Żyje, ale takie to i życie. Lepiej by już było, żeby umarła, tylko kłopot roǳicom,

leży i stęka. Już z niej same kości zostały.
— No, a doktor Pawlicki w Radoliszkach mieszka?
— A jakże, tylko powoǳi mu się teraz dobrze. Ożenił się. Folwark za żoną wziął,

siedem włók, nie byle co. Samych krów osiemǳiesiąt. Ziemia to nieważna, piaski, ale
łąki ho, ho. I lasu dobry kawałek. Bęǳie ze trzyǳieści ǳiesięcin.

— A może i czterǳieści — poprawił Wasyl.
— Jak mówię, że trzyǳieści, to trzyǳieści — rozgniewał się Prokop. — Od Czarnego

Kamienia do Brodu bęǳie ci czterǳieści! Zdurniałeś chyba, czy co?… Dom ten, w którym
mieszkał w Radoliszkach, wyremontował, blachą pokrył. Żyje teraz jak pan. Własnymi
końmi do chorych jeźǳi.

— Ale żona to od niego najmniej o ǳiesięć lat starsza — pogardliwie wydęła usta
Zonia.

— To i co, że starsza? — obruszyła się na nią Mielnikowa. — Panna gospodarna,
porządna, nie żadna szlaja, co po wieczorynkach lata, a gospodarstwa nie patrzy.

Zonia wzięła się pod boki i zawołała wojowniczo:
— A niby kto się szlaja po wieczorynkach?
— A ty! — wrzasnęła staruszka.
— Ja?… Ja?… Że raz na rok pójdę do szkoły…
— A nieprawda!…
— Cicho, baby! — huknął Prokop szczerze oburzony — ot, czas znalazły na swoje

babskie kłótnie. A do roboty! Co stoicie tutaj? Patrzcie, gęby rozpuściły. Tfu!
Interwencja Prokopa poǳiałała błyskawicznie. Kobiety jak na komendę zabrały się

do swoich coǳiennych zajęć. Stary Mielnik umiał w swym domu utrzymać dyscyplinę,
a jego autorytet nie osłabł z wiekiem.

Przy Wilczurze prócz niego pozostali jedynie Wasyl i Donka. Z niejakim niezadowo-
leniem dowieǳiał się Prokop, że Wilczurowi towarzyszy jeszcze jedna osoba, i to człowiek
bez fachu. Pogoǳił się z tym, bo nie mógł się nie pogoǳić. Uraǳono, że Wilczur wraz
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z Jemiołem zamieszkają w przybudówce, póki się dla Jemioła nie wyrychtuje izdebki na
strychu. W zimie wprawǳie izdebka była nie do zamieszkania, latem jednak nieraz nawet
Wasyl tam sypiał.

Następnie wszyscy razem obejrzeli przybudówkę i omówili niezbędne poprawki, przy
czym Wilczur postawił na swoim, że wszystkie koszty sam poniesie. Dogodniejsze to było
dlań i z tego względu, że nie chciał być skrępowany w wprowaǳeniu różnych ulepszeń.
Chciał mianowicie wytynkować wnętrze izby i alkowy, pomalować podłogi, a w sieni
podłogę położyć, przebić okno i ławy ustawić dla spoǳiewanych pacjentów: prowizo-
ryczna poczekalnia.

Do czasu ukończenia tych robót Wilczur miał pozostać w radoliskim zajeźǳie. Re-
montem przybudówki postanowił zająć się sam Prokop, twierǳąc, że nikt tego lepiej nie
dopilnuje, lepszych majstrów nie postawi i pręǳej nie załatwi niż on. Nie można było
mu odmówić słuszności.

Tymczasem w Radoliszkach przyjazd profesora Wilczura stał się już powszechnie wia-
domą sensacją dnia. O niczym innym nie mówiono, gubiąc się w domysłach, co go tu
sprowaǳa. Jedni twierǳili, że przybył w te strony, by odkupić dla córki Ludwikowo,
które młody pan Czyński po śmierci swoich roǳiców sprzedał. Inni utrzymywali, że
nie dla córki, tylko dla siebie zamierza kupić w okolicy majątek i ożenić się z tą panią,
z którą przyjechał. Jeszcze inni zapewniali, że profesor przeprowaǳi ekshumację zwłok
swojej żony na radoliskim cmentarzu, by przewieźć je do Warszawy, lub też że pomnik
tu na jej grobie postawi. Znaleźli się nawet poinformowani, którzy ten pomnik na stacji
ludwikowskiej wiǳieli na własne oczy.

W rezultacie całej tej gadaniny w miasteczku ruch się zwiększył w dwójnasób, bo
komu tylko czas na to pozwalał, nie mógł wytrzymać, by nie pobiec do zajazdu i tam
od właściciela dowieǳieć się tych kilku szczegółów dotyczących profesora, które znał.
A szczegółów tych nie było wiele. Przyjechali późną nocą i śpią jeszcze, z wyjątkiem
profesora, który o świcie już wstał i poszedł pieszo do młyna Prokopa Mielnika.

Zresztą już przed południem miasteczko zostało zelektryzowane powrotem Wilczura.
Wszyscy zauważyli, że postarzał się barǳo. Szedł wolno, rozglądając się z uśmiechem
dokoła i kłaniając się znajomym, a wielu ich było, bo przecież z okresu swego znachorstwa
znał tu niemal wszystkich. Nikt jednak nie ośmielił się zatrzymać go na pogawędkę.
Profesor doszedł do rynku, przystanął przed sklepikiem pani Szkopkowej i wszedł do
środka.

Wzruszenie ścisnęło mu serce, gdy spojrzał po tych starych ścianach, po półkach za-
stawionych przeróżnymi towarami, na których z naiwną dekoracyjnością rozłożone były
paczki gilz i tytoniu, ołówki, piórniki, kajety, arkusze kalkomanii, pretensjonalne ozdoby
na biurko, przypłowiałe rolki kolorowej bibułki i wszystko to, co kiedyś Marysia tu ukła-
dała, co sprzedawała, czego dotykały jej ręce… Lada nieco wykrzywiona, koło żelaznego
piecyka poręcz schodów wiodących do piwniczki.

Za ladą sieǳiała młoda, tęga ǳiewczyna o twarzy zrytej śladami ospy, lecz o miłym
spojrzeniu niebieskich oczu. Zerwała się na widok wchoǳącego, domyślając się od razu
kim jest.

— Czym mogę służyć, panie profesorze?
Przyjrzał się jej zǳiwiony.
— Skądże panienka mnie zna?
Zaśmiała się.
— Tu miejscowych wszystkich znam, więc jak ktoś nowy przyjeǳie, to zaraz wiadomo

kto.
— I panienka wie, kim jestem?
— Naturalnie, że wiem. Wszyscy już wieǳą, że pan profesor przyjechał. Od rana.

Pani Szkopkowa mówi, że na letniaki do dworu w Zielonej, ale ja wiem, że to nieprawda.
Rozbawiło to Wilczura.
— Skądże panienka wie? — zapytał z uśmiechem.
— Ano, bo strasznie dużo rzeczy pan profesor ze sobą przywiózł. To na letniaki tyle

się nie wozi.
— Powinna panienka zostać detektywem. A jakże się miewa pani Szkopkowa?
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— Jak to ona. Kwęka po trochu, narzeka na zastój, że się ǳieci łobuzują, ale dobrze.
Może ja skoczę po nią?

Nie potrzebowała jednak skakać. W miasteczku wszystkie wieści docierały z krańca na
kraniec z szybkością telegrafu bez drutu. Toteż w minutę po wejściu Wilczura do sklepiku
pani Szkopkowa została już zaalarmowana, nie zważając na zadyszkę, pęǳiła truchtem
przez rynek, by profesora powitać. Honor to dla niej był niemały, że taki człowiek ją
właśnie pierwszą w Radoliszkach zaszczycił odwieǳinami. Bęǳie z tego powód do dumy
własnej i do zawiści luǳkiej na dobrych parę miesięcy. I tak zresztą miała prawo pani
Szkopkowa uważać się za bliższą profesorowi niż inni w miasteczku. Raz, że córka jego
pod jej opieką przebywała lat kilka, drugi, że przed dwoma laty pani Szkopkowa jeźǳiła
do Warszawy i tam osobiście profesora wiǳiała.

Powitała go też teraz z całą wylewnością i rozrzewnieniem, przede wszystkim pytając
o córkę.

Profesor zasępił się nieco, lecz opanował się i powieǳiał:
— Ha, cóż. Jest szczęśliwa. Sieǳą w Ameryce, on zarabia ogromne pieniąǳe. Pro-

waǳą wesołe życie. To im wystarcza.
— A nie wybiera się pan do nich w odwieǳiny?
— Nie… Droga daleka, a ja już stary…
— Komu to o starości mówić — kurtuazyjnie przerwała mu pani Szkopkowa.
— W każdym razie — ciągnął profesor — nie zajęłoby mnie to, co ich zajmuje. Nie

chciałbym ich krępować swoją osobą. Starzy nie powinni się narzucać młodym. A jakże
się pani powoǳi?

Szkopkowa zaczęła obszernie opowiadać o sobie, o swoich ǳieciach, o stosunkach
w miasteczku, o tym, że się proboszcz zmienił, że ktoś kogoś wyprocesował i tak dalej.

Gdy się dowieǳiała od Wilczura, że zamierza on na stałe osiąść w młynie, uszom nie
chciała wierzyć i od tej chwili niecierpliwie spoglądała na drzwi, by jak najpręǳej wybiec
i poǳielić się tą sensacyjną wiadomością z możliwie jak największą liczbą osób.

Po powrocie do zajazdu Wilczur zastał Łucję nieco zaniepokojoną. Okazało się, że
Jemioł zaraz po przebuǳeniu kazał sobie podać butelkę wódki, którą natychmiast wy-
próżnił, i wyszedł do miasteczka.

— Obawiam się — mówiła — by po pĳanemu nie wywołał tu jakiej awantury.
Profesor zaśmiał się.
— Niech pani bęǳie spokojna, panno Łucjo. Jedna butelka nie grozi mu żadnymi

konsekwencjami.
— Jemu może nie, ale innym.
— Wykluczone. Ręczę, że jest zupełnie trzeźwy.
Zamyśliła się i powieǳiała:
— To też mnie nie pociesza. W ogóle mam wrażenie, że postąpiliśmy lekkomyślnie,

zabierając go ze sobą. Nie twierǳę, że jest to człowiek zły z gruntu, przypuszczam, że
nawet gǳieś na dnie tlą się w nim jakieś zapomniane iskierki uczuć, ale przecież sam
cynicznie się przyznaje, że „cuǳa własność jest to taka własność, której jeszcze sobie
nie zdążyliśmy przywłaszczyć”. Bóg wie, co gotów tutaj narobić. Może nam popsuć całą
opinię na początku.

— Nie poǳielam pani obaw — po namyśle odpowieǳiał Wilczur. — Jemioł nie
jest człowiekiem, który kradnie z zamiłowania czy nałogu. Sięga po cuǳe wtedy, gdy nie
może zaspokoić swoich potrzeb, a przyzna pani, że potrzeby jego są barǳo małe. Byle jakie
ubranie, byle jakie jeǳenie. No i ta wódka, jedyny zbytek… Czy zresztą można to nazwać
zbytkiem?… Zastanawiałem się nad tym, może to jest dlań koniecznością taką jak dla
innych chleb. Proszę mi wierzyć, panno Łucjo, że świadomość czasem bywa największą
torturą. Zwłaszcza wtedy, gdy człowiek przestanie wierzyć w siebie, gdy nabierze do siebie
pogardy i wstrętu, gdy cynizmem jak kubłem śmieci chce zasypać to, co w nim zostało
szlachetnego, a co sam uważa za bezużyteczne. Droga panno Łucjo, możliwe, że swoim
zachowaniem się Jemioł narobi tu nam kłopotu, ale proszę pomyśleć, co by się z nim
stało, gdybyśmy go zostawili swemu losowi…

Pokiwał głową i dodał:
— Biedna, schorowana dusza. Niechże odżyje w tym klimacie dobra i prostoty. Scho-

rowana dusza, a my przecież jesteśmy lekarzami!…
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Łucja z powątpiewaniem podniosła brwi.
— Tylko że tym razem pacjent jest nieuleczalnie chory.
Wziął ją za rękę.
— A chociażby… Czy beznaǳiejnie chorego zostawiłaby pani bez opieki?…
Nic nie odpowieǳiała, ale rozmowa ta odkryła przed nią nowe strony duszy profesora.

Zrozumiała teraz, że człowiek ten nie zawaha się przed niczym w wypełnianiu swego
powołania, które pojmował znacznie szerzej i głębiej, niż mogła się dawniej domyślać.

Zresztą obawy o Jemioła przynajmniej na początku okazały się na szczęście nieistotne.
Większą część dnia spęǳał wprawǳie w miejscowym szynku, lecz będąc z natury czło-
wiekiem spokojnym, pozbawionym awanturniczych instynktów, nie wywoływał żadnej
burdy. Sprawǳiły się również przewidywania profesora co do jego względnej uczciwości.
Nikomu nic nie ginęło z tej prostej przyczyny, że Jemiołowi nie brakło pienięǳy na jego
skromne wydatki. Najzwyczajniej w świecie, idąc do szynku, bezceremonialnie zwracał
się do Wilczura:

— Wyasygnuj, włodarzu, jeszcze pół piątaka na iniekcje. I tylko nie myśl, że korzy-
stam u ciebie z nieograniczonego kredytu bez rachunku. Każdy wpływ zapisuję skrupu-
latnie, a co piątek podliczam. Jeżeli potem kartkę wyrzucam za okno, to tylko dlatego,
że nie posiadam znajomości wyższej buchalterii. W każdym razie możesz liczyć na to, że
mianuję cię moim jedynym spadkobiercą.

A gdy Wilczur śmiał się, Jemioł dodawał:
— Nie śmiej się, arcypasterzu. Nie zapominaj: rirD EieQ Tui rirD SDr Gerriªre⁴⁷. Moż-

liwe, że mój piękny strój i nakrycie głowy nie wydają ci się przedmiotami zbyt cennymi
w doczesnej skali ekonomicznej. Posiadam jednak jeszcze moje boskie ciało, które możesz
różnorako zużytkować. Byle rzeźnik da ci za nie pokaźną sumkę. Pomyśl tylko: kiełbasa
od razu nasycona alkoholem. Możesz też mnie kazać zabalsamować i wystawić w jakiejś
galerii jako ostatnią replikę Apollina albo zużytkować osobiście, pokrajać lancetem na
drobne strzępki i poszukać w nich duszy czy innych takich gazów szlachetnych, w któ-
rych istnienie wierzysz święcie, nieustannie i głupio.

— I ty w nie wierzysz — pobłażliwie uśmiechnął się Wilczur. — Gdybyś nie wierzył
w gazy szlachetne, nie tęskniłbyś tak do nieszlachetnych oparów alkoholu. To przecież
jasne.

— Glęǳisz, DPiJo — starając się ukryć irytację, mówił Jemioł. Nie cierpiał, gdy ktoś
go podejrzewał, że pĳe z jakichś innych powodów, nie zaś ze zwykłego zamiłowania do
alkoholu. — PriPo, alkohol jest gazem najszlachetniejszym.

I zaczynał wyliczać swoje stare argumenty. Rozmawiali tak nieraz choǳąc do młyna,
gǳie już remont był na ukończeniu. W młynie, jak to było do przewiǳenia, przygląda-
no się Jemiołowi niechętnie i podejrzliwie, a już sposób jego wysławiania się napełniał
wszystkich, poczynając od Prokopa a kończąc na Donce, niepokojem.

— Słucha go, czorta, człowiek, słucha. On niby po luǳku gada, a nic z tego nie
wyrozumiesz, chociażbyś pękł. Takich luǳi my tu nigdy nie wiǳieli.

W ten sposób opinię ogółu mieszkańców młyna zdefiniowała Zonia.
Natomiast Łucja z miejsca i bez trudu pozyskała ogólną sympatię. Jej świeża mło-

dość i bezpośredniość w obcowaniu z ludźmi wzbuǳały zaufanie. Nawet Zonia, która
początkowo przypuszczała, że ta doktorka jest konkurentką do ręki Wilczura, uspoko-
iła się, gdy ją zobaczyła. Różnica wieku mięǳy profesorem a Łucją zdawała się Zoni
dostateczną gwarancją bezpieczeństwa.

ǲięki zabiegom starego Prokopa remont przybudówki został szybko ukończony
i Wilczur wraz z Jemiołem przeprowaǳili się do młyna. Łucja tymczasem została w mia-
steczku. Wynajęła pokój u pani Szkopkowej, która sama wystąpiła z tą propozycją. Co-
ǳiennie rano szła do młyna, wracała dopiero wieczorem.

Wieść o przybyciu „znachora” szybko rozeszła się po okolicy, gminie, po całym po-
wiecie. Przed młynem Prokopa Mielnika znowu zaczęły się gromaǳić furmanki przy-
wożące chorych z bliskich i coraz odleglejszych stron. Sława Wilczura przez lata jego
nieobecności nie tylko nie uległa umniejszeniu, lecz wzrosła jeszcze barǳiej, a historia

⁴⁷rirD EieQ Tui rirD SDr Gerriªre (.) — ten się śmieje, kto się śmieje ostatni.
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jego życia stała się niejako miejscową legendą upstrzoną najfantastyczniejszymi dodatka-
mi. Już nie tylko przypisywano mu własności cudotwórcze, lecz dopatrywano się w nim
tajemniczego wysłannika nieziemskich mocy. Toteż powrót jego przyjęto z religĳnym
niemal entuzjazmem. Chłopi, bez różnicy wyznań, już na podwórzu młyna odkrywali
głowy i żaden z nich nie ważył się krzyknąć czy nawet mówić głośniej. Przyjęcia chorych
zaczynały się od wczesnego ranka i z niewielkimi przerwami trwały niemal do zachodu
słońca.

Już po paru tygodniach Wilczur przekonał się, że zasoby jego apteczki wyczerpują
się nader szybko i wymagają poważnych uzupełnień. Nowe zakupy pociągnęły za sobą
konieczność pokaźnych wydatków. W świetle tej rzeczywistości Wilczur zrozumiał, że
w żadnym wypadku nie wystarczy mu pienięǳy na wybudowanie i zaopatrzenie choćby
miniaturowej lecznicy.

— Wie pani — powieǳiał pewnego dnia Łucji — że zdaje się nic nie bęǳie z naszej
lecznicy, a pani bęǳie skazana na mieszkanie w Radoliszkach już na stałe, bo tu przecie
miejsca nie ma.

— Nie narzekam na pobyt u tej poczciwej kobieciny — pogodnie odpowieǳiała
Łucja. — A co do miejsca tutaj… znalazłoby się dla mnie, gdyby mieszkańcy młyna byli
barǳiej gościnni.

Profesor oburzył się.
— Co też pani mówi. Mógłbym ich postawić jako wzór gościnności każdemu.
Zaśmiała się.
— Ach, ja nie mówię o nich.
Wilczur nie zorientował się jeszcze.
— Nie o nich? Więc o kim?
— Nie mówię o dawnych mieszkańcach młyna, lecz o nowych. — Spojrzała mu

w oczy.
Wilczur zrozumiał i zażenowany odwrócił głowę. By czym pręǳej uniknąć drażliwego

tematu, zaczął mówić:
— Wiǳi pani, nie przewidywałem aż tak dużego napływu pacjentów i ekspensu

lekarstw. Niektóre są, niestety, barǳo drogie… No i muszę teraz pożegnać się, oczywiście,
z naǳieją wybudowania lecznicy…

Martwił się tym szczerze, gdyż rzeczywiście często przywożono chorych, których czy
to przed operacją, czy po niej należało mieć przez kilka dni w pobliżu. Na szczęście lato
tego roku było ciepłe i pacjenci mogli nocować pod gołym niebem na wyprzężonych
wozach lub też w stodółce.

Któregoś dnia Prokop, idąc wieczorem do miasteczka wraz z Łucją, zapytał ją:
— A cóż to profesor taki markotny w ostatnim czasie?
— Smuci się, że nie mamy dość pienięǳy na wybudowanie lecznicy — wyjaśniła

Łucja.
Prokop zǳiwił się.
— Tak? A luǳie mówili, że on bogaty człowiek.
— Był bogaty, ale na bogactwie mu nie zależało. Część porozdawał, resztę zabrali mu

i niewiele zostało.
Prokop nic nie odpowieǳiał i zamyślił się głęboko. Przez kilka następnych dni cho-

ǳił milczący, wreszcie kazał Witalisowi zaprząc kobyłę do bryczuszki i nic nikomu nie
mówiąc, wyjechał. Wrócił dopiero wieczorem, ale nazajutrz znowu powtórzyło się to
samo. Wszyscy w młynie zaintrygowani byli zachowaniem się Prokopa. Powstały róż-
ne domysły, nikt jednak nie ośmielił się zapytać go wprost, on zaś sam nie kwapił się
z uǳielaniem wyjaśnień.

Najbarǳiej zaniepokojony manewrami ojca był Wasyl. Nie wiadomo skąd nasunęło
mu się przypuszczenie, że choǳi tu o jego osobę, że ojciec odbywa swoje tajemnicze
podróże w poszukiwaniu przyszłej synowej. Z wielu względów Wasyl z góry był przeko-
nany, że wybór ojca nie przypadnie mu do smaku. Wychowany jednak od ǳiecka pod
ręką Prokopa, pod ręką twardą, mocną i nieustępliwą, wprost nie wyobrażał sobie jakie-
goś zasadniczego oporu przeciw woli ojca. Tu coś zǳiałać mogła jedynie perswazja i to
perswazja kogoś, z czyim zdaniem ojciec zechciałby się liczyć.
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Rezultatem tych niepokojów Wasyla było to, że kiedyś wieczorem, gdy już chorzy się
rozjechali, zapukał do drzwi przybudówki. Wilczur zajęty był właśnie porządkowaniem
różnych przyborów lekarskich. Jemioł ustawiał na półkach flaszki i słoiki.

— No cóż powiesz, Wasyl? Jakże tam, dużo miałeś ǳisiaj przemiału? — zapytał
Wilczur.

— E tam, niewiele. Wiadomo, jak na przednówku. Na przednówku to zboża mniej,
ale za to chorych więcej. Głodnego łatwiej choroba się chwyta.

Zapanowało milczenie.
— Siadaj, Wasyl! — powieǳiał Wilczur. — Masz pewno do mnie jakiś interes.
— Interes, nie interes. — Wasyl podrapał się za uchem. — Ot, pogadać chciałem,

rady spytać.
— Rady? — Wilczur spojrzał nań. — W czymże ci mogę poraǳić?
Wasyl zerknął na Jemioła i ociągając się, powieǳiał:
— Takie zaufane sprawy…
Wilczur uśmiechnął się.
— No dobrze. Zaraz skończę i pójǳiemy pod las. Muszę zobaczyć, czy macierzanka

zakwitła. Po droǳe pogadamy.
Jemioł odezwał się tonem pozornie obojętnym:
— Z przyjemnością będę wam towarzyszył. Lubię macierzankę i zaufane sprawy. A tu

już nic nie mam do roboty…
Wytrzymał pauzę i dodał:
— Wprawǳie należałoby ǳisiaj jeszcze zrobić nalewkę na tych korzonkach waleria-

nowych, ale jakiś pĳak wypił cały spirytus i nie mam ani kropli w domu. Więc już pójdę
z wami.

Wasyl chrząknął.
— Hm… Matka tam jeszcze ma pół butelki spirytusu.
— Ma?… — zainteresował się Jemioł. — Oto czasy, kiedy nawet matki zamiast mleka

mają spirytus. Ale jakże, mój drogi Rochu Kowalski, wydostanę od twej zacnej macierzy
ten płyn? Jest to kobieta nieużyta i gotowa mnie posąǳić o jakieś osobiste zaintereso-
wania w kierunku tych kartofli w stanie ciekłym. Czy mogę zaufać twojej przebiegłości,
młoǳieńcze, i powierzyć ci funkcję transpatriacji owej butelki?

Wasyl popatrzył nań niepewnie.
— Co to, to nie. Ale przynieść ją panu mogę.
— Więc śpiesz się. Na co jeszcze czekasz? Czy nie wiǳisz, jak czas ucieka w klepsydrze

teraźniejszości? 7iPe is PoQe\⁴⁸.
Gdy Wasyl wyszedł, Jemioł ciągnął dalej:
— W twoim milczeniu, cesarzu, mogę domyślać się dezaprobaty mego postępowania.

Wolałbyś, oczywiście, bym napoił alkoholem te nęǳne korzonki. Oto twój humanita-
ryzm! Z jednej strony rDGi[ YDleriDQDe⁴⁹, z drugiej KoPo sDSieQs� sereQissiPus re[ QDWurDe⁵⁰!
I ty wybierasz korzonki. Oczywiście korzonki. I w jakim celu? Żeby poić tą tynkturką
rustykanów, pejzanów, kmieci, którzy i tak nerwy mają przytępione.

— Nie zawsze — zaoponował Wilczur.
— Zawsze, maharadżo. Obserwuję ich już od dłuższego czasu. To są stworzenia

o wrażliwości ameby. Obcinasz im różne kończyny, zaszywasz brzuchy, ǳiurawisz epi-
dermę, a oni nawet nie pisną.

— Ciężka praca od ǳieciństwa nauczyła ich cierpliwości i wytrzymałości na ból —
zauważył Wilczur. — Weź, przyjacielu, pod uwagę, że już kilkuletnie ǳieci na wsi nie
próżnują. Nieraz taki mały szkrab dźwiga ciężary, których i ty byś zbyt daleko nie uniósł.
Choǳą po rżysku i po kamieniach boso. Przyzwyczajają się do upałów, mrozów i słoty.
To wszystko hartuje.

— I przytępia, przytępia wrażliwość, milorǳie. Nie tylko fizyczną. Czyś zastanawiał
się kiedy, czcigodny eskulapie, nad kwestią dostrzegalności zjawisk?… To jest sprawa
rozmiarów świata. Rozmiarów i bogactwa. Z czego składa się, na przykład, świat takiego

⁴⁸WiPe is PoQe\ (ang.) — czas to pieniąǳ.
⁴⁹rDGi[ YDleriDQDe (łac.) — korzeń waleriany.
⁵⁰KoPo sDSieQs� sereQissiPus re[ QDWurDe — człowiek myślący (a. jako gatunek biol.: homo sapiens), najja-

śniejszy pan natury.
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perzu, zwykłego perzu, który tu rośnie pod oknem? Z gleby mniej lub barǳiej soczystej,
zawierającej mniej lub więcej soli odżywczych i wody, oraz z powietrza plus światło. To
wszystko. Można by tu dodać jeszcze moment epilogu: pysk krowy i kilka ruchów jej
dolnej szczęki. I weź teraz swój świat. Już w samych realiach i l
ePEDrrDs Ge ricKesse⁵¹:
kolory, dźwięki, subtelności smaku i powonienia, poczucie ruchu, temperatury, położe-
nia w stosunku do centrum ziemi i dotyk wspomagany wzrokiem, a więc kształty! Dalej
świadomość czasu, przestrzeni, przemian w środowisku, nie licząc już rzeczy perzowych:
głodu, nasycenia, powietrza i światła. Słowem, perz plus nieskończoność. Nieskończo-
ność oczywiście w skali perzu. A całe życie duchowe. Zewnętrzne i wewnętrzne. Tu już
nawet w skali luǳkiej możemy mówić tylko o nieskończoności. I otóż, maestro, są gra-
dacje. Nie bęǳiesz się przecież upierał przy tym, że dostrzegalność zjawisk jest jednakowa
u ciebie i u Wasyla lub też u mnie i u ciebie. Nie obrażaj się, GDrliQJ, ale mój świat przy
twoim jest tak wielki jak galaktyka przy meteorycie lub, jeżeli wolisz, jak glob ziem-
ski przy główce od szpilki. Jakże tu ocenić wartość świata zwykłego pejzana? Gǳie go
umieścić na dystansie mięǳy perzem a mną?…

Wilczur potrząsnął głową.
— Możesz się mylić, przyjacielu.
— Mogę, ale wolę nie.
— Nie zawsze w człowieku brak jest tego, czego nie wyraża lub czego nie umie wyra-

zić. Nie każdy potrafi słowami skonkretyzować swoje myśli, swoje uczucia czy odczucia…
Jemioł wzruszył ramionami.
— Opierając się na twojej hipotezie możemy przyjąć równie dobrze, że perz, ślimak

lub główka kapusty przeżywa niesłychane wzruszenia i dostaje zawrotu głowy z rozkoszy,
słuchając koncertu e-moll Szopena. Nie, GDrliQJ. Wybacz, ale nie mogę przyjąć tej kon-
cepcji. Pozwól, że nadal będę opierał się na tym, co mogę empirycznie stwierǳić. Jeżeli
komuś pakuję szpikulec w najmiększą część ciała na głębokość paru centymetrów, a ten
ktoś ani głosem, ani wyrazem twarzy nie zdraǳa, że to zauważył, będę utrzymywał, że
tego nie dostrzegł. Jeżeli mówię do kogoś wyraźną angielszczyzną: 9ous ¬Wes� PoQ cKer�
le Slus reSr«seQWDEle cr«WiQ Du PoQGe⁵², a on mi na to odpowiada, że nie ma przy sobie
zapałek, pozostanę w przekonaniu, że włoski język jest dlań obcy. Innego sprawǳenia
nie mam. Po jakąż zresztą cholerę mam szukać innego? Jeżeli ci taki rustykan wychoǳi
rano z domu i wiǳi purpury wschoǳącego słońca, draperie rozwieszonych mgieł, roz-
falowane lekko pola zbóż i zamiast stanąć z otwartą gębą w zachwyceniu, woła: „Znowu
parsiuki na nic cebulę zryli!…” — to daruj mi, hrabio, ale nie wiǳę żadnych dowodów
tego, że wschód słońca został przezeń dostrzeżony. Jakiś facet w starożytności powie-
ǳiał, że ile języków znasz, tyle razy jesteś człowiekiem. Zmieniłbym to: o ile szersza jest
twoja zdolność dostrzegania zjawisk, o tyle barǳiej jesteś człowiekiem. Naturalnie tyl-
ko w tym wypadku, jeśli dostrzeganie staje się podłożem myśli. Zastanów się nad tym,
GoWWore, a przyznasz mi słuszność…

Dalsze wywody Jemioła uciął powrót Wasyla, który przyniósł zapowieǳianą butel-
kę. Od tej chwili cała uwaga Jemioła skoncentrowała się na niej i nawet zaczął zachęcać
Wilczura, by już szedł obejrzeć ową macierzankę.

— Sam tu resztę uporządkuję — zapewniał.
Gdy Wilczur z Wasylem znaleźli się na ścieżce idącej wzdłuż stawu, profesor zapytał:
— No i o cóż ci choǳi?… Z ojcem masz jakieś przykrości?
— Przykrości, nie przykrości — po namyśle powieǳiał Wasyl — bo jeszcze nic na

pewno nie wiem. Ale ojciec w ostatnich czasach coś sumuje w sobie, milczy i ciągle
wyjeżdża.

— Więc cóż z tego?
— Właśnie nie wiem — ociągając się, bąknął Wasyl.
— Dlaczegóż to cię niepokoi? Jeźǳi, ma swoje sprawy i koniec.
Wasyl, pogryzając zerwaną trawkę, milczał czas dłuższy.
— Może swoje sprawy — odezwał się wreszcie — a może i moje… Ojciec jeszcze

w wielkim poście wspominał, że czas byłby mi się ożenić.
⁵¹l
ePEDrrDs Ge ricKesse (.) — problem bogactwa; klęska uroǳaju.
⁵²9ous ¬Wes� PoQ cKer� le Slus reSr«seQWDEle cr«WiQ Du PoQGe (.) — Jest pan, mój drogi, najbarǳiej reprezen-

tatywnym kretynem na świecie.
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Wilczur zaśmiał się.
— A ty nie chcesz?
— Co mam nie chcieć. Wiadomo, jak pora przyjǳie, każden musi się ożenić. Ale

nie tak.
— Tylko jak? — zapytał Wilczur ubawiony przejrzystą dyplomacją Wasyla.
— No, nie tak, żeby ojciec wyszukał. Ojciec bęǳie patrzył na to, żeby bogata i ro-

botna.
— A ty chciałbyś biedną i taką, co nie lubi pracować.
— A bo i po co ma pracować? Mało to bab w domu? Chleb jeǳą, to niech i pracują.

A czy biedna, czy bogata, co mi tam. Pieniąǳe rzecz nabyta.
Profesor nachylił się nad zboczem rowu okrytym gęsto drobnymi fiołkowymi kwia-

tami.
— O, jak zakwitła… Tyle jej tu… No więc i cóż, co ja mogę ci doraǳić, w czym

pomóc?
— Żeby tak pomówić z ojcem. Niech da spokój. Bo później, jak uprze się, to sposobu

na niego nie bęǳie. A jak mu teraz przemówić, to może i machnie ręką. Powie: „Nie będę
się mieszał, wybieraj sobie sam po swoim sercu…”

Macierzanki było tyle, że Wilczur przysiadł i garściami rwał ją do swego koszyka.
— No, dobrze — odpowieǳiał po namyśle. — Pomówię z Prokopem. Wiesz sam, że

ci dobrze życzę. A oczywiście żonę każdy sam sobie musi wybrać według własnego serca…
To masz rację, że pieniąǳe szczęścia nie dają… Masz rację… Pogadam z Prokopem.

Do spełnienia tej obietnicy nadarzyła się okazja jeszcze tegoż wieczora. Mielnik, jak to
robił często, przyszedł do przybudówki na pogawędkę. Pogawędka ta wprawǳie polegała
przeważnie na milczeniu zarówno Wilczura, jak i Prokopa, milczeniu, w które od czasu
do czasu padała jakaś uwaga lub informacja o zdarzeniach dnia, o luǳiach, o sprawach
w okolicy.

W pewnej chwili Wilczur zapytał:
— Powieǳ, Prokopie, co to knujesz ostatnimi czasy? Ciągle jeźǳisz i jeźǳisz, w mły-

nie cię całymi dniami nie ma. Aż ǳiwią się wszyscy.
Prokop zerknął chytrze na Wilczura i by zyskać na czasie, zaczął z wielką uwagą skręcać

papierosa. Powoli sypał machorkę na duży płat bibułki, powoli grubymi palcami układał
ją równomiernie, zwĳał, lizał brzeg, zaklejał i zapalił. Wreszcie odrzekł:

— A ot tak, jeźǳi się popatrzeć, co luǳie robią, jak żyją. Cóż to, nie wolno?
— Pewno, że wolno, ale uważaj, żeby luǳie czego złego nie pomyśleli.
— A cóż złego mogą pomyśleć?
— Kto to może wieǳieć. Może znajdą się i takie, co będą posąǳać, że do jakiej

ǳiewuchy jeźǳisz.
Wilczur zaśmiał się, lecz Prokop splunął, nie ukrywając zgorszenia.
— Tfu, na złe języki rady nie ma. Gǳie mnie tam do ǳiewuchy. Do grobu bliżej.

Mnie tam nie w głowie babskie rzeczy.
— No to może nie dla siebie ǳiewuchy szukasz? — podstępnie zapytał Wilczur.
— A dla kogóż mógłbym szukać? Co ty myślisz, że zdurniałem?
— No, może dla Wasyla.
Stary wzruszył ramionami.
— Cóż ja dla niego mam szukać? Niech sam sobie szuka. On z nią bęǳie żyć, nie ja.
— Toś słusznie powieǳiał, Prokopie. Ale teraz to już ja naprawdę się ǳiwię, co ty za

wyprawy robisz, co tam szykujesz… No, przyznaj się.
Mielnik spojrzał nań z ukosa i uśmiechnął się.
— Zanadto ciekawy jesteś, ale przyjǳie czas, to i dowiesz się. O to i choǳi, żeby to

dla ciebie tajemnica była.
— Dla mnie? — niedowierzająco zapytał Wilczur.
— A dla ciebie.
Więcej nic z Prokopa nie można było wydostać. Wilczur zresztą nie barǳo się też

wysilał, zadowolony był z pomyślnej wiadomości dla Wasyla, którą mu zaraz następnego
ranka zakomunikował. Nie sąǳił, że chłopak przyjmie ją aż z tak wielką radością. Istotnie
Wasylowi aż oczy się zaiskrzyły i poczerwieniał.
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— Naprawdę ojciec powieǳiał, że nie chce się w to mieszać i żebym sam sobie żony
szukał?

— Naprawdę. Powieǳiał: „Nie ja będę z nią żył, tylko on. Niech sam sobie wybiera”.
Wasyl zamyślił się i pokiwał głową.
— Ot… ojciec mądry… Nie na próżno żył tyle lat na świecie…
I poczuł dla ojca od tej chwili nie tylko jeszcze większy szacunek, nie tylko większe

przywiązanie, lecz i jakieś nowe uczucie, serdeczne a głębokie. Wasyl wprawǳie nie miał
jeszcze żadnych konkretnych planów co do swej przyszłości. Donka wprawǳie podobała
mu się od pierwszego wejrzenia i z każdym dniem podobała się więcej. Jednak będąc
z natury barǳo ambitny, bał się układania jakichś planów, póty przynajmniej, póki nie
miał pewności, że na droǳe ich wykonania nie spotka zdecydowanego sprzeciwu ojca
albo drwin ze strony Donki.

Po jej zachowaniu się w żaden sposób nie mógł wymiarkować, jak by się odniosła doń,
gdyby zaczął jej wyraźnie nadskakiwać. ǲiewczyna była wesoła, żywa jak mały szczeniak,
dla wszystkich jednakowo życzliwa, wszystkim jednakowo szczerząca zęby w uśmiechu,
gdy jej ten czy ów młoǳieniec powieǳiał jaki żart albo pochlebstwo. Żadnej pewności
z nią mieć nie było można. Już nieraz Wasyl miał na końcu języka pytanie, czy się jej który
z młodych luǳi podoba, i za każdym razem nie pytał. Bał się, że usłyszy taką odpowiedź,
która mu nie po myśli przyjǳie, bał się, że Donka zostawiła może w mieście jakiegoś
chłopca, którego wspomina. Dlatego też nie mógł się zdobyć na wewnętrzne postano-
wienie, ba, nawet na wyraźne powieǳenie sobie: żadna mi się tak nie podoba jak ona
i żadnej za żonę nie chcę, tylko ją. Były i inne obiekcje: czy taka inteligentna, kształcona
ǳiewczyna miejska, prawie panienka, zechce wyjść za prostego chłopa wiejskiego, który
nawet po miastach nie bywał i obejścia żadnego zachować nie umie. Nie uszło uwagi
Wasyla, że przed paru tygodniami, gdy do młyna zajechał po droǳe pan Latosik, pisarz
gminny, ona na głowie jedwabną chusteczkę zawiązała, a rozmowę z nim prowaǳiła jakoś
inaczej i śmiała się więcej, i Latosik, co niby wpadł na chwilę, do samego zachodu słońca
przesieǳiał.

Przychoǳiła wówczas Wasylowi myśl, by panu Latosikowi, który z Donką na przy-
zbie młyna sieǳiał, z góry przez klapę worek otrębów na łeb wysypać. Nie zrobił jednak
tego, choć mógłby się później tłumaczyć, że to nieumyślnie. Nie zrobił z tej przyczyny, że
ścisnęło mu serce przypuszczenie: a nuż pan Latosik się jej podoba?… Wtedy nie pomo-
głoby i ǳiesięć worków ani nawet tęgi kĳ… Pan Latosik, choć skromny urzędnik, szkoły
pokończył, elegancko wyrażać się umie, czy ǳień powszedni, czy święto w kołnierzyku
i w krawacie choǳi, i perfumami pachnie.

Po jego wyjeźǳie Wasyl bacznie przyglądał się Donce, usiłując pomiarkować, czy po
zalotach takiego szykownego kawalera nie bęǳie go traktowała inaczej. Ale Donka nie
zmieniła się w niczym. Tyle tylko, że jedwabną chusteczkę z włosów zdjęła.

Natura kobieca po raz pierwszy w życiu wydała się Wasylowi pełną niezgłębionych
tajemnic i zasaǳek.

Na to jednak nie było rady. Z drugiej strony Wasyl zdawał sobie sprawę z własnych
walorów. Wieǳiał, że niejedna ǳiewczyna w okolicy chętnie by się zań wydała, już nie
tylko dlatego, że ǳieǳiczył po ojcu młyn, zasobne gospodarstwo i, jak ogólnie mówio-
no, sporo oszczęǳonych pienięǳy, ale i z tej racji, że cieszył się najlepszą opinią. Za
spódnicami nie latał, po karczmach nie choǳił, pracę swoją znał, a przy tym nosił się
czysto, zgrabny był, uchoǳił za przystojnego i nikt go jeszcze niezdarą ani głupim nie
nazwał.

Toteż w medytacjach swoich i te atuty brał pod uwagę, nie tylko strony ujemne,
a teraz, gdy dowieǳiał się od Wilczura, że ojciec żadnych konkretnych zamiarów co do
jego przyszłości nie ma i że synowej mu wybierać nie myśli, uczuł się znacznie wzmocniony
w swojej pozycji. Następstwem tego poczucia było uświadomienie sobie nieprzepartego
przekonania, że żyć na świecie nie potrafi bez tej właśnie ǳiewczyny. Przez cały ǳień
pracy układał sobie w głowie, jak do Donki przystąpić, jak zacząć z nią rozmowę, co
powieǳieć. Wieczorem, gdy się już przebrał, miał wszystko ułożone i niby od niechcenia
zaproponował Donce, gdy znaleźli się razem przed domem:

— Haki na ryby mam przygotowane. Czy nie pojechałabyś ze mną łódką zastawiać
je na górnych stawach?
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Nie patrzył jej przy tym w oczy, jakby się obawiał, że z jego spojrzenia wyczyta ca-
łą niezwykłość tej pozornie zwyczajnej propozycji. Donka jednak widocznie nie miała
żadnych podejrzeń, gdyż zgoǳiła się od razu.

— Za chwilę — powieǳiała. — Tylko wezmę stare kapcie.
— A spiesz się — krzyknął za nią — bo najlepiej zastawiać o samym zachoǳie.
— Dobrze, dobrze — krzyknęła mu już z sieni. — Poczekaj minutkę.
— Pójdę do łoǳi, wodę wyleję — zawołał.
Chciał jeszcze trochę zyskać na czasie i ruszył w kierunku stawu. Łódka istotnie trochę

przeciekała i trzeba było czerpakiem wodę z dna wylać, potem zsunąć ją z brzegu, na
ǳiobie ułożyć haczyki z przynętami tak uważnie, by sznurów i włosia nie poplątać. Nim
skończył te zabiegi, nadeszła Donka. W różowej perkalowej sukience w czerwone kwiatki,
suto marszczonej w pasie i z białym kołnierzykiem spiętym pod szyją wyglądała tak ładnie,
że Wasyl wolał wcale na nią nie patrzeć.

„Całkiem mi się wszystko pokręci — myślał — i nic mądrego nie powiem”.
Łódź ześliznęła się chybko po piasku i wiosła zanurzyły się w wodę. Nad lasem wisiała

wielka, czerwona, napęczniała kula słońca, dotykając rąbkiem najwyższych koron drzew.
Na lekko pomarszczonej powierzchni stawu droga ku słońcu znaczyła się purpurowymi
rozpryskami na tle seledynowego odbicia nieba.

— Powinna chwytać — odezwał się Wasyl przy trzecim czy czwartym zarzuceniu
wioseł.

— Co mówisz? — spytała obuǳona z zamyślenia.
— Mówię, że ryba bęǳie dobrze chwytać. Pora taka. W zeszłym roku szczupaka

złapałem. Takiego na metr.
— A dużo ich tu jest?
— Pewno niemało. Ryby dużo, to i szczupaków dużo.
Rozmowa się urwała. Wasyl gorączkowo poszukiwał w głowie tematu. Wreszcie ode-

zwał się:
— U Szymona w Koziatkach krowa ǳiś padła. Dobra krowa była. I padła.
— A dlaczego? — dość obojętnie zapytała Donka.
— Któż ją może wieǳieć. Pewno zjadła coś nie takiego.
Znowu zapanowało milczenie. Tym razem jednak Wasylowi nic nie przyszło do głowy

i zaczął sobie nucić pod nosem jakąś piosenkę. Tak dopłynęli do przeciwległego brzegu.
Korzenie olch powikłanymi czarnymi sznurami zanurzyły się tu w woǳie. Brzeg opadał
stromo i niedaleko od niego zaczynała się już głębia. Wasyl z uwagą i z wprawą przyczepiał
do długiego sznura poszczególne haki, potem zaczął je ostrożnie wypuszczać kolejno do
wody. Koniec sznura przymocował grubym węzłem do mocnego korzenia i robota była
skończona. Wytarł ręce, rozejrzał się i powieǳiał:

— A może posieǳimy tu na brzegu? Taka ładna pogoda i kwiaty pachną…
— A posieǳimy — zawołała wesoło. — Może zobaczymy, jak która chwyci.
Przywiązali łódkę i wyszli na brzeg. Mięǳy olchami rosła gęsta, wysoka trawa. Na

tę stronę nie wypęǳano ani bydła, ani świń, ani koni na nocleg. Usiedli obok siebie
i właśnie Wasyl zaczął się głowić nad tym, od czego ma zacząć, gdy Donka spytała:

— A twój ojciec jeszcze nie wrócił. Dokąd on tak jeźǳi?
Wasyl uchwycił się nadarzającej się sposobności jak zbawienia.
— Właśnie — powieǳiał. — i ja nie wiem, dokąd jeźǳi. Nikomu nie mówi. Do

wczorajszego dnia to nawet bałem się.
Donka zǳiwiła się:
— Bałeś się? Czego?
— A tak… Nie wieǳiałem, po co jeźǳi. To i myśli różne przychoǳiły.
— A teraz wiesz po co?
— Teraz nie wiem. Ale wiem, że nie o mnie choǳi.
— Jak to nie o ciebie? A dlaczego miało choǳić o ciebie?
Wasyl rozstawionymi palcami czesał trawę, wpatrując się w nią z taką uwagą, jakby

choǳiło o wykonanie nader ważnego i pilnego zadania.
— Wiǳisz, Donko, lata już swoje mam. Ojciec kiedyś wspominał, że żenić się mi

pora. To teraz, jak zaczął jeźǳić po okolicy… Myślałem: może żony dla mnie szuka. Jeźǳi
tam i ówǳie, żeby sobie synową wybrać.
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Donka zaśmiała się.
— Jak to tak?… Szukać? Na droǳe jaką spotka i patrzy, czy bęǳie dobra na żonę dla

ciebie, czy nie?… To zabawa.
— Wcale nie — ujął się za ojcem Wasyl. — Przecież zna luǳi tych i owych. Wie,

że ten ma córkę czy tamten. To trzeba zobaczyć, jaka ona w domu. Czy ładna, czy go-
spodarna, czy zdrowa, jak jest koło niej. To się zajeżdża niby przypadkiem na pogawędkę
i patrzy się. Wszyscy tak robią. Taki zwyczaj na świecie.

Donka była ubawiona. Iskrzyły się jej oczy i rozchylały w śmiechu wargi.
— No i co? — zapytała, przechylając kokieteryjnie głowę. — Wypatrzył coś dla ciebie?
— Nie wypatrzył, bo i nie o patrzenie mu choǳi. Swoje jakieś sprawy miał.
— To ty, biedny, jesteś zmartwiony — chichotała Donka, której nie opuszczał dobry

humor.
Wasyl powieǳiał ponuro:
— A tobie, Donka, w głowie tylko jedno: naśmiewać się ze mnie.
— Wcale się z ciebie nie naśmiewam — spoważniała nagle. — Ot, po prostu wesoło

mi.
— To dlaczego mówisz, że ja się mam martwić? Przecież wiesz, że się cieszę.
— Wcale nie wiem, że się cieszysz. Skąd mogę wieǳieć? Sieǳisz smutny, w trawę

oczy wbiłeś, skąd mam wieǳieć, że się cieszysz?
Wasyl chrząknął kilka razy i spod oka spojrzał na nią.
— Cieszę się, że obawa przeszła, że mi ojciec ǳiewczynę nie po sercu wybierze. Po-

myśl sama: gdyby tobie na przykład takiego chłopaka gwałtem dawali, któren się tobie
nie podoba.

Donka lekko wzruszyła ramionami.
— E, który by tam mnie chciał. I nie w głowie mi takie rzeczy.
Wasyl znowu spochmurniał.
— Bo pewno w mieście zostawiłaś jakiegoś, który ci się podoba?
— Nikogo nie zostawiłam.
— Nikogo? — zapytał nieufnie. — A może i nikogo. Bo ci się tak ten pisarz z gminy,

pan Latosik, podobał… Wiadomo, krawat zielony nosi, perfumami od niego zalatuje.
Donka prychnęła jak kotka.
— To i co, że zalatuje? Czy to ja perfum nie wąchałam?
— A jednak jedwabną chusteczkę nałożyłaś.
— A cóż to, nie wolno mi chusteczki nałożyć?
— Pewno, że wolno. Czemuż nie? Głównie wtedy, kiedy jest dla kogo.
— Każdy gość jest gościem. A ten pisarz to nawet zezowaty.
— Zezowaty, nie zezowaty — zauważył Wasyl. — A wszystkie za nim latają.
— Jak wszystkie to nie ja. Coś ty, Wasyl, do niego upatrzył? A choćby mi się podobał,

to dla ciebie przecież rzecz obojętna.
Wasyl wywiercił palcem w darni sporą ǳiurę, zanim odpowieǳiał:
— Jakby było obojętne, to ja by nic nie mówił. Widać nieobojętne.
— Nie rozumiem, co ci może na tym zależeć — z niewinną minką powieǳiała Donka.
— Widać zależy.
— A dlaczego?
Wasyl opuścił głowę i posępnie odpowieǳiał:
— Bo ty, Donka, barǳo mi się podobasz.
— Ja? — zawołała z największym zǳiwieniem, na jakie ją było stać.
— Pewno, że ty — mruknął Wasyl.
— Boże drogi, co tobie we mnie może się podobać!
— Nie wiem co… Skąd mogę wieǳieć… Wszystko mi się podoba.
— E, żartujesz ze mnie — zaśmiała się swobodnie.
Wasyl poczerwieniał.
— Jakież to żartowanie — powieǳiał prawie ze złością — kiedy chcę się z tobą ożenić?

Ożenek to żadne żarty.
— Ty ze mną? — zapytała prawie szeptem. — Nie mogę uwierzyć.
Wasyl niecierpliwie machnął ręką.
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— Ot, takie i gadanie z babami. Mówię jej wyraźnie, to ona nie chce wierzyć. Ojciec
ma rację. Z babami najtrudniej. Gdybym chłopu powieǳiał: chcę się z tobą żenić, to ten
dałby mi luǳką odpowiedź: tak albo nie.

Danka wybuchnęła długim, głośnym śmiechem.
— Oj, Wasyl, Wasyl. Z chłopem byś się żenił. Co ty opowiadasz!
Aż skuliła się ze śmiechu. Objęła swoje kolana, ukryła twarz mięǳy nimi i śmiała się

bez przerwy. Nawet gdy umilkła, nie podniosła głowy.
Wasyl zapytał:
— No więc, jak bęǳie z nami?
Ponieważ nie odpowiadała, ponowił pytanie:
— Donka, no jakże?…
Wobec jej dalszego milczenia serce mu wezbrało goryczą i zaczął mówić jakby do

siebie:
— Ja wiem, że nie przypadłem tobie do gustu… Prosty ja chłop, a ty kształcona panna.

I z miasta… Pewno, że w mieście przyjemniej jest żyć… Kto już raz miasta zakosztuje,
temu wieś nie w smak… Chociaż na przykład profesor na odwrót, a to nie byle kto…
Człowiek rozumny, bywały… Ale u ciebie inna sprawa, no, i niejednego lepszego ode
mnie znajǳiesz… Jak woli w sercu nie ma, to i sposobu nie ma… Wieǳiałem ja to,
wieǳiałem, że mnie nie zechcesz…

Głos mu drgnął i umilkł. Po chwili dodał tonem rezygnacji:
— Ale cóż, myślałem, popytać nie grzech…
Znowu zapanowało milczenie. U góry stawu, przy rzeczce rozlegały się pierwsze ża-

bie głosy. Słońce skryło się już zupełnie, od łąk spłynął chłodny powiew. Donka wstała
i powieǳiała cicho:

— Późno już. Czas do domu.
Po chwilowej radości, która opanowała ją, gdy usłyszała wyznanie Wasyla, ogarnął ją

nagły smutek. Zrozumiała, że chłopak ten, który tak barǳo się jej podobał, nigdy nie
zostanie jej mężem. Przeraziła ją nawet myśl, że stary Prokop, gdy dowie się o wszyst-
kim, nazwie ją niewǳięczną. Przygarnął ją pod swój dach, a ona tak mu się odpłaciła, że
zbałamuciła mu syna. Bo cóż, nie mogła tego przed sobą ukrywać, że od początku robiła
wszystko, by się przypodobać Wasylowi. A roǳice jego gotowi pomyśleć, że robiła to, by
złapać bogatego męża. Może to i prawda, co mówił Wasyl, że ojciec nie chce wtrącać się
w wybór synowej, ale przecież nigdy się nie zgoǳi, by została nią biedna sierota, uboga
krewna, którą wziął na łaskawy chleb.

Wolno schoǳiła do łoǳi. Już przy samym brzegu Donka odwróciła się i zobaczyła
tuż za sobą Wasyla. Blady był i wyraz twarzy miał tak smutny, jakim go jeszcze nigdy nie
wiǳiała.

W niespoǳiewanym dla samej siebie porywie nagle zarzuciła mu ręce na szyję i przy-
warła ustami do jego ust. Czuła, jak obejmują ją mocno i coraz mocniej jego ramiona,
jak unoszą ją w górę, tak że ledwie palcami nóg dotykała darni.

Nagły plusk wody przywołał ich do przytomności. Najbliższy pływak raz po raz zanu-
rzał się pod powierzchnią wzburzoną gwałtownymi ruchami ryby, która połknęła haczyk.

— Musi być jakaś duża sztuka — powieǳiał Wasyl, lecz nawet nie ruszył się z miejsca
i nie rozluźnił objęć.

— Puść już — odezwała się cicho Donka.
W odpowieǳi przygarnął ją mocniej, mówiąc:
— Wiǳisz, jaka ty jesteś… A już myślałem, że mnie nie lubisz. I tak ciężko mi się

zrobiło na sercu…
— Lubię cię, Wasyl, strasznie cię lubię, ale co nam obojgu z tego przyjǳie?
Zaśmiał się.
— Co nam przyjǳie? Co ma przyjść? Pobierzemy się i zostaniesz moją żoną, i tak

nam dobrze bęǳie na świecie jak nikomu.
Ze smutkiem potrząsnęła głową.
— Nie, Wasyl. Nie mogę zostać twoją żoną. Twój ojciec nigdy się na to nie zgoǳi.
— Nie zgoǳi się? Dlaczego?… Przecież sam powieǳiał, że to moja sprawa. Sam

profesorowi tak powieǳiał. Dlaczegóżby się miał teraz nie goǳić?
— Bo jestem biedna.
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— No więc co? — już mniej pewnie zaoponował Wasyl. — Tego, co mam, dla nas
obojga starczy…

— Tak, ale twoi roǳice zechcą dla ciebie żony z posagiem…
— A ja nie chcę żadnej innej — zawołał porywczo. — Albo ty, albo żadna. Mam już

swoje lata, nie jestem niedorostkiem i sam mam prawo wybrać sobie taką żonę, jaką chcę.
Ot i wszystko. A jak ojcu się nie podoba, to jego łaski nie potrzebuję. Jestem zdrowy,
silny, na chleb zarobię sam. Bo to mały świat?…

— Co ty opowiadasz, Wasyl — westchnęła Donka. — Sam wiesz, że przeciwko woli
ojca nic nie zrobisz.

Wasyl zasępił się. Istotnie, jego stosunek do ojca polegał na bezwzględnej uległości
i chociaż w nagłym porywie mogło mu przyjść na myśl, by się przeciw ojcu zbuntować,
wieǳiał, że tego nie potrafi, że gdyby przyszło co do czego, podporządkuje się jednak
jego woli.

— Tak czy owak — powieǳiał — najpierw trzeba ojca zapytać. W głowie mi się nie
mieści, żeby raz mówił profesorowi, że to moja sprawa, a drugi raz zabraniał mi wyboru
według mego.

— Bo i na myśl mu nie przyjǳie, że możesz wybrać sobie taką biedną jak ja. A co
do pytania, to lepiej nie pytaj.

— Dlaczego mam nie pytać?
— Bo co ja nieszczęsna wtedy zrobię? Twój ojciec przepęǳi mnie z domu, nazwie

niewǳięcznicą, powie, że mu się tak odpłaciłam za jego dobroć. Nie, Wasyl, lepiej nie
pytać.

Wracali do domu w ponurym nastroju. Wasyl milcząco i wolno poruszał wiosłami.
Ani przez moment nie goǳił się z rezygnacją Donki. Rzeczywiście, zawiadomienie ojca
o małżeńskich zamiarach w stosunku do Donki mogło pociągnąć za sobą jego gniew
i gniew ten mógł się skierować właśnie przeciw Donce. Na to Wasyl nie mógł jej narażać.
Należało wymyślić taki sposób załatwienia sprawy, by w żadnym wypadku nic Donce nie
groziło. A sposób taki był tylko jeden: wybadać opinię ojca, zanim mu się coś konkretnego
powie. Tu oczywiście Wasyl nie mógł liczyć na własne siły i postanowił znowu udać się
o pomoc do profesora.

Przywiązując do palika łódź, powieǳiał Donce:
— Zobaczysz, wszystko jeszcze bęǳie dobrze. Najważniejsze jest to, że teraz już wiem,

że jesteś dla mnie przychylna.
— Jak dla nikogo innego — szepnęła ledwie dosłyszalnie.
Chciał ją znowu przytulić do siebie, ale właśnie na mostku ukazał się rudy Witalis.
— Pójǳiesz, Donka, ze mną po wieczerzy do Radoliszek? ǲiś sobota i kino pusz-

czają.
— Lepiej nie chodźmy — powieǳiała po chwili wahania.
Nalegał jednak póty, aż się zgoǳiła.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ங
Nie była to taka nieǳiela jak inne. Prokop wcześniej niż zwykle wrócił z nabożeństwa.
Z domu wynoszono pośpiesznie wszystkie ławy, stołki, krzesła, ustawiając je w cieniu pod
drzewami. Nie upłynęła goǳina, a podwórze zaroiło się od wozów i bryczek. Większość
przyjezdnych byli to starsi, poważni gospodarze z okolicy najbliższej, nie brakło jednak
i takich, którzy przybyli z wiosek odległych o dwaǳieścia czy nawet trzyǳieści kilome-
trów. Narada snadź nie miała trwać długo, gdyż koni nie wyprzęgano. Baby zostały na
wozach, chłopi zaś udali się pod drzewa i tu zasiedli.

Obrady zagaił pan Walenty Szuba, najpoważniejszy wśród wszystkich wiekiem i po-
wszechnie ceniony gospodarz z Raczkowic:

— Zebrali my się tu na obgadanie pożytecznej sprawy, po myśli Prokopa Mielnika,
a na pożytek luǳiom i na chwałę Bogu. Wszystkim wam wiadomo, o co choǳi, a choć
my luǳie i niebogaci, i samych pewno nie byłoby stać na taką budowlę, ale wierzym, że
jak się już zacznie, to niejeden do nas się przyłączy, czy to swoją pracą, czy materiałem, czy
pienięǳmi. Tylko durny człowiek nie rozumie, że to nam wszystkim na korzyść wyjǳie,
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nam i całej okolicy. A przy tym i wǳięczność należy się profesorowi okazać, bo zaszczyt
to dla nas wielki, że w nasze strony powrócił, choć mógł w dalekim mieście sieǳieć.

— Pewno, pewno — odezwały się liczne głosy.
Szuba ciągnął dalej:
— Tedy i jemu życzliwość okazać, i sobie pożytek zrobić musimy. Na żadne wielkie

rzeczy nas nie stać, ale myślę, że dom czteroizbowy postawić możemy, gontem kryty.
Nasz gospodarz, Prokop Mielnik, ofiarował się odpisać pod dom ǳiesięcinę placu, gro-
mada z Ruǳiszek obiecała drzewo. A teraz musimy uraǳić, kto podejmie się zwózki,
kto zadeklaruje murarską robotę przy fundamentach, ciesielską i inne. O cegły do pie-
ców i kominów, a także samo o szkło do okien nie kłopoczcie się już, bo to my z moim
szwagrem Zubarem bierzemy na siebie.

Szuba skończył i zaległo milczenie tak długie, że zdawać by się mogło, że zebrani
bynajmniej nie są zwolennikami wysłuchanego projektu. Myliłby się jednak, kto by tak
sąǳił. Luǳie tutejsi nie lubią pośpiechu, nie lubią też wyrywać się pierwsi przed inny-
mi. Nie jest to przyjemne być posąǳonym o brak opanowania i wysuwanie siebie przed
sąsiadów.

Pierwszy odezwał się brodaty osiłek Iwan Bałabun, staroobrzędowiec z Nieskupy, nie
tylko dobry rolnik, ale i stolarz ceniony w całej okolicy. Ten w imieniu własnym jak
i swoich braci przyrzekł wykonać wszystkie roboty stolarskie, czego zresztą po nim ogól-
nie się spoǳiewano. Następnie pan Józef Petrunis ze wsi Bierwinty obiecał w imieniu
swojej gromady (jako że piastował godność sołtysa) gonty i robotę przy pokryciu dachu.
Luǳie z Wiczkun, najlepiej w ciesielstwie obeznani, zadeklarowali, że zrąb postawią.
I tak jedne po drugich sypały się zgłoszenia, a Prokop Mielnik detalicznie wszystko spi-
sywał na wielkim arkuszu papieru. Gdy już wszystko było wyszczególnione, obecni jeden
po drugim składali pod spodem swoje podpisy. Niewiele ich było. Na kilkuǳiesięciu
zebranych zaledwie kilku naliczyć można było piśmiennych. Reszta zamiast nazwisk sta-
wiała po trzy krzyżyki. Nic to jednak nie umniejszało ważności zobowiązania. Raz, że po
długim namyśle zostało uczynione, a dwa, że z dobrej woli.

Teraz dopiero wszyscy hurmem udali się pod przybudówkę, a Prokop wszedł do środ-
ka. Chociaż to była nieǳiela, zastał Wilczura przy pracy, zajętego warzeniem jakichś ziół.

— Cóż tam, Prokop? — Wilczur podniósł głowę. — Zdaje się, że masz wielu gości.
— Nie goście to — zaprzeczył ruchem głowy młynarz. — W sprawie zajechali i już

więcej do ciebie jak do mnie.
— Do mnie? — zǳiwił się Wilczur.
— A tak. Ciekaw byłeś, dokąd jeżdżę i po co, to teraz wyjdź przed chatę, to się

i dowiesz. Już tam czekają wszyscy.
Wilczur, zaintrygowany, pojęcia nie miał, o co choǳi.
— Cóż tam knujecie? — zapytał nieufnie.
— Ano chodź, to i bęǳiesz wieǳiał.
Zebrani wieśniacy przyjęli Wilczura niskimi ukłonami. Najwymowniejszy zaś z nich

wszystkich, Szuba, wystąpił naprzód i powieǳiał:
— Ot, przyszli my, panie profesorze, poǳiękować panu za to, żeś do nas wrócił. Ale

że ǳiękowanie ǳiękowaniem, to wiadomo. Najlepsze słowa po wietrze się rozejdą i nic
z nich nie zostanie. Tak ot, my uraǳili, żeby nasza wǳięczność nie tylko w słowach
była. Pienięǳy ty od nas, panie profesorze, za leczenie brać nie chcesz, a jeszcze i lekar-
stwa darmo rozdajesz. A słyszeli my od Prokopa, że zamiarowałeś tu w naszych stronach
wybudować lecznicę, ale że tobie wszystkie pienięǳe rozeszły się na te lekarstwa. Tak
ot, Prokop przyjechał do mnie i mówi, żeby my tu sami dla twojej wygody i dla nasze-
go, wiadomo, pożytku wspólnymi siłami pobudowali lecznicę. Raǳiliśmy, raǳili i ot
z narady tej co wyszło…

Tu Szuba rozwinął arkusz papieru, nałożył okulary i jąkając się zaczął czytać, co kto
przyrzekł i ofiarował. Następnie papier z szacunkiem złożył i podał profesorowi, mówiąc:

— Niewielka to rzecz, ale myślimy, że i tobie bęǳie miło, a i zaszczyt to dla naszej
okolicy niemały, bo i w samym miasteczku lecznicy nie ma. Przyłożym się każdy, czym
może. Bogatsi pienięǳmi czy materiałem, biedniejsi pracą, czyli też zwózką. Przyjm to
od nas, panie profesorze, bo z serca dajem, co kto może. Niewielka to bęǳie chata, ale
żyj w niej i lecz nas długie lata.
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Wilczur był tak wzruszony, że nawet końcowa inwokacja rymowana nie powstrzymała
łez, które mu napłynęły do oczu. Znał tych luǳi od dawna i dobrze, nie przypuszczał
jednak, że żywią dlań tyle życzliwości, że zdolni są do tak poważnych ofiar. Uściskał
kolejno Prokopa, Szubę, Bałabuna, Petrunisa i całą resztę.

— Nigdy wam tego nie zapomnę, dobrzy luǳie — powtarzał, nie ukrywając rozczu-
lenia.

Natychmiast też przystąpiono do narad, jak ma być budynek lecznicy rozplanowany.
Dla lepszej orientacji ruszyli wszyscy na wzgórek, gǳie miał stanąć. Budowlą miał kie-
rować doświadczony cieśla z Wickunów, pan Kurkowicz, ogólny zaś naǳór powierzono
Szubie i Prokopowi Mielnikowi.

Gdy się już wszyscy rozjechali, Wilczur powieǳiał:
— Toś mi naprawdę wielką niespoǳiankę zrobił, Prokopie. Domyślam się teraz, że

jeźǳiłeś wszęǳie po sąsieǳtwie, by namówić luǳi na tę lecznicę. Niełatwo to ci pewno
przyszło…

— Z początku, póki nie wytłumaczyłem co i jak, to pewno, że niełatwo. Ale później,
jak się zwieǳieli, że ten i ów już się zgoǳił, ten obiecał to, a inny tamto, to i więcej się
znalazło. Jak zaczniem roboty, na pewno zgłosi się jeszcze niejeden.

— A kiedy chcecie zacząć? — zapytał Wilczur.
— Nie ma po co odkładać. Jutro już zaczną kamienie zwozić na fundamenty, więc

i kopanie jutro zaczniemy.
Prokop mówił zwykłym tonem i starał się nie okazywać tej dumy, jaką czuł wobec

realizacji swego zamierzenia. Istotnie, w ponieǳiałek od wczesnego rana zaczęły zajeżdżać
furmanki z kamieniami, przyszło też kilku luǳi z Nieskupy, kilku z Radoliszek i trzej
Litwini z Bierwintów z łopatami i oskardami. Pan Kurkowicz z żółtą calówką wystającą
z cholewy i ze zwojem szpagatu wymierzał, obliczał i znaczył teren. Od rana wprawǳie
padał niewielki deszcz, lecz to nie przeszkaǳało pracującym.

Cały młyn i wszyscy jego mieszkańcy przejęci byli rozpoczętym ǳiełem. Luǳie, któ-
rzy przyjechali po poradę lekarską, o ile się czuli na siłach, też zabrali się do pomocy przy
budowie. Wzgórze, na którym pracowano, oddalone było od młyna zaledwie o kilkaset
kroków i widać je było jak na dłoni. Toteż gdy Łucja, o niczym jeszcze nie wieǳąc, przy-
szła z miasteczka, była zaintrygowana tym nowym widokiem. Oczywiście w ciągu dnia
podczas przyjmowania pacjentów, robienia drobnych operacji, nakładania opatrunków
i temu podobnych czynności zdążyła dowieǳieć się od profesora, o co choǳi, li tyl-
ko w dorywczych informacjach. Wieczorem jednak profesor zaprowaǳił ją na miejsce
budowy i objaśnił o wszystkim.

Był podniecony przedsięwzięciem, ożywiony, usposobiony niemal entuzjastycznie.
Z młoǳieńczą energią snuł plany na przyszłość.

— To dopiero początek, panno Łucjo. To dopiero początek. Zobaczy pani! Za na-
szym przykładem pójdą inne okolice. Setki lekarzy skazanych na próżnowanie w mieście
zrozumie nareszcie swoje posłannictwo i poświęci się cichej pracy na dalekich prowin-
cjach, gǳie ludność jest prawie zupełnie pozbawiona opieki lekarskiej, gǳie śmiertelność
wśród ǳieci osiąga wręcz przerażające liczby.

Potakiwała mu z zachwytem, a on mówił dalej:
— Niech pani patrzy. Bez niczyjego nacisku luǳie ci wykazali, że wcale nie są obo-

jętni na sprawy higieny, że rozumieją obowiązek społeczny, że chcą iść naprzód. O, wiǳi
pani, deklaranci prawie wszyscy podpisali się na tym papierze krzyżykami. Prawie wszyscy
są niepiśmienni. Są ciemni, ale pragną światła. Pragną postępu. I każdy w miarę swoich
możności chce się doń przyczynić. Nic ich przecie nie zmuszało do żadnych ofiar, żadne
nakazy właǳ, żaden nawet obowiązek. A niech pani weźmie pod uwagę to, że mieszkają
tu przeważnie luǳie biedni…

Zaśmiał się i dodał:
— A największy kawał zrobili Jemiołowi! Mam doprawdy z nim teraz sto pociech.

Udaje, że niby nic, ale jest wyraźnie wytrącony z równowagi tą historią. Jego cynizm
i sceptycyzm gwałtownie tracą grunt pod nogami. Rzecz nie do wiary. Nie zdobył się
dotychczas na żadną zjadliwą uwagę. Mruczy tylko pod nosem.

— Nie ma obawy — śmiała się Łucja. — Szybko oǳyska swoją elokwencję. Niech
tylko się oswoi z tą nową dlań rzeczywistością. Ale przyznam się profesorowi, że i ja się
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nie spoǳiewałam ze strony tych luǳi gotowości aż do takiego wysiłku, chociaż znam ich
może lepiej niż pan.

Profesor oburzył się.
— Pani lepiej niż ja? Chyba pani żartuje? W ciągu paru miesięcy!
Łucja spostrzegła, że palnęła gafę, i zawołała:
— Ależ oczywiście żartuję!
W istocie wcale nie żartowała. Od czasu przyjazdu w te strony zgodnie ze swoimi

pierwotnymi planami nie ograniczała się do pomagania profesorowi, lecz barǳo często
wybierała się w odwieǳiny do pobliskich osiedli. Pod różnymi pozorami zaglądała do
chałup, znajomiła się zarówno z ǳiećmi, jak i ze starszymi. Przy sposobności rozda-
wała lekarstwa, leczyła drobniejsze schorzenia, opatrywała zaniedbane skaleczenia. Ale
głównie zajmowała się czymś innym. Tłumaczyła babom wiejskim znaczenie czystości,
nakłaniała do częstszego mycia naczyń, do używania bielizny pościelowej, do używania
kąpieli, nakłaniała do otwierania okien i wietrzenia dusznych izb, tłumaczyła, że trzy-
manie zwierząt domowych i drobiu w chałupie wpływa źle na zdrowie nie tylko luǳi,
ale i owych zwierząt. Ponieważ zaś obdarzona była zdolnością wpływania na otoczenie, te
wsie, do których zaglądała częściej, stopniowo zaczęły coraz porządniej wyglądać. Oczy-
wiście nie bez wpływu na miejscową ludność pozostawał fakt, że Łucja była asystentką
Wilczura i ǳiałała niejako w promieniu jego autorytetu. W każdym razie dość szybko
zyskała zaufanie w pobliskich osiedlach i życzliwość luǳką.

Często zwracano się do niej o radę w różnych sprawach niemających już nic wspól-
nego z jej fachem. I rzeczywiście miała prawo powieǳieć, że lepiej od profesora znała
okolicznych mieszkańców.

Toteż nie bez słuszności zauważyła teraz:
— Wie pan, profesorze, że nie należy żywić zbyt wielkiej naǳiei na to, że czyn tych

luǳi znajǳie szerokie naśladownictwo. Chyba że po kraju rozsiedli się kilka tysięcy pro-
fesorów Wilczurów.

— Mówiłem przecież, że lekarze na pewno ruszą na wieś.
— Tak — zaoponowała. — Ale choǳi tu właśnie nie o byle lekarza, lecz o człowieka,

dla którego ludność bęǳie żywiła pietyzm taki, jaki żywi dla pana.
— Myli się pani, panno Łucjo. Moja osoba odgrywa tu barǳo drugorzędną rolę. Nie

ja dałem inicjatywę ani też nie zachęcałem ich do budowania lecznicy. Sami to wymyślili,
postanowili i zorganizowali. Ja nawet palca do tego nie przyłożyłem.

— Ale oni zabrali się do tego jedynie z tej racji, że pan tu jest, że pana uważają za
swojego wielkiego dobroǳieja, że wierzą panu bezgranicznie, że chcą mu ułatwić pracę.
Nawet nie zdaje pan sobie sprawy z tego, jak wielkim mirem cieszy się pan u nich. Nie
tylko mirem: czcią, uwielbieniem.

Wilczur machnął ręką.
— Przesaǳa pani. Nie trzeba przesaǳać, panno Łucjo.
— Nie przesaǳam. Gdyby było inaczej, niż mówię, nie przychoǳiliby do pana jak

Żyǳi do rabina z prośbą o rozstrzyganie ich sporów, o mediacje, o poskramianie opor-
nych lub przemawianie do rozsądku tym swoim bliskim, którzy chcą popełnić coś złego.
I nie powinien pan, profesorze, pomniejszać swojej roli i swego znaczenia wśród nich.
Nie powinien pan im odbierać wiary, że sama Opatrzność im pana zesłała. Taka wiara
jest twórcza i pożyteczna…

— Ale nieuzasadniona — przerwał Wilczur. — Niczym nieuzasadniona.
Łucja patrzyła przed siebie w milczeniu i po chwili odezwała się cicho:
— Kto to może wieǳieć, profesorze?… Czy pan sam może wieǳieć?… W jaki sposób

zdobyć pewność, czy nie jesteśmy zawsze tylko narzęǳiem ponadluǳkich mocy, które
przez nas ǳiałają, które nami kierują?

Wilczur machnął ręką.
— Toteż i nie potrzebujemy wieǳieć — powieǳiał prawie surowo.
— A jednak… — zaczęła Łucja.
Przerwał jej:
— Nie trzeba. Nie trzeba zagłębiać się w to, co jest poza nami. Należy w sobie szu-

kać i praw, i busoli. I po prostu robić swoje. Robić to, co sumienie nam nakazuje. Być
w zgoǳie z sobą. Tak zawsze myślałem…
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— Tak, profesorze. Wiem o tym — odpowieǳiała Łucja. — Trzeba jednak mieć
tyle wewnętrznej wartości i równowagi ducha co pan, by sobie wystarczyć, by nie szukać
na zewnątrz usprawiedliwień i wyjaśnień, by mieć poczucie własnej prawdy. Wiǳi pan,
to w panu jest właśnie siłą, która pociąga, która narzuca innym nie tylko szacunek, ale
i tę serdeczną, tę głęboką życzliwość, jaka pana otacza.

— Niechże pani nie opowiada takich rzeczy, panno Łucjo — powieǳiał prawie za-
żenowany. — Jestem najzwyklejszym człowiekiem pod słońcem i Bogu za to ǳiękuję.
Jemioł powiada, że trzeba być niczym, że dopiero wtedy można być szczęśliwym. Ja sąǳę,
że w tym jest dużo przesady. Trzeba być czymś, lecz czymś niewielkim. Ot, dobrym chi-
rurgiem, dobrym młynarzem, dobrym budowniczym, mieć jakąś swoją małą pozycję we
wszechświecie, cenić ją, w miarę możności udoskonalać i żyć po prostu, później umrzeć
po prostu i zostawić po sobie pamięć dobrze spełnionego obowiązku… To wszystko.

Sieǳiał na dużym kamieniu i patrzył przed siebie w zamyśleniu.
Łucja powieǳiała:
— Jednego brak w tym programie…
— Brak?…
— Tak. To jest program barǳo samolubny. Trzeba być przynajmniej tak bogatym

i tak szczodrym, by się z kimś drugim poǳielić sobą, by komuś drugiemu dać bodaj
cząstkę swoich uczuć, swoich przeżyć…

Spojrzał na nią z uśmiechem.
— Jeżeli są coś warte — powieǳiał. — Jeżeli nie są to strzępy, tylko strzępy, tylko

resztki czegoś, co już od dawna spłowiało, zużyło się, zamarło…
Nie mówił zupełnie szczerze. Wyrażał tylko swoje obawy i oczekiwał od Łucji za-

przeczenia. Ona jednak milczała długo i potem powieǳiała:
— Przecież pan wie, jak barǳo pana kocham. Przecież pan wie.
— Odprowaǳę panią do Radoliszek. — Wilczur podniósł się.
Gdy już minęli młyn, zaczął mówić:
— Wiem, że pani tak się zdaje. Wiem, że pani wierzy w to, co mówi, droga panno

Łucjo. Jakże jednak ja, który znajduję się u schyłku życia, mogę przyjąć od pani ten dar,
dar pani młodości, urody, uczuć?… Muszę być uczciwy. Może nie jestem aż tak stary,
by pragnienie jakiegoś osobistego szczęścia wyglądało u mnie na groteskę. Ale chcę być
z panią szczery. Zbyt wiele żywię dla pani serdeczności i przyjaźni, bym miał odwagę
sięgać po to, co pani mi tak lekkomyślnie chce ofiarować.

— Lekkomyślnie!
— Tak — powtórzył z naciskiem. — Lekkomyślnie. Pani jest jeszcze barǳo młoda.

Nie wątpię, że żywi pani dla mnie wiele dobrych uczuć. Rozumiem też, że wydają się one
pani czymś godnym miana miłości. Ale się pani myli!…

Potrząsnęła głową
— Nie mylę się…
— Może pani ǳisiaj tak sąǳić, droga panno Łucjo. Ale za rok czy dwa zmieni pani

zdanie i wtedy bęǳie pani nieszczęśliwa, bo bęǳie uważała, że wycofanie się, rozstanie,
że po prostu porzucenie mnie byłoby z pani strony czymś nieuczciwym… Znam przecie
panią…

Wzięła jego rękę i powieǳiała:
— Nigdy pana nie porzucę. I nigdy się z panem nie rozstanę. Dlaczego pan tak mało

ma wiary w to, że jestem świadoma swoich uczuć i pragnień? Że nie są to jakieś przelotne
i chimeryczne zachcianki, lecz cel życia, cel, który sobie postawiłam od dawna i który
się nigdy nie zmieni. Jestem dojrzałą kobietą, jestem dojrzałym człowiekiem. Rozumiem
siebie, ale nie mogę zrozumieć pana. Wiem przecież, że nie jestem panu wstrętna, że
nie jestem panu obca. A z drugiej strony nie oczekuję od pana takich uczuć, jakich pan
mi dać nie chce czy nie może. Najzwyczajniej w świecie pragnę być przy panu, pragnę
być panu pomocna… Może nie zasłużyłam na to szczęście, by zostać pańską żoną, może
sięgam po wartości, do których nie dorosłam, ale niech mi pan nie zabrania przynajmniej
pragnąć tego.

Wilczur ścisnął jej dłoń.
— Panno Łucjo — zaczął, lecz mu przerwała:
— Nie, niech pan nie powtarza swoich perswazji. Umiem już je wszystkie na pamięć.
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Podniosła nań oczy z uśmiechem.
— Profesorze! Jest pan pierwszym człowiekiem, którego usiłuję uwieść. Niech się

pan ulituje nad moim brakiem wprawy!
Zaśmiał się szczerze.
— Droga panno Łucjo. Ja też jestem uwoǳony po raz pierwszy w życiu. Nie mam

żadnego w tym wzglęǳie doświadczenia.
— Zapomina pan o Zoni.
— Ach, o Zoni! Ta poczciwa kobieta zawsze darzyła mnie nadmiarem uczuć.
— Nietrudno to spostrzec. Zonia spogląda na mnie barǳo niechętnym okiem, prze-

czuwając we mnie rywalkę.
Profesor obruszył się.
— Cóż za zestawienie⁈
— W tych sprawach wszelkie zestawienia są możliwe. Sama nie wiem, która z nas

ma więcej szans.
Powieǳiała to z wyraźną kokieterią i Wilczur odpowieǳiał zażenowany:
— Żartuje pani.
— Wcale nie żartuję. Tak się pan broni przede mną, jakbym była jakąś groźną megierą.
Potrząsnął głową.
— Bronię pani przed sobą.
— I wykazuje pan w tym zdumiewającą wytrwałość.
— Podyktowaną przeświadczeniem o słuszności bronionej sprawy — zauważył z uśmie-

chem.
— Raczej nieuzasadnionym uporem.
— Nie zdaje sobie pani nawet sprawy, jak trudno jest trwać w tym uporze. Kusi pani

przeznaczenie. Ostrzegam!
— Nie boję się przeznaczenia.
— To właśnie jest dowodem lekkomyślności.
— Albo wiary, że przeznaczenie to jest nieuniknione!
— Nieuniknione — powtórzył po namyśle Wilczur.
Mówił prawdę. Istotnie, im dłużej przebywał z Łucją, tym częściej łapał siebie na wy-

szukiwaniu argumentów przemawiających za małżeństwem, tym mniej znajdował w sobie
sprzeciwów, tym więcej wyszukiwał rozsądnych uzasadnień. Z zachowania się i ze słów
Łucji miał prawo wnioskować, że nie jest to jej chwilowym i przemĳającym pragnie-
niem, że naprawdę go kocha, że naprawdę chce zostać jego żoną. Kwestia różnicy wieku
nie wyglądała zbyt zastraszająco. Ostatecznie na świecie wiele jest małżeństw właśnie
takich. Nawet z punktu wiǳenia przyrodniczego dawało się to wytłumaczyć, chociażby
tym, że u zwierząt na przykład samice wyraźnie wolą i poszukują samców starych. Zresztą
nie mógł uważać swego małżeństwa z Łucją za zawiązanie jej życia. Zwróciłby jej przecież
wolność, gdyby tylko tego zapragnęła.

Właściwie mówiąc, decyzja dojrzała w nim już od dawna, nie mógł jednak zdobyć się
na jej wypowieǳenie, jakby oczekując czegoś niespoǳiewanego, jakby przewidując, że
nastąpi coś, co rozstrzygnie sprawę poza jego wolą i poza jej dążeniem. Dlatego też starał
się uniknąć rozmowy z Łucją, o ile tylko ta rozmowa mogła dotknąć niebezpiecznego
tematu. Tym razem nie zdołał tego uniknąć i jak mu się wydawało, posunął się zbyt
daleko. Dopiero słowo „nieuniknione”, które padło z jej ust, otrzeźwiło go. Nieraz już
o tym myślał, że życie jego układa się zawsze w kategoriach nieuniknionych przeznaczeń.
Małżeństwo z Beatą, kariera naukowa, rozgłos, sława, majątek, ucieczka Beaty, utrata
pamięci, długie lata włóczęgi, potem intrygi Dobranieckich, upadek, Łucja i powrót do
Radoliszek — wszystko to ǳiało się poza jego wolą, było gǳieś zapisane, ułożone i nie
miał na to żadnego wpływu. Rozumiał to, że w rzeczywistości każde jego posunięcie, każdy
czyn, każda decyzja były jakby podyktowane, były jakby następstwem takich okoliczności,
które uniemożliwiały mu wybranie jakiejkolwiek innej drogi. Zawsze zostawała mu jedna,
narzucona, wskazana, jedyna.

„Nieuniknione — myślał. — Czy jestem pod tym względem wyjątkiem, czy też każdy
człowiek od uroǳenia znajduje się już na jakimś torze, który go niechybnie zaprowaǳić
musi do miejsc wytkniętych przez przeznaczenie?… Nieuniknione… A taki na przykład
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Jemioł… Ten człowiek nie zadaje sobie nawet najmniejszego trudu myślenia o dniu ju-
trzejszym… Po prostu zdał się na los i pozwala mu rzucać sobą w każdym kierunku. Jak
liść na wietrze. Z jakąż doskonałą obojętnością ulega on wszelkim narzuconym przez
życie zmianom czy trwaniom. Nawet nie zastanawia się nad nimi”.

Przypomniał sobie teraz Wilczur to, czego jeszcze w latach ǳiecinnych nauczył się
w szkole, co niejako automatycznie przyjął jako dogmat: — Człowiek jest kowalem swo-
jego losu… Cóż za absurd! Zapewne w niektórych drobniejszych sprawach przeznaczenie
zostawia człowiekowi wolność decyzji, ale wolność ta jest uwarunkowana przecie niezli-
czoną masą czynników psychicznych, uwarstwionych i sformowanych przez życie, czyli
właśnie przez obcą, narzuconą wolę…

— Nieuniknione…
Ileż w tym słowie mieści się tragedii i jednocześnie ile spokoju.
Droga skręcała tu w lewo, a tuż za zakrętem zaczynały się już pierwsze domki mia-

steczka.
— Do wiǳenia, panno Łucjo — powieǳiał Wilczur. — I niech pani nie zapomni,

idąc jutro do młyna, wstąpić na pocztę i dowieǳieć się, czy nie przyszła paczka z bizmu-
tem.

Pocałował ją w rękę i szybko zawrócił do domu, jakby się bał, że Łucja zechce po-
nownie wszcząć rozmowę. Nim doszedł do młyna, spotkał Wasyla, który nań widocznie
czekał. Chłopak był ponury i zatroskany.

— Cóż, Wasyl, masz jakieś nowe zmartwienie? — zagadnął go Wilczur rad, że może
się oderwać od własnych myśli.

— Pewno, że mam, panie profesorze. Jakże mogę nie mieć zmartwienia z tą ǳiew-
czyną — odpowieǳiał Wasyl.

Wilczur nie od razu się zorientował.
— Z jaką ǳiewczyną?
— Ano z Donką.
— Co, nie chce ciebie?
— I chce, i nie chce.
— Jakże to tak? — zaciekawił się Wilczur.
— Ano powieǳiała, że ma do mnie skłonność i że jej się podobam, ale że za mąż za

mnie nie wyjǳie.
— Że nie wyjǳie? A to dlaczego? Może już komuś przyrzekła rękę.
Wasyl przecząco potrząsnął głową.
— Nie, nie to. Tylko ona się boi, że mój ojciec na nią się pogniewa i że wyrzuci ją

z domu.
— Niby za co ma się pogniewać? — zǳiwił się Wilczur.
— Ja też nie myślę, że się pogniewa. To ona takie przypuszczenie ma. Zdaje się jej,

że jak ojciec wziął ją do nas, to nigdy by się nie zgoǳił, żeby ona została moją żoną, że
jej nawet i myśleć o tym nie wolno, bo ona jest biedna.

— Więc poraǳę ci: po prostu zapytaj ojca. Nie zdaje mi się, by Prokop nieżyczliwie
na nią patrzył.

Wasyl podrapał się w głowę.
— Kiedy właśnie mi zabroniła. Ona mi zabroniła. Powiada, że ojciec się rozgniewa na

nią za to, że mnie zbałamuciła.
— A cóż to ty smarkaczem jesteś, który sam nie wie czego chce? — obruszył się

Wilczur.
— Pewno, że nie — potwierǳił Wasyl. — Mam już swoje lata. A wiem to, że bez

niej i żyć mi się nie chce.
Wilczur położył mu rękę na ramieniu.
— Więc mówię ci, nie zważaj na jej zakazy i pogadaj z ojcem otwarcie.
— I pogadałbym — powieǳiał Wasyl. — Ale jej obiecałem, że ani słowa nie pisnę.

I teraz sam nie wiem, co mam robić. Jedyna naǳieja moja to w panu, panie profesorze.
— Ależ dobrze, mój chłopcze — zgoǳił się Wilczur. — Pomówię z Prokopem i je-

stem przekonany, że nie bęǳie ci robił trudności.
— Już i sam nie wiem, jak mam panu ǳiękować.
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— Nie masz po co ǳiękować. To przecie rzecz naturalna, gdy jeden człowiek drugie-
mu pomaga, o ile tylko może. Pomówię z Prokopem. A tobie winszuję wyboru. Ładna
i dobra ǳiewczyna. A że biedna, to przecie nie ma żadnego znaczenia.

Wasyl odszedł uradowany i pocieszony.
Do obiecanej jednak interwencji Wilczura nie doszło. A stało się tak dlatego, że wy-

padki potoczyły się własnym torem.
Po wieczerzy, a przed udaniem się na spoczynek Prokop Mielnik przypomniał sobie,

że zostawił swój kĳ przy mostku. Nie był to żaden cenny kĳ. Zwykły tęgi dębczak, jakich
w lesie wickuńskim można było wyciąć setkę. Ale Prokop przyzwyczaił się doń, od lat go
używając, i nie chciał, by teraz mu zginął. Do mostku szedł prostą ścieżką i kĳ istotnie
znalazł. Wracał jednak brzegiem stawu, bo noc była ciepła i księżycowa. A właśnie dlatego,
że była księżycowa, na ławce pod czeremchą zobaczył dwie przytulone do siebie postacie
i mógł je rozpoznać.

Byli to Wasyl i Donka. Prokop zawahał się przez chwilę i przyśpieszył kroku.
— Co wy tu robicie? — zawołał groźnie.
Młoǳi odskoczyli od siebie. Tak byli zajęci sobą, że nie zauważyli zbliżającego się

Prokopa.
Stary młynarz gniewnie i surowo przyglądał się im przez chwilę, zaciskając w ręku kĳ.

Wreszcie krzyknął:
— Donka! Marsz mi zaraz do domu.
Gdy ǳiewczyna z opuszczoną głową odchoǳiła powoli, rzucił jeszcze za nią:
— Durna!
Wasyl stał zupełnie skonfundowany, skubiąc listki czeremchy. Wieǳiał, że z ojcem

nie ma żartów, i był przygotowany na najgorsze. Rzeczywiście Prokop sapał ciężko, a jego
wzrok nie zapowiadał nic dobrego.

— Ja przecież nic… — odezwał się wreszcie Wasyl.
Ojciec huknął nań:
— Milcz, ty czartowskie nasienie! Zaraz ja cię tu nauczę!…
— Niech ojciec… — spróbował znów bronić się Wasyl, lecz umilkł, gdyż Prokop

podniósł nad głową laskę.
— Przyznaj mi zaraz, czyś ją ukrzywǳił? Ale mów prawdę, bo cię zabĳę!
Wasyl z oburzeniem uderzył się w piersi.
— Ja bym ją ukrzywǳił?… Wolałbym skonać.
Młynarz w jego głosie usłyszał nutkę szczerości, ale kĳa jeszcze nie opuścił.
— Przysięgnĳ — powieǳiał.
— Przysięgam!
Prokop sapnął głośniej i wyrzucił z siebie z ulgą:
— Ach, czartowskie nasienie!
Otarł spocone czoło i ciężko usiadł na ławce.
— Ojciec to zaraz na mnie z kĳem, zanim da się wytłumaczyć…
— Żadnych tu nie może być tłumaczeń! Jak ci nie wstyd! Pod własnym dachem

takie rzeczy! Hańbę chcesz na mnie sprowaǳić, żeby mnie luǳie palcami wytykali, żeby
opowiadali głośno, że ja niby to pod opiekę sierotę wziąłem, żeby synowi na rozpustę!…
T, czartowskie nasienie! I to w moim domu! Na moje stare lata! Takiej się pociechy
doczekałem od ciebie. Ale słuchaj mnie: niech ją tylko od ciebie krzywda spotka —
zabĳę. Jak psa zabĳę! Wiesz chyba, że ja na próżno słów nie rzucam.

Wasyl nagle zbuntował się.
— Cóż mi ojciec grozi. A ja ojcu i tak mówię, że bez niej żyć nie mogę. Nie mogę

i nie chcę. Ot i cała sprawa! Taka sprawa!
Prokop zerwał się i z całej siły uderzając kĳem o ławkę zawołał:
— To nie wiesz, czartowskie nasienie, jak po chrześcĳańsku postąpić? Żyć bez niej

nie możesz? To się z nią ożeń! Ożeń się, durniu, a nie romanse mi tu po krzakach!
Przez chwilę Wasyl stał osłupiały. Wprost nie mógł uwierzyć własnym uszom. Nagle

zrozumiał, skoczył i chwycił ojca za rękę i zaczął ją całować. Stary nie zorientował się,
wyrwał rękę i krzyknął:

— Co ty znowu?…
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— ǲiękuję ojcu… Toż ja niczego więcej nie chcę… Tylko myślałem, myśleliśmy, że
ojciec nie zgoǳi się…

— Co ty, durny, gadasz? Że na co się nie zgoǳę?
— A na mój ożenek z Donką.
Stary spojrzał nań podejrzliwie.
— Oj, coś wiǳi mi się, że kręcisz.
— Gǳież ja mogę kręcić? Co ojciec mówi? Od dawna mnie ona do serca przypadła

i ja jej też. Ja nawet chciałem ojca zapytać, czy da pozwolenie na nasz ślub…
— Więc czemuś nie zapytał? — przerwał mu Prokop.
— A bo Donka…
— Co Donka?
— Donka nie pozwalała. Mówiła, że ojciec się na nią strasznie pogniewa.
— Ot, głupstwa jakieś. Za cóż miałbym się gniewać?
— Ano za to, że ojciec może ją posąǳić, że ona dla bogactwa chce wyjść za mąż.

Powiada, że ojciec ją z łaski przygarnął, a ona taką niewǳięczność pokazała, że mu syna
zbałamuciła.

Prokop niecierpliwie machnął ręką.
— Ot, zdurniała i tyle.
Chrząknął i podniósł się z ławki. W zamyśleniu rozejrzał się dokoła i bez słowa ruszył

w stronę domu. Gdy już był o kilkaǳiesiąt kroków od ławki, odwrócił się i zawołał:
— A żeby jutro Romaniuki te cztery worki oddali. Mnie worki darmo nie przychoǳą.
— Dobrze — odpowieǳiał Wasyl. — Jak nie oddaǳą, to mąki nie wydam.
Gdy kroki ojca ucichły, opadł na ławkę i zamyślił się. Wszystko stało się tak niespo-

ǳiewanie i tak nieprawdopodobnie szczęśliwie. Minęło jednak kilka minut, zanim zdołał
to sobie dokładnie uświadomić. Wtedy zaczął się śmiać i z całej siły klepać po kolanach.

Gdy w pół goǳiny później, najostrożniej stąpając, zbliżał się do domu, w pokojach
było już ciemno. Widocznie ojciec od razu poszedł spać i z Donką już nie rozmawiał.
Biedna ǳiewczyna pewno i oka zmrużyć nie może, przewidując dla siebie na ǳień ju-
trzejszy najgorsze rzeczy.

Długo głowił się Wasyl, jak ją wywołać. Niczego jednak nie wymyślił. Najlżejsze
zapukanie w okno obuǳiłoby wszystkich śpiących.

Istotnie, po przyjściu do domu Prokop Donce nic nie powieǳiał. Ani Donce, ani
nikomu. Natomiast nazajutrz po śniadaniu, gdy wszyscy byli w izbie, wydobył z kieszeni
opasłą portmonetkę z niegdyś brązowej skóry, z niej wydostał dwa papierki stuzłotowe
i kładąc je przed Donką powieǳiał:

— Masz tu dwieście złotych. Musisz sobie przecież jakieś tam łaszki przed ślubem
posprawiać.

Pod wpływem tych słów wszyscy obecni zamarli w bezruchu. Stara Agata stała z sze-
roko otwartymi ustami, Olga popatrzyła na ojca jak na wariata, twarz Wasyla rozpływała
się w uśmiechu, a Donka zbladła śmiertelnie.

— Przed ślubem? — jęknęła Zonia. — Przed jakim ślubem?
Prokop nie uważał za stosowne odpowiadać i podniósł się z ławy.
— Przed moim ślubem — nie bez chełpliwości odpowieǳiał Wasyl. — Ja się żenię

z Donką.
Obdarowana bez słowa rzuciła się do rąk Prokopa. Po twarzy jej ściekały łzy.
— Ot tobie i sztuka! — powieǳiał rudy Witalis z poǳiwem.
Prokop, opęǳając się od poǳiękowań Donki, wyszedł z izby. Dopieroż tu zawrzało.

Izba pełna była okrzyków i gwaru. Każdy chciał jak najpręǳej dowieǳieć się, jak się
to stało. Wasyl z dumną miną uǳielał wyjaśnień. Natalka szarpała Donkę za spódnicę
pokrzykując:

— Czego płaczesz, Donka? O durna, czego płaczesz⁈
Odpowiedź Donki ginęła w chlipaniu.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஙஊ
Budowa lecznicy posuwała się szybko. I nie ǳiwota. Nie brakło rąk do pracy. Mało było
w okolicy takich, którzy nie chcieliby się czymkolwiek przyczynić do wzniesienia tego
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domu. Sława przedsięwzięcia rozeszła się szeroko. Nawet gazety o nim pisały, wychwalając
szeroko uspołecznienie ludności wiejskiej.

Do żniw budynek już stał pod dachem. A teraz śpieszono się z układaniem podłóg,
wprawianiem okien, by na gorący, żniwny czas zdążyć. Większość bowiem zatrudnio-
nych przy budowie luǳi byli to chłopi, którzy podczas sprzętu⁵³ ani myśleć nie mogli
o oderwaniu się od swego gospodarstwa.

W tymże czasie w miasteczku wykończono meble dla lecznicy, a Łucja wyjechała
do miasta, by nabyć niektóre urząǳenia. Nie wszystkie można było w mieście dostać,
dlatego też napisała do doktora Kolskiego z prośbą, by resztę nabył w Warszawie i wysłał
za zaliczeniem pocztowym.

Do Kolskiego pisywała dość często. Lubiła jego listy. A przy tym wyczuwała w nich
szczery jego smutek i tęsknotę za nią. Niemal w każdym ją prosił, by pozwoliła mu przy-
jechać do Radoliszek bodaj na jeden ǳień. Odmawiała zawsze stanowczo. Uważała, że
nie ma najmniejszego sensu buǳić w nim znowu jakieś naǳieje, rozdrażniać znowu
jego serce. Nic mu przecież poza przyjaźnią i sympatią ofiarować nie mogła, a przyjaźń
i sympatia znajdowały dostateczny wyraz w listach i nie wymagały osobistego zetknięcia
się.

Zwłaszcza teraz, w tym okresie, przyjazd Kolskiego byłby nie tylko dla niej, lecz i dla
niego wyjątkowo przykry. W jej stosunku z profesorem wiele się zmieniło od pewnego
czasu. A mianowicie od owego dnia, gdy Prokop ogłosił zaręczyny swego syna z daleką
krewniaczką Donką. Ślub wprawǳie miał się odbyć dopiero po Bożym Naroǳeniu, ale
młoda, kochająca się para jakby przesycała swoją miłością atmosferę w młynie i wszyscy
jego mieszkańcy, oddychając tą atmosferą, mimo woli żywiej odczuwali własne sprawy
sercowe. Atmosfera ta przyczyniła się też do tego, że wreszcie mięǳy Łucją a Wilczurem
doszło do czegoś, co ona mogła, co chciała uważać za zgodę z jego strony na małżeństwo.

Pewnego wieczora, jak to często zresztą robiła, po droǳe do miasteczka wstąpiła na
radoliski cmentarz, na grób Beaty. Jeszcze wiosną doprowaǳiła ten grób do porządku,
zasaǳiła kwiaty i krzewy spirei. Teraz tylko należało od czasu do czasu powyrywać perz
i inne zielska. Lubiła tu przychoǳić. W ciszy i w szumie wysokich drzew tak dobrze było
rozmyślać o życiu tej tragicznej kobiety, o głębokich, śmiertelnych niemal ciosach, które
zadała swemu mężowi i sobie. O potęǳe, o straszliwej, niszczycielskiej potęǳe miło-
ści, która przecież jednocześnie jest największą potęgą tworzenia. O własnych uczuciach
wreszcie i o tym, co dać mogą, co przyniosą jej samej, a przede wszystkim jemu.

Czy zdoła mu wynagroǳić krzywdę sprawioną przez tamtą?… Czy ciepłem i czuło-
ścią zdoła ożywić w jego sercu zdolność kochania? Czy usłyszy kiedyś słowa: — Jestem
szczęśliwy przez ciebie… Jestem barǳiej szczęśliwy niż z tamtą.

Na to wszystko szukała Łucja odpowieǳi, wpatrując się w czarny krzyż u wezgłowia
mogiły. Mniej myślała o sobie. O swoim szczęściu. Od dawna zakreśliła wyraźnie granice
tego szczęścia w służeniu jemu. W służeniu, pomaganiu, w dbałości o jego sprawy, o jego
spokój, pogodę ducha… Czuła w sobie niemal powołanie, wzięła na siebie niemal misję
wynagroǳenia temu człowiekowi o wielkim sercu bodaj części tych krzywd, których
zaznał. Oto wszystko, czego pragnęła.

Owego dnia, gdy pogrążona w takich rozmyślaniach wyrywała zielska na mogile Be-
aty, usłyszała za sobą kroki. Obejrzała się i zobaczyła Wilczura.

Stał chwilę w milczeniu, wreszcie powieǳiał:
— Domyślałem się, że to pani… Że to pani dba o ten grób.
— Nikt się nim nie zajmował — powieǳiała jakby na swoje usprawiedliwienie.
Zdawało mu się, że w jej głosie dosłyszał jakby wyrzut, i uśmiechnął się ze smutkiem.
— Dla mnie ten grób jest naprawdę… grobem.
Odezwała się po chwili:
— W grobach zamknięte są wspomnienia.
Potrząsnął przecząco głową.
— Nie dla mnie… Nie mówię specjalnie o tej mogile, lecz w ogóle. Wspomnienia

moje nie wiążą się prawie nigdy z cmentarzem. Czymże jest cmentarz?… Ot, śmietnisko,
gǳie zsypano do dołów resztki, zużyte, niepotrzebne resztki po luǳiach, którzy kiedyś

⁵³sSrzÛW — tu: zbieranie zboża z pól.
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żyli. Tak to rozumiem może dlatego, że jestem lekarzem. Że obcując od tylu lat z materią,
nauczyłem się patrzeć na nią jak na futerał, w którym zamknięty jest człowiek… Ciało.
Tylko ciało. Mechanizm obdarzony zdolnością ruchu, odżywiania się i wyǳielania. Ale
tylko mechanizm.

— Jestem również lekarką — zauważyła tonem opozycji.
— No właśnie, i powinna pani tak patrzeć na te sprawy jak ja. Niechże mi pani

powie, czy uważa pani, że trzeba otaczać pietyzmem na przykład palec albo rękę, którą
pani komuś amputowała?

— To co innego.
— Jak to co innego?
— Po prostu to są cząstki ciała, w dodatku chore.
— Nie chore, lecz umarłe. Jeżeli zaś pani uważa, że na przykład martwa ręka nie

zasługuje na szacunek, to niechże pani mi powie, którą część ciała powinniśmy czcić?
— Profesor żartuje.
— Przypuśćmy — ciągnął Wilczur — że bomba rozszarpała kogoś na kawałki. Przy

którym z nich mieści pani swoją adorację?
Łucja żachnęła się.
— Ależ ja nie mówię o adoracji. Choǳi po prostu o związanie wspomnień o jakimś

bliskim zmarłym z określonym miejscem.
— Właśnie tu się różnimy — zaprotestował Wilczur. — Zmarły nikomu nie może

być bliski. Zmarły w znaczeniu zwłok. Bliski nam pozostaje człowiek, człowiek żywy.
Dlaczegóż tedy wiązać swoje wspomnienia, wspomnienia o człowieku żywym z czymś,
co jest po prostu antytezą życia, z trupem?… W mojej wyobraźni pamięć o kimś ra-
czej kojarzy się z domem, w którym ten ktoś mieszkał, z przedmiotem, którego używał,
z fotografią, nie z cmentarzem.

— A jednak… — zawahała się Łucja. — A jednak pan tu przychoǳi.
— Przychoǳę, gdyż miejsce to lubię, gdyż lubię szum tych starych drzew, ciszę

i spokój, a po wtóre dlatego, że wiąże się ono z moim życiem. Jak pani wie, tu właśnie
oǳyskałem pamięć… Bywam na tym cmentarzu dość często i nigdy nikogo nie spoty-
kam. Czasami trzeba szukać oddalenia od luǳi. Nawet od najbliższych i najmilszych.

— Wobec tego, przykro mi, że pan tu mnie spotkał, gdyż zakłóciłam mu samotność.
Już uciekam i zostawiam pana samego.

— Ależ nigdy w świecie — nie zgoǳił się Wilczur, przytrzymując jej rękę. — Pójdę
z panią.

Tuż za furtką kołysały się lekko w słońcu wysokie łany żyta.
— Nie zdaje sobie pani nawet sprawy, jaką radością jest dla mnie pani towarzystwo.
Uśmiechnęła się.
— Więc nie zalicza mnie pan do najdroższych i najbliższych?
Zamyślił się i patrząc jej prosto w oczy, powieǳiał:
— Właściwie mówiąc… pani jest jedyną drogą mi i bliską istotą na świecie…
Łucji łzy napłynęły do oczu i ruchem spontanicznym zarzuciła mu ręce na szyję.
Pochylił się nad nią i z wielką serdecznością pocałował ją w policzek. W następnej

jednak chwili zdecydowanym ruchem uwolnił się z jej objęć, mówiąc:
— Chodźmy… Czy czuje pani, jak to żyto pachnie?… Taki piękny wieczór… My-

ślę, że jego piękno odczuwam tym głębiej, że tak mało miałem pięknych chwil w życiu.
Oczywiście, nieraz się cieszyłem. Ale najczęściej radością cuǳą…

Szli wąską polną drogą wĳącą się kapryśnymi skrętami mięǳy żytem, u brzegów
barwnie podszytych gęsto rosnącymi bławatkami i kąkolem. Tu i ówǳie jarzyły się sute
kiście rumianków.

— Nie jestem filozofem — mówił Wilczur — i nawet czasu nie miałem, by za-
stanawiać się dłużej nad tymi sprawami. Ale teraz właśnie zadałem sobie pytanie, co to
jest szczęście. Co należy nazwać szczęściem. I stwierǳiłem rzecz zdumiewającą. Wie pa-
ni, panno Łucjo, że chyba nie można dać ścisłej definicji szczęścia, bo w różnym wieku
człowiek zupełnie różnie je pojmuje. Pamiętam, kiedy byłem jeszcze w gimnazjum, uwa-
żałem, że mogę być szczęśliwy tylko wtedy, gdy stanę się podróżnikiem, żeglarzem da-
lekich oceanów. Później jako student wyobrażałem sobie szczęście w zdobywaniu sławy.
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Następnie do sławy dodawałem jeszcze i pieniąǳe, po to oczywiście, by móc to wszystko
złożyć u stóp kochanej ǳiewczyny… Ileż ewolucji, a raczej jaka nieustanna ewolucja.

— A jak pan teraz sobie wyobraża szczęście? — zapytała Łucja.
Nie odpowieǳiał od razu.
— Teraz… — uśmiechnął się do niej. — Tak właśnie wyobrażam sobie szczęście;

tu wieczór ciepły i pogodny, i żyto pachnące, i pani dobre, kochane serce, tam życzli-
wi, zacni luǳie potrzebujący naszej pomocy, i ciche życie bez burz, bez wstrząsów, bez
niespoǳianek. Tak. Tak właśnie rozumiem szczęście ǳisiaj… I chyba to już jest ostatnia
jego edycja dla mnie.

Doszli do gościńca.
— Do wiǳenia, panno Łucjo, ǳiękuję pani barǳo — powieǳiał Wilczur i kilka-

krotnie ucałował jej rękę.
Chciała znowu przytulić się do niego, lecz wydało się to jej czymś niezręcznym. Idąc

w stronę Radoliszek, myślała:
„No, nareszcie, nareszcie…”
Była tak rozpromieniona, że aż zwróciło to uwagę pani Szkopkowej, która podając

Łucji zsiadłe mleko i kartofle, zauważyła:
— A pani to ǳisiaj musiało się coś pomyślnego zdarzyć. Taka pani wesoła.
Łucja zaśmiała się.
— Zgadła pani. Rzeczywiście zdarzyło mi się coś barǳo pomyślnego.
Pani Szkopkowa nie byłaby kobietą, gdyby nie przyszło jej na myśl, że musi tu choǳić

o jakiegoś mężczyznę. Ponieważ zaś lubiła swoją lokatorkę szczerze, powieǳiała:
— Tak się głowię i głowię, kogo tu pani doktorka w naszej okolicy mogła sobie

upatrzyć. Tu przecież nie ma żadnego odpowieǳialnego pana.
Łucja wybuchnęła serdecznym śmiechem.
— A jednak ja znalazłam.
Szkopkowa przymrużyła w zamyśleniu jedno oko.
— Bo chyba nie młody pan Czarkowski. To przecież jeszcze ǳieciak.
— Nie, nie…
— I nie brat księǳa proboszcza? Człowiek, ma się rozumieć, porządny, ale to nie dla

pani. A może ǳieǳic z Kowalewa?
Łucja zaprzeczyła ruchem głowy, nie przestając śmiać się.
— No to już doprawdy nie wiem kto — z nieukrywaną troską w głosie powieǳiała

pani Szkopkowa. — Doprawdy nie wiem kto. Nikogo tu więcej takiego nie ma. To może
ktoś dalej mieszkający?

— Nie, owszem, ktoś mieszkający blisko.
— No, to już nie odgadnę — z rezygnacją orzekła Szkopkowa. — Luǳie tu, jak

wiǳieli panią doktorkę z tym młodym Czarkowskim, to już coś tam gadali. Inni wspo-
minali, że ǳieǳic z Wickunów chce się z panią żenić. Ale to znowu zakamieniały stary
kawaler, więc nie wierzyłam. Tak samo nie wierzyłam, kiedy pani Jankowska opowia-
dała, że pani doktorka za profesora Wilczura się wybiera. Powieǳiałam jej: „Moja pani
Jankowska. Co też pani za głupstwa gada. Przecież to człowiek wiekowy. Do trumny mu
bliżej jak do ślubu”. Tak samo i z tym bratem księǳa proboszcza. Nie nadaje się. Za mało
wykształcony i co to za mężczyzna, co na łaskawym chlebie u kogoś żyje, a sam nic nie
robi.

Łucja nic nie odpowieǳiała. Skończyła właśnie kolację i wstając dała do zrozumienia
pani Szkopkowej, że nie ma czasu na dalszą rozmowę.

W istocie wzmiankę tej kobiety o Wilczurze odczuła boleśnie. Czyż istotnie luǳie
uważają go za tak starego?… Jego, jego tak pełnego energii, tak niestruǳonego w pracy,
tak młodego duchem. A przecież i krzepkiego ciałem…

Przez kilka dni nie mogła przetrawić tego wrażenia. Pozbyła się go wreszcie podczas
wyjazdu do miasta. Ostatecznie byłoby śmiesznością brać pod uwagę czyjekolwiek zdanie
w tej sprawie. A już szczególniej luǳi prostych, rozumujących kategoriami najprymi-
tywniejszymi.

Po powrocie zastała list Kolskiego. Donosił, że zakupił już wszystko to, o co go Łucja
prosiła, i wysłał pocztą. O sobie pisał niewiele: pracuje barǳo dużo, zarabia coraz lepiej.
W lecznicy ma stosunki dobre, gdyż popiera go doktor Rancewicz, który jest obecnie
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zastępcą profesora Dobranieckiego. Dobraniecki rzaǳiej teraz i krócej bywa w lecznicy.
Narzeka na jakieś dolegliwości. Skarży się na bóle głowy. Za radą Rancewicza zwołano
nawet konsylium, które nic istotnego nie znalazło i orzekło, że przyczyną jest prawdo-
podobnie wątroba i ogólne wyczerpanie. Prawdopodobnie w tych dniach Dobraniecki
wyjeǳie na wątrobianą kurację do Marienbadu. Na czas jego nieobecności kierownictwo
obejmie Rancewicz, stanowisko zaś Rancewicza Kolski.

„Dlatego — pisał dalej — nie proszę Pani tym razem o pozwolenie na przyjazd do
Radoliszek. Nie puszczą mnie stąd nawet na jeden ǳień. Dręczy mnie nieznośna tęskno-
ta. W pani dawnym mieszkaniu zainstalowało się jakieś młode małżeństwo. Przechoǳę
często tamtędy. Przy oknach zawsze pełno kwiatów. Pewno są szczęśliwi. Im częściej my-
ślę o pani, tym do głębszego dochoǳę przekonania, że jednak Pani ma rację. Szczęście
polega na możności ofiarowania wszystkiego, co się posiada, kochanej istocie. Dawniej
nie umiałem tego zrozumieć. Widocznie trzeba cierpieć, jeżeli człowiek chce się cze-
goś nauczyć. Nie wspomniała mi Pani w swoim ostatnim liście ani słowem o własnych,
o osobistych projektach. Wie Pani, o czym mówię. Jakże barǳo pragnąłbym mieć Pani
fotografię. Zobaczyć, jak Pani obecnie wygląda. Chyba to nie jest prośba, której Pani
spełnić nie może?…”

W SosWscriSWuP jak zwykle były zdawkowe pozdrowienia dla profesora Wilczura, po-
zdrowienia, które Łucja, powtarzając Wilczurowi, musiała ubarwiać zmyślonymi ser-
decznościami.

Tym razem Kolski musiał dłużej czekać na odpowiedź Łucji niż zwykle. Po pierwsze,
wykonanie zdjęć u miejscowego fotografa półamatora zabierało dużo czasu, po wtóre,
Łucja była barǳiej niż kiedykolwiek zajęta instalowaniem lecznicy. Wyłoniły się przy
tym jeszcze potrzeby załatwienia różnych formalności urzędowych w związku z otwar-
ciem instytucji. Musiała nawet pojechać do starostwa odległego o dobre czterǳieści
kilometrów.

Lecznica, jak na miejscowe warunki, wyglądała nader dobrze. Z ganku wchoǳiło się
do obszernej sieni, która miała spełniać rolę poczekalni. Po lewej stronie były dwa duże
pokoje. Jeden urząǳony był jako sala szpitalna z czterema łóżkami, drugi jako ambulato-
rium i, za przepierzeniem, sala operacyjna. Z sieni po prawej znajdowały się trzy mniejsze
pokoje: jeden, osobny, miał służyć jako apteczka i skład ziół. Tu również przeznaczono
locum dla Jemioła. Dwa pozostałe miały stanowić mieszkanie dla Wilczura i dla Łucji.
Oczywiście ani profesor, ani ona nie mówili o tym z sobą. Gdy jednak podczas budowy
pan Kurkowicz zapytał profesora, czy połączyć te pokoje drzwiami, Wilczur odpowieǳiał:

— Sąǳę, że tak. Jeżeli nie będą potrzebne, to je zawsze można przecież zamknąć.
W istocie nie miał wielkiej ochoty na przeprowaǳenie się do lecznicy. Chętniej po-

zostałby w starej przybudówce, do której się przyzwyczaił. I tak jednak nie mógłby tam
długo mieszkać, gdyż po Bożym Naroǳeniu miał się odbyć ślub Wasyla i można się by-
ło domyślać, że młoda para zainstaluje się właśnie w przybudówce, chociaż nikt o tym
Wilczurowi ani słowem nie wspomniał.

Pierwszej nieǳieli po żniwach odbyło się poświęcenie lecznicy i jednocześnie jej
otwarcie. Zebrały się tłumy luǳi z kilkunastu okolicznych wsi, przyjechał nawet z od-
ległego starostwa lekarz powiatowy, który chciał poznać profesora Wilczura. Doktor
Pawlicki, chociaż zaproszenie również otrzymał, demonstracyjnie świecił swoją nieobec-
nością. Poświęcenia dokonał proboszcz radoliski, ksiąǳ Grabek, który też wygłosił pięk-
ne przemówienie, ǳiękując Wilczurowi za to, że postanowił osiedlić się w tych stronach
i pracować dla ludu tutejszego, oraz podkreślając zasługi tegoż ludu, który budując leczni-
cę, dał tak piękny przykład innym. Następnie Wilczur powieǳiał kilka serdecznych słów
i uroczystość była skończona. Luǳie jednak długo nie rozjeżdżali się, oglądając wszystko
dokładnie, interesując się szczegółami i chwaląc solidną budowę domu.

Właściwie nowo wzniesiona lecznica była barǳo podobna do tych lecznic wiejskich,
których setki i tysiące znajdują się na Zachoǳie. Różniła się od nich tylko tym, że w sieni
stała skrzynia, do której pacjenci mogli, jeżeli chcieli i było ich stać na to, składać przy-
wiezione honoraria pod postacią czy to masła, czy jajek, czy kawałka słoniny, czy torby
zboża. Zapasy te miały zarówno służyć dla żywienia obłożnie chorych, jak i na utrzymanie
lecznicy. Obok skrzyni ustawiono też blaszaną skarbonkę na datki pieniężne, chociaż te
zdarzały się barǳo rzadko.
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Już nazajutrz po uruchomieniu lecznicy okazało się, jak barǳo była potrzebna. Przy-
wieziono z Nieskupy córkę jednego z gospodarzy, która się naǳiała na widły i była prawie
umierająca. Pod wieczór z Wickunów przytransportowano parobka dworskiego ze zmiaż-
dżoną nogą: wpadł do młocki. Ten pacjent różnił się tym od innych, że właściciel majątku
obiecał opłacić jego kurację. Lecznica z zasady miała służyć wyłącznie luǳiom biednym,
okolicznym chłopom, którzy własnymi rękami lub rękami krewnych przyczynili się do
jej wzniesienia.

Przeprowaǳka profesora i Jemioła odbyła się dopiero w czwartek, a w piątek przywie-
ziono z Radoliszek rzeczy Łucji. Ponieważ fama o otwarciu lecznicy rozeszła się szeroko,
zwiększał się też napływ pacjentów. Toteż profesor z wǳięcznością przyjął propozycję
Donki, która ofiarowała się z pomocą przy opatrywaniu chorych.

Praca w lecznicy weszła w normalny tryb. Od wczesnego rana przyjeżdżali chorzy.
Wilczur i Łucja niewiele mieli czasu na rozmowy w ciągu dnia. Natomiast wieczory
zawsze spęǳali razem. Wtedy choǳili na długie spacery. Czasami towarzyszył im Je-
mioł. Wolał jednak przesiadywanie w karczmie w Radoliszkach. Swoje funkcje w lecznicy
traktował z właściwą mu nonszalancją. Częstokroć bywał nieobecny wtedy, gdy go po-
trzebowano, lub też z podium ganku wygłaszał do chłopów przemówienia naszpikowane
obcojęzycznymi zwrotami.

— To ǳiwne — mówiła Łucja. — Nie wiǳiałam jeszcze nigdy tego człowieka w sta-
nie trzeźwym, lecz równie nigdy nie wiǳiałam go pĳanego. Zdaje się, że on zupełnie
świadomie utrzymuje się w stanie podniecenia alkoholowego.

— Tak — potwierǳił Wilczur. — To jest swego roǳaju próba ucieczki od rze-
czywistości, świadoma chęć deformowania wyobrażeń o otaczającym świecie. Oczywiście
podłożem tu jest jakaś tragedia, którą ten biedny człowiek musiał przeżyć. Czy nie przy-
pomina pani sobie niczego ze swoich sandomierskich czasów, co mogłoby naprowaǳić
na ślad jego przeżyć?

Łucja przecząco potrząsnęła głową.
— Byłam wtedy małą ǳiewczynką. Stryjenka wówczas miała już przeszło trzyǳiestkę.

Nie pamiętam, by kiedyś w jej domu wymówiono nazwisko Jemioła.
— Nazwisko zapewne nie. Nie wiem zresztą, jak się on nazywa. Prawdopodobnie

rozmyślnie ukrywa swoje nazwisko prawǳiwe, podając pierwsze lepsze, jakie mu na myśl
przyjǳie. Czy przypomina pani sobie naszą rozmowę w wagonie?

— Owszem — Łucja skinęła głową.
— Pamięta pani, jak wielkie wrażenie na nim zrobiło pani nazwisko. Nigdy przedtem

ani później nie wiǳiałem go tak wstrząśniętego. Nawet przestał się cynicznie uśmiechać.
Wyzbył się na pewien czas pogardliwie ironicznego gadulstwa.

— Pamiętam — powieǳiała Łucja. — Przyznam się panu, że sama byłam barǳo
zaintrygowana wówczas. Wiem tylko jedno: że stryjenka przed ślubem uchoǳiła za jedną
z najpiękniejszych panien w Sandomierzu i że cieszyła się dużym powoǳeniem.

— Była piękna?
— O tak. Mój stryj kochał ją barǳo.
— A ona? — zapytał Wilczur.
— Sąǳę, że była najlepszą żoną. Należała do tych kobiet, o których nawet przypuścić

nie można, by zdraǳały męża. Jeżeli kiedyś coś zaszło mięǳy nią a tym człowiekiem,
jestem pewna, że nie był to romans.

— W tych sprawach nie można mieć nigdy żadnej pewności — zauważył Wilczur.
— Oczywiście — przyznała Łucja.
— Ta gorycz, z którą Jemioł wspominał pani stryjenkę, świadczy o tym, że musiało go

z nią coś łączyć. I, jak sąǳę, coś nieprzeciętnego. Mam wrażenie, że to właśnie zaważyło
na całym jego życiu.

Łucja zamyśliła się i powieǳiała:
— Po stryjence zostały papiery, których nie przeglądałam. Może w nich znajdę wy-

jaśnienie tej sprawy.
Wilczur zaciekawił się.
— Papiery?… Ma je pani tutaj?
Zaprzeczyła ruchem głowy.
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— Nie. W Warszawie u państwa Zarzeckich. Jest to kufer z książkami, listami i róż-
nymi drobiazgami stryjenki. Nie przeglądałam tego. Teraz jednak napiszę do Misi Za-
rzeckiej, by mi przysłała ten kufer wraz z resztą moich rzeczy.

Wilczur powieǳiał:
— Naprawdę raǳiłbym pani, droga panno Łucjo, wstrzymać się jeszcze ze sprowa-

ǳaniem tutaj swoich rzeczy. Kto wie, czy nie sprzykrzy się tu pani pręǳej, niż pani sąǳi,
i czy nie zapragnie pani powrotu do Warszawy.

Mówił to jednak prawie żartobliwie. W rzeczywistości był przekonany, że postano-
wienie Łucji jest już ostateczne, że kwestia ich małżeństwa jest już tylko kwestią czasu,
gdy oboje przesąǳili ją pozytywnie. Łucja nawet nie oburzyła się.

— Ależ oczywiście! Jeżeli zdecyduje się pan na powrót, wrócę z panem.
Zaśmiał się i pocałował ją w rękę.
— Nie, to już niech pani lepiej sprowaǳi te rzeczy.
Po tygodniu nadeszły. Oprócz kua stryjenki przyszła też wielka paka zawierająca

różne drobiazgi z dawnego mieszkania Łucji. Po paru dniach jej pokój w lecznicy przy-
brał zupełnie inny wygląd. Na nagich drewnianych ścianach rozwieszone zostały obrazki,
makaty, na podłoǳe rozłożone kilimy, zjawiły się wazony do kwiatów i dużo podobnych
rzeczy, ǳięki którym pokój stał się zakątkiem miłym i prawie wygodnym. Minęło sporo
czasu, zanim Łucja zabrała się do zbadania papierów i listów. Z właściwą starszym osobom
systematycznością stryjenka zostawiła wszystko w idealnym porządku. Listy były powią-
zane w paczki, notatki ściśle datowane. Kilka grubych zeszytów zapisanych drobnym
pismem nosiło kolejną numerację. Były to pamiętniki stryjenki jeszcze z jej szkolnego
okresu.

Łucja z dużym zainteresowaniem zabrała się do ich lektury. Pisane były ze zwykłą
u młodych ǳiewcząt afektacją i naiwnością. Opisywały stosunki w szkole, drobne sprawy
domowe, przyjaźnie i zatargi z koleżankami. Poczynając od klasy czwartej, pojawiły się
nowe motywy: pierwsze buǳące się uczucia.

Na przestrzeni wielu kartek mowa jest o jakimś panu Lucjanie, który swoją osobą za-
przątnął całą wyobraźnię ǳiewczynki. Dopiero przy końcu zeszytu okazało się, że owym
naǳwyczajnym panem Lucjanem był uczeń z ósmej klasy, którego autorka zresztą oso-
biście nie znała. Następnym obiektem westchnień staje się profesor geografii, wkrótce
jednak musi ustąpić miejsca księǳu prefektowi. Poważne uczucie wywołuje jednak do-
piero jakiś pan Juliusz. Jest to młody nauczyciel, polonista, który wraz z nowym rokiem
szkolnym zjawia się w gimnazjum. Nie podoba się ogółowi uczennic siódmej klasy. Jest
niepozorny i według powszechnej opinii brzydki. Autorka pamiętnika jednak odnajduje
w nim takie wartości, o jakich ani marzyć nie mogliby ani ksiąǳ prefekt, ani maturzysta
Lucjan, ani profesor geografii. Pan Juliusz jest poetą. Goǳina lekcji, tylko jedna goǳi-
na — to tak mało. Jakże pięknie on mówi! Jak głęboko wyczuwa myśli wieszczów, ile
z obojętnych strof, których należało dawniej ze wstrętem uczyć się na pamięć, wydobywa
blasku i ciepła.

Nie lubią go w szkole. Koleǳy profesorowie odnoszą się doń jakby lekceważąco.
Uczennice stroją zeń żarciki za jego plecami, a nieraz płatają mu wstrętne figle. Lecz za
to tym barǳiej trzeba go kochać. Trzeba mu wynagroǳić to wszystko uczuciami wpraw-
ǳie niewyznanymi, wprawǳie głęboko tajonymi, lecz tym niemniej wyrównywujący-
mi⁵⁴ gǳieś, poza rzeczywistością, te krzywdy, które go spotykają. Trzeba uczyć się pilnie,
trzeba by wypracowania wykonane były z największą starannością, by odpowieǳi przy
tablicy zadowolić mogły wysoki poziom jego wymagań.

Przez okres siódmej klasy wszystko pozostaje w takim stadium. Natomiast w ósmej
następuje pierwsze spotkanie poza szkołą. Po spotkaniu tym pamiętnik przybiera ton eg-
zaltowany, kartki gęsto pstrzą się od superlatywów, od płomiennych wyznań miłosnych,
od marzeń o przyszłości.

Z wiernie powtórzonych tu rozmów widać, że mięǳy uczennicą a nauczycielem roz-
winęło się naprawdę głębokie i wielkie uczucie. Pan Juliusz widuje się z nią coǳiennie.
Często przynosi jej kwiaty, napisał dla niej, wyłącznie dla niej piękny poemat, które-
go nie wydrukuje nigdy, bo jest tylko dla niej napisany. Poemat nosi tytuł $QePoQD.

⁵⁴Z\rµZQ\ZuMÇc\Pi — ǳiś: wyrównującymi.
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Jest strasznie mądry, a tak trudno się przyznać, że się nie wszystko rozumie. Pan Juliusz
pomimo swego młodego wieku, bo starszy jest od niej zaledwie o siedem lat, jest bez
wątpienia najmądrzejszym człowiekiem, jakiego można spotkać na świecie. Nie tylko naj-
mądrzejszym. Przede wszystkim najszlachetniejszym. Dopiero przez jego oczy zobaczyła
świat tak piękny, jakim świat jest naprawdę. Dopiero przez serce odczuła bezgraniczną
dobroć Boga, dopiero ǳięki niemu potrafiła pojąć, jak wiele trzeba mieć w duszy miłości
bliźniego.

Łucja ze szczerym wzruszeniem zamknęła pamiętnik. Kończył się on wraz z koń-
cem szkoły, wraz z maturą. Ostatnie zdania zawierały radosną informację, że na okres
wakacyjny autorka wyjeżdża z roǳicami do Szczawnicy i że tam również przyjeǳie on.

Wśród listów stryjenki najwięcej pozycji zajmowały listy stryja. Nie były to listy spe-
cjalnie ciekawe. Pisał często, lecz krótko i rzeczowo. Nawet listy z okresu narzeczeństwa,
podpisywane sentymentalnie „Twój wierny paź Adam”, wydawały się trochę oschłe.

Czytając te listy, Łucja nie mogła pozbyć się uśmiechu. Przypominała sobie przecie
stryja. Nie robił wrażenia pazia. Miał pokaźną łysinę, duży brzuch i łopaciastą szpakowatą
brodę. Całymi nocami grywał w winta i pił dużo piwa.

Dalej były listy od krewnych, od znajomych, od przyjaciółek, zawiadomienia o śmier-
ci, zaproszenia na śluby, barwne kartki pocztowe z imieninowymi i świątecznymi życze-
niami. Na próżno wśród tych stert papieru Łucja szukała imienia Juliusza. Znalazła je
wreszcie na samym dnie szkatułki. Była to sporych rozmiarów paczka związana sznur-
kiem i starannie zalakowana. Na wierzchu widniał napis zrobiony ręką stryjenki: „Wła-
sność JW Pana Juliusza Polańskiego. — Gdyby się nie zgłosił, proszę spalić po mojej
śmierci”.

Łucja długo wahała się, co ma zrobić. Coś jej mówiło, że znajǳie tu rozwiązanie wielu
tajemnic nie tylko z życia stryjenki.

Przez kilka dni nie mogła się zdobyć na decyzję. Nieraz brała do rąk nożyczki i nieraz
je odkładała. Wreszcie pewnego dnia zapytała Wilczura:

— W papierach stryjenki znalazłam paczkę przeznaczoną dla człowieka, którego ko-
chała będąc młodą ǳiewczyną. Na paczce jest napis dysponujący nią w ten sposób, że
jeżeli się po jej odbiór nie zgłosi niejaki pan Juliusz Polański, należy ją spalić bez otwie-
rania. I teraz sama nie wiem, jak postąpić. Mogę się domyślać, że owym Juliuszem jest
właśnie nie kto inny jak nasz przyjaciel Jemioł.

— Barǳo prawdopodobne.
— Obawiam się jednak — ciągnęła — że może być to moje przywiǳenie. A sprawǳić

rzecz można tylko otwierając paczkę wbrew życzeniu zmarłej.
— Jest jeszcze inny sposób — zauważył Wilczur. — Można zapytać Jemioła, czy to

jego nazwisko.
Łucja potrząsnęła głową.
— Wiǳi pan, i co do tego mam wątpliwości. Czy wskazane jest buǳić w nim znowu

wspomnienia, jak to się banalnie nazywa: rozkrwawiać blizny.
Wilczur zamyślił się.
— Co do tego nie mogę mieć zdania i w ogóle nie może być zdania obiektywnego.

W każdym razie uważam, że ani pani, ani ja nie mamy po prostu prawa dysponować
czymś, co nie należy do nas. Jeżeli paczka jest przeznaczona dla niego, sąǳę, że należy mu
ją oddać. Postąpi z nią tak, jak bęǳie chciał. Może, nie czytając, wrzuci w ogień, a może
zechce właśnie powrócić pamięcią do tamtych lat. Wiǳiała pani przecież, że tkwią w tej
pamięci barǳo mocno.

— Przeczytałam pamiętniki stryjenki z jej czasów szkolnych. Wynika z nich, że ko-
chała się przez dwa lata, aż do ukończenia gimnazjum w tym Juliuszu. Trudno mi uwie-
rzyć, że opisywany przez nią tam człowiek może być Jemiołem. Stryjenka charakteryzuje
go jako istotę ponad luǳką miarę szlachetną, o idealistycznym światopogląǳie, o chrze-
ścĳańskiej etyce, o poetyckim usposobieniu. Wątpię, by tak dalece ktoś mógł się zmienić.

— Droga panno Łucjo. Bywają takie przeżycia, które ze zbrodniarzy robią aniołów
i z aniołów zbrodniarzy.

— Zapewne — przyznała. — W tym jednak wypadku wydaje mi się to zbyt rażące.
Nazajutrz po tej rozmowie Łucja wieczorem zastała Jemioła sieǳącego na ławce przy

ganku lecznicy. Usiadła obok i powieǳiała:
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— Przysłano mi rzeczy po mojej stryjence. Wśród nich znalazłam paczkę zawierającą Wspomnienia, List
prawdopodobnie listy. Paczka jest zalakowana, a na niej jest umieszczony napis, by zwrócić
ją komuś, jeżeli ten ktoś po nią się zgłosi. W przeciwnym zaś razie paczkę spalić.

Rysy Jemioła ściągnęły się. Spojrzał ostrym wzrokiem na Łucję i po chwili odezwał
się cicho:

— I jakież nazwisko jest na tej paczce? Może mi to pani powieǳieć?
— Oczywiście. Polański, Juliusz Polański.
Zapanowało milczenie. Łucja już wieǳiała teraz, że nie zachoǳiła tu pomyłka. Jemioł,

usłyszawszy to nazwisko, skurczył się, zgarbił, zdawało się, zmniejszył o połowę. Jego palce
kurczowo zacisnęły się na poręczy ławki. Wilczur miał rację, mówiąc, że wspomnienia
muszą w tym człowieku być barǳo silne.

— Sama nie wiem, jak mam postąpić. Dotychczas nikt się nie zgłosił po te papiery…
Jemioł milczał.
— Minęło wiele lat — ciągnęła. — Może już ten człowiek nie żyje, może jest gǳieś

daleko, za granicą. Może się nigdy nie zgłosi. Mówię o tym panu dlatego, że znał pan
moją stryjenkę za czasów jej młodości, o ile mi się zdaje. Może pan wie coś o owym panu
nazwiskiem Polański… Może pan go znał?

Zrobił krótki, przeczący ruch głową i powieǳiał:
— Nie znałem. Nie… Nie znałem…
W jego głosie była jakaś nutka okrucieństwa.
— Wobec tego chyba spalę te papiery.
— Niech je pani spali jak najpręǳej. Wszystkie papiery należy palić. Łajdactwem jest

przechowywanie papierów. Prawda nie daje się przechować! Rozumie to pani? Prawda
z biegiem czasu staje się kłamstwem! Obraźliwym kłamstwem, oszczerstwem, potwarzą.
Drwiną!…

Przyglądała mu się z zainteresowaniem, on jednak zdawał się tego nie dostrzegać.
— Tylko głupcy i luǳie nieuczciwi przechowują cuǳe myśli, cuǳe słowa, cuǳe

uczucia, by delektować się nimi, wtedy gdy już nie mają do tego żadnego prawa, kiedy
to jest zwykłą kraǳieżą, rabunkiem, dokonanym na kimś bezbronnym. Przecież pani to
musi rozumieć.

— Rozumiem to — przyznała Łucja. — Ale to, co pan złego mówi o luǳiach za-
trzymujących czyjeś listy, nie może się odnosić do mojej stryjenki. Paczka zalakowana
była od dawna i stryjenka zapewne nie zaglądała do niej wcale od czasu, gdy znała autora
owych listów. Zresztą nie wiem, czy tam są wyłącznie listy. Paczka może zawierać również
jakieś pamiątki…

— To jest zupełnie to samo — przerwał jej gniewnie. — Jakaż różnica? Pamiątki
też pochoǳą z jakichś uczuć, z jakichś myśli. Z chwili. Z danego momentu. Z danego
nastroju.

Łucja udając, że nie dostrzega jego aż nazbyt osobistego stosunku do sprawy, zapytała:
— Więc sąǳi pan, że raczej powinnam spalić?
— Nie raczej, lecz koniecznie i to jak najpręǳej.
— Może i ma pan słuszność — powieǳiała obojętnym tonem. — Zastosuję się do

pańskiej rady.
Po chwili dodała:
— Miałam początkowo wprawǳie ochotę otworzyć paczkę i zobaczyć, czy wewnątrz

nie znajdę bliższych wiadomości o adresacie. Pomyślałam sobie jednak, że może być to
niedyskrecja, która kogoś skrzywǳi. Tak. Najlepiej bęǳie to spalić.

Jemioł zaśmiał się ironicznie.
— Gdyby luǳie byli mądrzejsi, paliliby takie rzeczy znacznie wcześniej: jeszcze przed

ich wysłaniem. Później już trudno oǳyskać listy. A niedyskretni szperacze z czasem je
odszukują, ogłoszą drukiem. Najintymniejsze, najświętsze tajemnice człowieka rozwłóczą
po swoich śmierǳących ulicach i rynkach jak psy, które odgrzebały kości nieboszczy-
ka!… Oczywiście, żeby dostąpić tego zaszczytu, trzeba być sławnym. Trzeba przez całe
życie wypruwać z siebie flaki, być bohaterem czy wielkim poetą, obdarowywać naród
swoją duszą, swoim umysłem, swoją krwią. Wtedy dopiero wǳięczni potomni uczczą cię
wywlekaniem twoich tajemnic, twego prywatnego życia, twoich świętości. Jeżeli ktoś za
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życia sławy nie zdobył, musi się kontentować mniejszym. Musi się ograniczyć do naǳiei,
że jego listy dostaną się do rąk nielicznej tylko garstki kochanych spadkobierców.

— Czasami bywa i inaczej — zauważyła Łucja. — Jak na przykład w tym wypadku.
Sama adresatka, moja stryjenka, bynajmniej nie chciała, by listy owego człowieka dostały
się do czyichś rąk.

Wzruszył ramionami.
— Dlaczego w takim razie ich nie spaliła?
— Zapewne dlatego, że sąǳiła, iż autor może zażądać zwrotu. I wiǳi pan, dostały się

do moich rąk i ja również nie zajrzałam do nich. Wkrótce przestaną istnieć, nie narażając
się na ciekawość luǳką.

Jemioł wstał. Twarz jego wyrażała dawny, cyniczny i obojętny stosunek do otaczają-
cego go świata.

— Barǳo miło rozmawia się z panią, cDrissiPD, ale już więcej pani czasu poświęcić nie
mogę. Wzywa mnie obowiązek. Muszę przyczynić się do dobrobytu ojczyzny, przelewając
do swego żołądka pewną dozę płynnych kartofli.

— Oby tylko ta doza nie była zbyt wielka — z uśmiechem zauważyła Łucja.
— Nie ma obawy. Ograniczę się ściśle do takiej, która przypada na mnie jako na jedną

głowę według urzędowej statystyki spożycia alkoholu. Jeżeli bęǳie to doza podwójna,
proszę mi tego za złe nie brać. Różnica wynika stąd, że głowa taka jak moja warta jest
dwa razy więcej.

Patrzyła za nim, gdy się oddalał. Jego dowcipkowanie nie wprowaǳiło jej w błąd.
Wieǳiała dobrze, że wszystkie jego myśli skupiają się wokół minionych przeżyć. Wydał
się jej teraz barǳiej zbliżony do owego Juliusza z pamiętnika stryjenki.

Tegoż wieczora powieǳiała Wilczurowi:
— Teraz już wiem ponad wszelką wątpliwość, że Jemioł jest owym człowiekiem, który

był pierwszą miłością mojej stryjenki.
Wilczur zapytał:
— Czy chciał, by pani mu zwróciła paczkę z listami?
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Nie.
Wilczur uśmiechnął się.
— Spoǳiewałem się tego.
— Serio? Przyznam się, że dla mnie była to prawǳiwa niespoǳianka.
— Bo za mało go pani zna. Luǳie jego typu nie lubią grzebać się w przeszłości, którą

raz przekreślili sami lub którym los tę przeszłość przekreślił.
— Przekreślić to nie znaczy jeszcze zapomnieć — zauważyła Łucja.
— Tak. Ale to znaczy chcieć zapomnieć. Co prawda w takich wypadkach chcieć nigdy

nie oznacza móc…
Tegoż dnia Łucja spaliła wszystkie listy i papiery stryjenki. Nie powieǳiała o tym

Jemiołowi ani słowa, oczekując, że sam zapyta. On jednak dopiero po tygodniu podczas
rozmowy rzucił niedbale pytanie:

— I cóż pani, seQoriWD, zrobiła z pozostałościami po swej czcigodnej krewniaczce?
— Zrobiłam tak, jak pan raǳił — odpowieǳiała. — Spaliłam wszystko. Ale przy-

znam się panu, że się boję, czy nie będę tego żałowała. Kto wie, czy osoba, której na tych
papierach mogło zależeć, nie zgłosi się kiedyś i nie zapragnie zabrać tych rzeczy.

Jemioł wykrzywił usta.
— O, GDrliQJ. O ile znam luǳi, na pewno to się nie przytrafi.
— Gdybym tak tego była pewna jak pan, nie miałabym wyrzutów sumienia, że po-

stąpiłam zbyt lekkomyślnie.
— Lekkomyślności nie powinno się nigdy żałować. Przez całe życie byłem lekko-

myślny i wiǳi pani, jakie wspaniałe rezultaty. Opływam w dostatek, kobiety mnie ko-
chają, mam rozum i wieś, jak powiada Fredro, czegóż mi jeszcze brak?… Lekkomyślność
to zaleta prawǳiwych filozofów. Niech pani to weźmie przez przeciwstawienie: ciężko-
myślność! Ciężko myślą luǳie tępi i ponurzy.

Łucja uśmiechnęła się.
— I pan bywa czasami ponury.
Podniósł wskazujący palec.
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— Ale tylko podczas niedyspozycji żołądkowych.
— Albo pod wpływem jakichś refleksji.
Potrząsnął przecząco głową.
— Refleksje są właśnie prostym skutkiem złego trawienia. Jako lekarka powinna pani

to wieǳieć.
Zaśmiała się.
— Jako lekarka protestuję.
— Jest pani w błęǳie. Przecież nic nie wiemy o istnieniu naszego organizmu, o ist-

nieniu naszych organów, póki nie zaczną się nam przypominać przy pomocy bólów.
Wtedy człowiek, jak powiada mędrzec Pański, patrzy w siebie. A patrzenie w siebie to
właśnie refleksje. Podejrzewam, że Budda zapatrzony we własny pępek musiał cierpieć
na niestrawność, na co zresztą wskazuje wyraźnie wzdęcie jego brzucha. W ogóle luǳie
zbyt mało uwagi zwracają na łączność spraw duchowych z procesem trawienia. Freud
łączy wszystko to ze sprawami płciowymi. Niech pani mu zrobi konkurencję i zwróci
uwagę luǳkości na żołądek. Wówczas może się okazać, że cierpienia młodego Wertera
powstały pod wpływem dyspepsji, na jaką w owym czasie cierpiał pan Goethe, że 6PuWQo
Pi� %oľe zroǳiło się nie z nostalgii, lecz z nadmiaru makaronów w żołądku pana Sło-
wackiego. Tak, illusWrissiPD⁵⁵, więcej uwagi skierować należy na jamę brzuszną. Kto wie,
jakby wyglądał ǳiś świat, gdyby Napoleonowi przed bitwą pod Waterloo nie dano ja-
jecznicy z sześciu jajek. Kto wie, co by się stało z potęgą Anglii, gdyby Filipek hiszpański
nie cierpiał na nadkwaśność żołądka.

— Kto wie — żartobliwie podchwyciła Łucja — jakby wyglądał pan Cyprian Jemioł,
gdyby jego żołądek nie pochłaniał takich ilości alkoholu.

Wzruszył ramionami.
— Zaraz to pani powiem.
— Słucham.
— Wyglądałby jak jakaś barǳo sztywna rzecz opięta w tużurek, ubrana w buty o tek-

turowych podeszwach i trzymająca rączki grzecznie złożone na własnym popiersiu, a gło-
wę na poduszce z siana. Mówiąc krócej, byłby to normalny standardowy trupek, zielony
i smutny, w czterech deskach trumny. Zgadła pani. Istotnie, alkohol ma wielki wpływ na
kwestie pozostawania przy życiu osobnika zwanego Cyprianem Jemiołem. To jest jedyny
płyn, który się krystalizuje w ten sposób, że przez jego pryzmat można jeszcze jako tako
oglądać parszywą rzeczywistość dnia coǳiennego, twarze i pyski hołoty zamieszkującej
ten glob i słońce, które bezmyślnie żywi na nim tak wiele niepotrzebnych stworów.

Łucja powieǳiała poważnie:
— Może właśnie dlatego rzeczywistość wydaje się panu parszywą, że spogląda pan na

nią przez pryzmat butelki.
— Droga pani. Są dwa roǳaje butelek: pełne i puste. A ja umiem porównywać.

I upewniam panią, że przez pełną świat zupełnie inaczej wygląda niż przez pustą.
— I nie przyszło panu na myśl, że można patrzeć na świat nie używając żadnego

„pryzmatu”?
Uśmiechnął się pogardliwie.
— Owszem. Były kiedyś takie czasy. Miałem kiedyś taki okres w życiu, który na-

zwałbym ǳisiaj okresem cielęcym. Byłem wówczas tak straszliwie głupi, że ǳiś trudno
mi uwierzyć, trudno mi ogarnąć rozmiar mojej ówczesnej głupoty.

— Obawiam się, że pan głupotą nazywa idealizm.
— Ale cóż znowu — zaprotestował Jemioł. — Idealizm nie jest głupotą. To jest

ostateczne zidiocenie.
Łucja spojrzała nań z niedowierzaniem i machnęła ręką.
— Nie wierzę. Powiem panu, że nie wierzę w ten pański cynizm. To jest maska, którą

zakrywa się pan przed samym sobą.
— Zgadła pani, PDGDPe — odpowieǳiał z powagą. — Naprawdę to ja jestem che-

rubinem, który chowa anielski puch swoich skrzydeł pod kamizelką. Dlatego właśnie nie
kąpię się, by się nie zdemaskować.

⁵⁵illusWrissiPD (wł.) — najznakomitsza.
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— Nie przekona mnie pan żarcikami. Intuicja nie zawoǳi mnie w takich wypadkach.
W głębi duszy pozostał pan takim człowiekiem, jakim był wtedy.

— Kiedy? — zapytał podejrzliwie.
Zawahała się.
— No, za czasów swojej młodości. Za tych czasów, kiedy był pan, jak pan mówi,

głupi.
Jemioł zmrużył oczy i skrzywił się.
— Dajmy temu spokój — powieǳiał innym tonem. — Gdyby nawet tak było, po

co mi to pani przypomina…
Odwrócił się i odszedł wolnym, ociężałym krokiem.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஙஊஊ
Pociąg z Wiednia przychoǳił o ǳiewiątej dwaǳieścia. Kolski o ǳiewiątej był już na
dworcu. Zatelefonował do lecznicy, że się spóźni o goǳinę. W kiosku kupił kilka róż
i stał teraz z nimi na peronie. Wstyǳił się tych róż i sam sobie wydawał się śmiesznym
młokosem, który na powitanie ukochanej występuje z kwiatami.

W istocie nie wieǳiał, po co tu przyszedł. Nie miało to żadnego sensu. Należało
zignorować depeszę pani Niny. Co też jej strzeliło do głowy zawiadamiać go telegraficznie
o goǳinie swego przyjazdu!

A już w każdym razie mógł przyjść na dworzec oficjalnie, bez żadnych głupich kwia-
tów. Po prostu po to, by powitać żonę szefa. Dobrze by nawet było zabrać z sobą któregoś
z młodszych kolegów.

„Cóż ona sobie wyobraża — myślał. — Na pewno zdaje się jej, że jestem w niej
zakochany. Muszę jej powieǳieć w oczy, że nie”.

W tej chwili zdawało mu się, że nienawiǳi pani Niny. W istocie uczucia, jakie dla
niej żywił, były dlań niezrozumiałe. Była to mieszanina obawy, zaciekawienia i dość znacz-
nej dozy pożądania. ǲiałała mu na nerwy. Umiała ǳiałać na nerwy. Chwilami miewał
wrażenie, że ta piękna kobieta bawi się nim jak foksterierem. W rozmowie z nią czuł
się po prostu niewolnikiem. Swoimi powieǳeniami niejako narzucała mu odpowieǳi.
Przy tym te jej oczy: zimne, czujne, ustawicznie obserwujące oczy. Bał się ich. Dopiero
gdy przykrywała je powiekami (robiła to przepięknie, wolno, leniwie, podnosząc jedno-
cześnie źrenice ku górze), nabierał pewności siebie. Przy pocałunkach zawsze zamykała
oczy. I wtedy jednak dręczyła go wątpliwość, że pani Nina tylko udaje pożądanie. Gdyby
pożądała go naprawdę, od dawna zostałaby jego kochanką. Właściwie mówiąc, wcale tego
nie pragnął. Łapał się nieraz na uczuciu pewnego strachu przed tym, co kiedyś przecież
musiało nastąpić. Strachu i obrzyǳenia. Nie miał na to żadnych dowodów, lecz wieǳiał,
że Nina jest kobietą złą, i przeczuwał, że w stosunku do niego uprawia roǳaj sportu.

Pomimo to jednak nigdy nie umiał zdobyć się wobec niej na tyle odwagi, by jej to
otwarcie powieǳieć. Przed wyjazdem spotykała się z nim dość często: dwa, trzy razy
tygodniowo. Choǳili razem na spacery, do Łazienek lub Ogrodu Botanicznego. W razie
niepogody przesiadywali tę goǳinę w cukierni.

Kiedyś powieǳiała:
— Jutro przyjdę do pana. Chcę zobaczyć, jak pan mieszka.
Musiał udawać uszczęśliwionego. W gruncie rzeczy był przerażony. Kupił jakieś owoce

i butelkę wina, starannie posprzątał w swoim mieszkaniu, usuwając wszystkie przedmioty,
które mogłyby jej się wydać brzydkie. Miała przyjść o piątej i nie przyszła. Zatelefonowała
koło szóstej, mówiąc:

— Jerzy jest w domu i absolutnie nie mogę wyjść. Mamy pecha. Czy nie gniewa się
pan na mnie?

Czy gniewa się! Był tak uradowany, że omal nie powieǳiał jej, że błogosławi profesora
za to, że sieǳi w domu! Odetchnął z ulgą i napisał długi list do Łucji. W kilka dni
później zaprosiła go do siebie. Ponieważ wieǳiał, że o tej porze Dobranieckiego nie bęǳie
w domu, szedł pełen obaw. Na szczęście skończyło się wszystko na pocałunkach.

Sam nie wieǳiał, dlaczego się boi tej kobiety. Właściwie mówiąc, należało wyzyskać
sytuację dla lekkiego romansu, lecz właśnie zdawało mu się, że romans z Niną stałby
się dlań trwałym więzieniem. Że uzależniłby się od niej zupełnie. I chociaż go pociągała
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zarówno swoją oryginalnością, jak i urodą, zarówno inteligencją, jak i aparycją wielkiej
damy, wolał narazić się w jej oczach na posąǳenie o sztubacką nieśmiałość i naiwność,
niż zachować się jak mężczyzna.

I teraz te kwiaty. Bezsensowne kwiaty. Na parę minut przed nadejściem pociągu
zaczął się rozglądać, gǳie by je wyrzucić. Niestety, wszęǳie było pełno luǳi. Nie mógł
się przecież narazić na śmieszność, wyrzucając świeżo kupione kwiaty. Może ktoś wiǳiał,
jak je kupował. A zresztą chociażby i nie wiǳiał, każdy oczywiście od razu domyśliłby się
motywów takiego postępku. Kolski był wściekły. Na domiar złego na sąsiednim peronie
zauważył pannę Zarzecką. Nie ukłonił się, udając, że jej nie dostrzegł, lecz ukłuła go myśl:

„Naturalnie, ta gęś zaraz napisze do Łucji, że wiǳiała mnie na dworcu stojącego jak
idiota z kwiatami. Tego tylko jeszcze brakowało”.

Wreszcie pociąg nadszedł. W oknie wagonu sypialnego stała pani Nina. Wydała mu
się, jak zawsze, jak za każdym razem, znacznie piękniejsza niż ten obraz, który nosił
w swojej pamięci. Powitała go promiennym uśmiechem i czułym, porozumiewawczym
uściskiem ręki.

Panna Zarzecka, jak na złość, stała naprzeciw i gapiła się na nich z irytującą bezczel-
nością.

Przed dworcem czekała wielka limuzyna Dobranieckich. Dopiero sieǳąc w aucie,
Kolski spostrzegł, że nie wręczył Ninie kwiatów i bezmyślnie międli je w rękach. Do-
strzegła to i ona. Sama wyciągnęła po nie rękę i powieǳiała:

— Jaki pan dobry. I to ten mój ulubiony kolor. Wie pan, że w mojej wyobraźni
kolory łączą się każdy z pewnym uczuciem? Ten kolor jest dla mnie tęsknotą. Czy tęsknił
pan za mną?…

— Oczywiście — odpowieǳiał z uczciwą miną.
— To barǳo ładnie — spojrzała nań czule i końcami palców przesunęła po jego

wargach.
Chrząknął i zapytał:
— Jakże się miewa pan profesor?
Wyraz twarzy Niny zmienił się od razu.
— Ach, wie pan, że jestem naprawdę zaniepokojona. Zwiększają się bóle głowy i czę-

sto opanowuje go melancholia. Nawet nie chciałam go zostawić samego i nie przyjecha-
łabym do Warszawy, gdyby nie…

Uśmiechnęła się porozumiewawczo i ścisnęła go za rękę. Podniósł jej dłoń do ust.
— Cieszę się, że pani przyjechała.
Sam nie wieǳiał, czy mówi to szczerze. Nie mógł zaprzeczyć, że bliskość tej kobiety

podniecała go zawsze. ǲiałała nań jak prąd elektryczny. Miała coś kociego w ruchach,
jakąś miękkość i zdradliwość. Używała mocnych perfum, a skórę miała niewypowieǳianie
gładką.

Pochyliła ku niemu głowę, jakby zamierzała podać mu usta.
— Szofer — bąknął półgłosem.
— Jestem taka nieostrożna — powieǳiała jakby ze skruchą. — Na szczęście pan

zawsze o wszystkim pamięta.
Pochlebiło mu to.
— Przynajmniej staram się.
— Wie pan, że nawet czasami miewam panu za złe tę pańską wieczną przytomność

umysłu. Czy pan nigdy nie potrafi się zapomnieć?…
Zrobił niezdecydowany ruch ręką.
— Owszem. Przypuszczam, że czasami może mi się to zdarzyć…
— Ale dotychczas się nie zdarzyło?
Zastanowił się i przypomniał sobie. Kiedyś w laboratorium ścisnął aż do bólu dłoń

Łucji. Był wtedy prawie nieprzytomny.
— Trzeba panować nad sobą — powieǳiał zdawkowo.
— Ach, ci mężczyźni. Pojąć nie mogę, za co was kochamy. Jesteście trzeźwi, straszliwie

trzeźwi. A przecież cały wǳięk życia polega na umiejętności zapominania o prawach,
o obowiązkach, o faktach, o przedmiotach. Trzeba umieć żyć sobą, sobą i kimś drugim.

Auto dojeżdżało do Frascati.
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— No, już jesteśmy na miejscu — odezwał się Kolski. — Pani pewnie położy się, by
wypocząć po podróży.

Zaprotestowała żywo.
— Ależ bynajmniej. Wcale nie jestem zmęczona. Spałam świetnie. Nigǳie tak do-

brze nie sypiam jak w sleepingu. Widocznie jestem stworzona do podróży. Czy pan lubi
podróżować?

— Dotychczas podróżowałem barǳo mało. Byłem raz w Wenecji i raz w Berlinie.
Ale przyznam się pani, że mnie jazda w wagonie barǳo męczy.

Uśmiechnęła się doń.
— Mój Boże. Mamy tak krańcowo różne usposobienia. Pociesza mnie tylko, że les

e[Wr¬Pes se WoucKeQW⁵⁶.
Wóz zatrzymał się przed drzwiami pałacyku. Z wewnątrz wybiegł lokaj. Szofer otwo-

rzył kufer auta i wyjmował walizy. Kolski zdjął kapelusz.
— Pozwoli pani, że ją pożegnam…
— Ależ to wykluczone — powieǳiała z udawanym oburzeniem. — Zje pan ze mną

śniadanie.
— Już jestem po śniadaniu, proszę pani.
— O, egoisto. I dlatego chce pan mnie skazać na samotność?
Wzięła go pod rękę i skierowała się ku drzwiom.
— Bęǳie pan narażony na przykry widok nasycania się zgłodniałej istoty. Luǳie syci Głód

niczym się tak nie brzyǳą, jak obserwacją odżywiania się głodnych.
— Jeżeli o panią choǳi, to o obrzyǳeniu nie może być mowy. Ale…
— Jeszcze pan znalazł jakieś ale?
— Muszę być już w lecznicy.
— „Koń gotów i zbroja, ǳiewczyno ty moja, uściśnĳ, daj miecz”… Niechże pan nie

bęǳie zabawny z tym swoim pietyzmem dla obowiązków. Obejdą się bez pana.
— Niestety… — zaczął, lecz mu przerwała.
— Niestety nie umie pan wytrwać w dobroci dla mnie. Niechże pan mi nie odma-

wia. Cóż to za koszmar, pusty dom! Zaraz po powrocie! Będę się czuła fatalnie. Już dość
mam odwagi i obowiązkowości. To departament mojego męża. Niechże przynajmniej
pan bęǳie dla mnie pobłażliwy i miły. Chodźmy, chodźmy.

Już w hallu powieǳiał:
— Obiecałem, że będę. Czekają na mnie.
— Więc zatelefonuje pan stąd, że jakiś pacjent, że jakaś pacjentka zatrzymała pana

na mieście. Przecież może być pacjentka gwałtownie potrzebująca pańskiej obecności,
nieprawdaż?

Rozchyliła usta w uśmiechu i dodała:
— A ja właśnie gwałtownie potrzebuję pańskiej obecności, panie doktorze.
Nie mógł się nie uśmiechnąć również.
— Nie zauważyłem tego. Wygląda pani kwitnąco.
— Ach, jednak dostrzegł pan to?… Za to należy się panu nagroda.
Rozejrzała się. Nikogo ze służby nie było. Wspięła się na palce i pocałowała go w usta.
— To jest pańskie honorarium uiszczone z góry. Teraz etyka lekarska nie pozwoli

panu zostawić pacjentki bez opieki.
Naprawdę musiał być w lecznicy, lecz nie umiał jej o tym przekonać. Była usposobiona

kapryśnie, wesoło i ywolnie. Zresztą ostatecznie do lecznicy można było rzeczywiście
zatelefonować.

— Niechże pan zostawi swój kapelusz — przynaglała go. — Chodźmy.
W jadalni lokaj zdążył już postawić drugie nakrycie.
— Teraz musi pan grzecznie na mnie poczekać — mówiła, skubiąc klapę jego mary-

narki. — W wagonie było jednak dużo kurzu. Wezmę kąpiel, ale nie zajmie mi to więcej
czasu niż ǳiesięć minut. O, może pan przez ten czas rozmówić się telefonicznie z lecznicą
i wymyślić jakieś katolickie kłamstwo na swoje usprawiedliwienie.

Telefon był przeniesiony do sypialni. Nina rozmyślnie nie domknęła drzwi łazienki.
Kąpiel widocznie była już przygotowana, gdyż po chwili do uszu Kolskiego dobiegł plusk

⁵⁶les e[Wr¬Pes se WoucKeQW (.) — przeciwności się przyciągają (dosł. dotykają).
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wody. Rozmawiał ze starszą pielęgniarką, panią Zaczyńską. Po kolei, systematycznie wydał
dyspozycje co do wszystkich swoich pacjentów i powieǳiał, że ważne sprawy zatrzymują
go na mieście. Gdy po pięciu minutach odłożył słuchawkę, usłyszał głos pani Niny:

— Skończył pan?
— Tak, proszę pani.
— No wiǳi pan, jak jest z pańską megalomanią. Zdawało się panu, że lecznica roz-

padnie się w gruzy, jeżeli pan nie przyjǳie. Tymczasem świetnie się bez pana obejdą.
— Świetnie, nieświetnie. Właściwie powinienem tam być. Czy pozwoli pani, że za-

czekam na nią w hallu?
— Dobrze. Ale przedtem niech mi pan poda płaszcz kąpielowy. Tylko proszę na mnie

nie patrzeć.
Kolski rozejrzał się po pokoju.
— Tu nie ma żadnego płaszcza, proszę pani.
— Oczywiście płaszcz jest tu. Tylko daleko ode mnie wisi i nie mogę poń sięgnąć.
— Więc jakże go pani podam? — zapytał zatroskanym głosem.
Wybuchnęła głośnym śmiechem.
— Och, panie Janku, panie Janku! Po prostu wejǳie pan do łazienki, zdejmie pan

płaszcz z wieszaka i poda mi. Czyż dla pana jako dla lekarza widok kobiety… nieubranej
jest czymś naǳwyczajnym?

— Zapewne nie — odpowieǳiał po namyśle. — Ale nie jestem tu w charakterze
lekarza.

— A w innym charakterze nie wiǳiał pan nigdy kobiety nago?
Był zupełnie speszony i dopiero po chwili się odezwał:
— W każdym razie nie mogę tego powieǳieć o takich kobietach, które… szanuję,

które wymagają szacunku.
Widocznie rozbawiło ją to jeszcze barǳiej, gdyż wciąż się śmiała.
— Upewniam pana, że żadna kobieta, która może się pokazać bez ubrania mężczyźnie,

nie wymaga od niego szacunku. No, niech pan mi da ten płaszcz.
Nie było innego wyjścia. Trzeba było spełnić jej żądanie. Przygryzł wargi i wszedł do

łazienki. Był to dość duży pokój kąpielowy, wyłożony różowymi kaflami. Na szczęście
wanna znajdowała się w przeciwległym rogu, płaszcz zaś tuż przy drzwiach. Starał się na
nią nie patrzeć. Lecz nie mógł ukryć swego zakłopotania. Sieǳiała w wannie, splecio-
nymi rękami zakrywając piersi. Nie mógł nie zauważyć ślicznej spaǳistości jej ramion
i gorącego, brązowego koloru jej skóry. Nadrabiając miną i starając się opanować niepo-
trzebną pośpieszność ruchów, zdjął płaszcz i zbliżył się do wanny.

— Służę pani — powieǳiał głosem ochrypniętym.
— Ostrożnie, niechże pan go nie wrzuci do wody. Dlaczego pan jest niedobry i przy-

gląda mi się? Przecież prosiłam pana…
Mówiła to tonem zgorszenia.
— Wcale nie przyglądam się pani — zmarszczył brwi.
— Więc niech pan zamknie oczy i poda mi płaszcz.
Zastosował się do jej rozkazu. Usłyszał gwałtowny plusk wody, a później uczuł, jak

trzymany przezeń włochaty płaszcz kąpielowy napełnia się gorącym ciałem.
— ǲiękuję panu — powieǳiała swobodnie.
Owinęła się płaszczem i zanim zdążył odejść, zarzuciła mu ręce na szyję.
— Jesteś czarujący z tą swoją wstydliwością — powieǳiała mu szeptem i pocałowała

go w ucho. — Czy bęǳiesz mnie odtąd uważał za istotę wyuzdaną?…
— Cóż znowu — zaprotestował niepewnie.
Tuż przy swoich wiǳiał jej zielone, iskrzące się oczy, ciekawe i badawcze. Musnęła

ustami jego podbródek.
— Zawsze jesteś starannie ogolony. No dobrze, niech pan na mnie zaczeka w hallu.
Gdy pośpiesznie wyszedł z łazienki, zawołała jeszcze za nim:
— A nie pogniewa się pan na mnie, jeżeli do śniadania przyjdę w szlaoku? Tak mi

się nie chce ubierać!
— Ależ proszę panią.
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— Naprawdę pan prosi? — zapytała zaczepnie. — Zawsze wydawało mi się, że jestem
dla pana obojętna…

— Wydawało się niesłusznie — odpowieǳiał bez przekonania.
— Za pięć minut będę gotowa.
Istotnie nie czekał dłużej. Przyszła w jasnozielonym szlaoczku. Zauważył, że w po-

śpiechu zostawiła na jednym policzku trochę więcej różu niż na drugim. Pomimo to wy-
glądała fascynująco. Śniadanie jadła z apetytem, nie przestając mówić. W pewnej chwili
niespoǳiewanie rzuciła pytanie:

— I cóż się ǳieje z tą pańską lekarką?
Powieǳiała to lekkim tonem, lecz Kolski od razu najeżył się.
— Nie wiem, proszę pani. Jest poza Warszawą.
— I nie pisujecie do siebie?
— Nie — skłamał.
Pieszczotliwie położyła dłoń na jego ręku. Wiele dałby za to, by móc ją brutalnie

odepchnąć.
— Wiǳi pan, panie Janku. Mówiłam panu, że to panu przejǳie. Czas robi swoje.
— Zapewne — mruknął niechętnie.
Był do głębi dotknięty jej słowami i gwałtownie szukał w myśli sposobu zemsty.

Nie wiadomo dlaczego przyszło mu do głowy, że sprawi jej przykrość, jeżeli posąǳi ją
o jakieś bliższe stosunki z rotmistrzem Korsakiem. Widywał go w domu Dobranieckich
dość często. Rotmistrz wprawǳie zachowywał się zupełnie poprawnie, nie można było
jednak nie zauważyć, że jego uroda, rzeczywiście nieprzeciętna, i temperament podobały
się kobietom.

— Czy pani równie łatwo zapomni rotmistrza Korsaka? — powieǳiał po pauzie.
Spojrzała nań ostro.
— Co pan przez to rozumie?
Wzruszył ramionami.
— Ja nic.
Zaśmiała się swobodnie.
— Wie pan, że czułabym się dotknięta pańską aluzją, gdyby nie jej absolutna bez-

przedmiotowość i gdyby nie przekonanie, że pan o tym wie doskonale.
Opuścił oczy. Istotnie posąǳenie pani Niny o romans z rotmistrzem było równie

nieuzasadnione jak posąǳenie jej o romans z pierwszym lepszym spotkanym przechod-
niem. Zdawał sobie sprawę, że jego złośliwostka chybiła celu i mruknął:

— Nie była to żadna aluzja.
Nie przestawała się uśmiechać.
— Owszem, była. I pod pewnym względem sprawiła mi przyjemność.
— Przyjemność? — zǳiwił się.
— Tak, przyjemność. Dała mi niezbity dowód, że pan jest o mnie zazdrosny.
Chciał wzruszyć ramionami, lecz opanował się i powieǳiał:
— O zazdrości nie może tu być mowy.
— Tak trudno się panu do niej przyznać?… Czy to taki wstyd być zazdrosnym o mnie?…
Milczał z opuszczoną głową. Pani Nina wstała, zbliżyła się do niego, delikatnie obu

rękami uniosła głowę i pochylając się nad nim tak blisko, że czuł jej oddech, zapytała:
— Czyż jestem tak niepociągająca i aż tak brzydka?…
Zaczerwienił się. Ponownie uderzyła go jej piękność i jakiś nieodparty czar wynikający

z kontrastu zmysłowości ust i nozdrzy i chłodu wielkich, zielonych oczu.
— Jest pani piękna — powieǳiał cicho.
Przesunęła kilkakrotnie końcami palców po jego włosach i twarzy i szepnęła:
— Tak szalenie tęskniłam za panem…
W sąsiednim pokoju rozległy się kroki służącego. Wyprostowała się i zmieniła ton:
— Gorąco tu. Chodźmy do biblioteki. Tam jest najchłodniej.
W bibliotece okna były do połowy zasłonięte ciężkimi adamaszkowymi zasłonami.

Panował tu przyjemny chłód i półmrok. Wskazała mu miejsce na szerokiej, wygodnej so-
fie. Kolski udał, że nie dostrzega jej gestu, i wybrał przepaścisty klubowy fotel. Lecz pani
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Nina była zbyt doświadczoną kobietą, by zwrócić na to uwagę. Zapaliła papierosa i cho-
ǳąc po pokoju, zaczęła opowiadać mu o swoim pobycie za granicą, o luǳiach, których
tam poznała, o rozrywkach i spostrzeżeniach, których przywiozła mnóstwo. Najǳiw-
niejszym z nich było to, że po raz pierwszy tęskniła, naprawdę tęskniła do kraju. Umiała
mówić interesująco. Jasnozielony szlaoczek finezyjnie uwypuklał wspaniałą budowę jej
ciała i oczy Kolskiego mimo woli nie mogły się oderwać od niej, tak jak i jego uwaga.
W pewnym momencie odłożyła papierosa i usiadła na szerokiej poręczy fotela i opierając
się o ramię Kolskiego, mówiła dalej z taką miną, jakby pozycja ta była czymś najbarǳiej
naturalnym:

— To najbarǳiej zdumiewające uczucie z tych, jakie znam. Tęsknota. Człowiekowi
wydaje się, że jest całkowicie pochłonięty otaczającą go rzeczywistością, wżyty w nowe
środowisko, zajęty nowymi sprawami. I nagle oślepiający błysk: czyjaś twarz, czyjeś oczy,
czyjeś usta i ręce. Czuje się je na sobie z dojmującym realizmem i przychoǳi świadomość,
że wszystko, co nas otacza, jest nieważne, obojętne nawet wstrętne. Wstrętne właśnie
dlatego, że oddala nas od tych rąk, od tych ust. Czy znasz ten ból serca, ten zupełnie
fizyczny ból, który przez piersi przechoǳi wówczas gwałtowną, krótką falą?…

Kolski poddał się sugestywności jej słów i tonu. W mgnieniu oka nie tylko wspo-
mniał liczne chwile tęsknoty za Łucją, lecz właśnie taka chwila ogarnęła go teraz. Jej ser-
ce… jej jasne, ciepłe spojrzenie… Jej usta, które przy mówieniu poruszają się tak, jakby
w rozchyleniach warg formowały słowa, niczym dotykalne kształty z jakiejś niewiǳialnej
plasteliny… Usta, których nigdy nie całował i których nigdy nie bęǳie posiadał… Ból.
Dojmujący, fizyczny ból w sercu… Jak ona to dobrze powieǳiała… Skąd ona to wszystko
wie? Jak trafnie potrafi ująć…

Wydała mu się teraz rzeczywiście jedyną istotą na świecie, która potrafi zrozumieć
jego tragedię. Przecież na początku zbliżenia z takim naciskiem mówiła mu o tym, że
cierpienia duszy stokroć łatwiej daǳą się ukoić, gdy czyjaś serdeczna pomoc, czyjeś mą-
dre spojrzenie, czyjeś umiejętne, a głębokie uczucie weźmie na siebie część naszego stra-
pienia. A jakże mógł wątpić o szczerości jej słów wypowieǳianych wówczas w nocy na
tarasie, o uczuciach, o których mówiła teraz, o mądrości i znawstwie duszy luǳkiej, któ-
re odkrywał w niej za każdym razem? Czyż nie było szaleństwem to, że bronił się przed
tym wszystkim, zamiast przyjąć jej dary z całą wǳięcznością i oddaniem?…

W milczeniu wyciągnął rękę i objął ją łagodnym, czułym ruchem. Jakby tylko na to
czekała, zsunęła się na jego kolana miękko i ufnie.

— Tyle przeżyłam tam z dala od ciebie, tyle przemyślałam — mówiła cicho, ledwie
dotykając policzkiem do jego skroni. — Bywały takie nerwowe dni oczekiwań, dni bez-
sensownych naǳiei. Wyobraź sobie, że ogarniała mnie wówczas jakaś mania. Nazywałam
to przeczuciem. Oczekiwałam, że zrobisz mi niespoǳiankę i przyjeǳiesz. Wieǳiałam,
że to absurd. Śmiałam się sama z siebie, lecz przeczuć tych nie mogłam opanować. Pytali
mnie wówczas, co mi jest.

Umilkła i dodała po chwili:
— Czyż ja wiem, co to jest? Czyż ja potrafię to nazwać? Jakże wiele jest wyrazów,

jak wiele określeń! Można się zgubić w ich lesie i nie umieć wybrać. I nie znaleźć od-
powiedniego. Mówić o uczuciach to tak, jakby się chciało słowami opowieǳieć utwór
muzyczny. Niepodobieństwo! Czy prawda?

— Tak, tak — potwierǳił i przytulił ją mocniej do siebie.
W skroniach mocno tętniła krew. Wszystkie mięśnie przenikała fala odczucia bli-

skości jej ciała.
Przywarła ustami do jego ust w długim, rozkosznym, męczącym pocałunku.
Nie oderwała warg i wtedy, gdy wstał i niosąc ją na rękach, złożył na sofie…
Od tego dnia, od tych goǳin spęǳonych z Niną w bibliotece radykalnie zmienił się

stosunek Kolskiego do niej. Uwierzył. Uwierzył, że go kocha. I chociaż sam daleki był od
podobnego uczucia do niej, tym barǳiej pragnął to wyrównać pozorami miłości.

Ze względu na opinię otoczenia nie mogli sobie pozwolić na zbyt częste widywanie się.
Przychoǳiła doń dwa razy, rzaǳiej trzy razy w tygodniu. Niestety, zostawała zbyt długo,
uniemożliwiając mu w te dni wypełnianie swoich obowiązków w stosunku do pacjentów
w lecznicy jak i poza lecznicą. Oczywiście nie wspomniał jej ani razu o tym. Jakakolwiek
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wzmianka na ten temat byłaby wręcz niemożliwa. Z biegiem czasu przeszła mu nawet
ochota do jakiegoś uregulowania tej sprawy. Przyzwyczajał się do Niny coraz barǳiej.
Stosunek z nią istotnie zdawał się skutecznym lekarstwem, a jeżeli nie lekarstwem, to
przynajmniej narkotykiem, który zagłuszał w nim tęsknotę za Łucją. Do Łucji pisywał
równie często jak dawniej. I może przy pisaniu tych listów odczuwał roǳaj jakby swojej
winy, jakby zdrady, którą popełnił. Nie miało to żadnego uzasadnienia, a jednak słowami
pełnymi czułości pragnął wyrazić jej niejako ekspiację.

Były to jedyne momenty, kiedy miłość do Łucji wzbierała w nim tak silną falą jak
dawniej. Były to jedynie momenty, kiedy musiał zagłuszać w sobie przeświadczenie o bez-
wartościowości jego romansu z Niną. Poza tym romans ten wszedł już w jego życie niby
naturalna i nieoǳowna część programu tygodnia. Gdy zdarzało się czasami, że Ninie
przeszkoǳiło coś w zjawieniu się o umówionej goǳinie, irytował się i nie umiał sobie
znaleźć miejsca. Więcej, bo dostrzegł też u siebie objawy zazdrości.

Było to pewnego wtorku. Miała przyjść do niego o szóstej. Na ogół była punktualna
i w razie gdy jej coś przeszkoǳiło, zawsze zawiadamiała go albo listownie, albo telefonicz-
nie. Tym razem było już po wpół do siódmej, kiedy zdecydował się sam do niej zaǳwonić.
Słuchawkę podniosła pokojówka. Wymienił swoje nazwisko i zapytał, czy może prosić
panią profesorową. Usłyszał wyraźnie:

— Zaraz zamelduję, panie doktorze.
Pokojówka go znała, a może nawet domyślała się, że łączą go z jej panią jakieś bliższe

stosunki. Toteż nie przypuszczała widocznie, że pani chce przed nim ukryć swoją obecność
w domu. Po paru minutach wróciła i oświadczyła:

— Przepraszam pana doktora, ale pani nie ma. Pani wyjechała do Konstancina. Po-
wtórzę pani, że pan doktór telefonował.

Odłożył słuchawkę w pełni świadomości, że został okłamany. Sam rozkład pokojów
w willi Dobranieckich i położenie aparatu telefonicznego wręcz uniemożliwiały to, by
pokojówka nie wieǳiała o tym, czy jej pani jest w domu. Musiała wieǳieć na pewno,
że jest, skoro mówiła, że zamelduje. Widocznie istotnie zameldowała i usłyszała od Niny
dyspozycję owego pomysłu o Konstancinie.

Opanowała go wściekłość. Oczywiście kłamstwo, popełnione w jakim celu?… Cel
mógł być tylko jeden: inny mężczyzna. Podważało tę hipotezę tylko jedno: dlaczego
w takim razie nie zatelefonowała doń sama z owym konstancińskim wykrętem? W ten
sposób zaasekurowałaby się przed jego telefonem i przed zdemaskowaniem. Była przecież
dość sprytna, by umiejętniej to zaaranżować.

Odpowiedź na te wątpliwości zjawiła się pręǳej, niż się spoǳiewał. Zjawiła się pod
postacią posłańca z listem. Na karcie papieru skreśliła kilka tylko słów:

„Muszę koniecznie odwieǳić Stefę w Konstancinie. Dostała znowu swego ataku.
Jestem w rozpaczy, że Cię ǳisiaj nie zobaczę. — N.”

Sięgnął do kieszeni po napiwek i zapytał posłańca:
— O której pan dostał ten list?
— O piątej, proszę pana. Ale to nie ja dostałem, tylko mój kolega, tylko że on nie

mógł, to mnie oddał. A ja nie myślałem, żeby to coś pilnego było.
Po wyjściu posłańca Kolski jeszcze raz przeczytał i z pogardą odrzucił kartkę daleko

od siebie. Kartka jednak jak bumerang zatrzepotała w powietrzu i upadła mu pod same
nogi. Podniósł ją i podarł na drobne kawałki.

— Więc to tak!… Tak, droga pani! Ano zobaczymy.
Wziął kapelusz i szybko zbiegł ze schodów. W pobliżu nie było taksówki. Gdy ją

wreszcie znalazł, ochłonął już o tyle, że zamiast do Frascati, kazał jechać do lecznicy.
Nie spoǳiewano się go tu, a ponieważ nikogo z wyższego personelu nie było, przyłapał
dwie pielęgniarki w swoim gabinecie, popĳające kawę i zajadające ciastka w towarzystwie
jakiegoś obcego pana. Miał w sobie tyle gniewu i chęci zemsty, że brutalnie powieǳiał:

— Jakim prawem pan tu wszedł? Kto pan jest? I co za libacje w moim gabinecie?
Zażenowany młoǳieniec zerwał się na równe nogi i z przerażeniem spoglądał na swoje

towarzyszki, jakby od nich czekając ratunku. Te jednak milczały jak zaklęte.
— Czy panie nie wieǳą — coraz ostrzejszym tonem prawie krzyczał Kolski — że

to jest niedopuszczalne⁈ Że w lecznicy czegoś podobnego nie będę tolerował⁈ To jest
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wykroczenie przeciw dyscyplinie, które nie ujǳie paniom płazem! Lecznica nie jest miej-
scem dla wyprawiania orgii. To nie jest knajpa. Jak żyję, nie wiǳiałem czegoś podobnego.

— My barǳo przepraszamy, panie doktorze — odezwała się jedna z pielęgniarek,
z trudem opanowując drżenie głosu.

— Nie ma tu miejsca na żadne przeprosiny. Proszę opuścić mój gabinet. Natychmiast.
Wychoǳili tak śpiesznie, że aż stłoczyli się w drzwiach. Kolski usiadł przy biurku

i nacisnął ǳwonek. Na progu stanął sanitariusz.
— Cóż to do diabła za porządki⁈ — krzyknął Kolski. — Kto jest ǳisiaj dyżurnym

lekarzem?
— Pan doktor Przemianowski.
— Proszę do mnie poprosić pana doktora.
Po minucie Przemianowski, wystraszony, zjawił się w gabinecie Kolskiego. Wieść

o przyłapaniu panny Buǳyńskiej i Kołpikówny wraz z ich gościem przez doktora Kol-
skiego rozeszła się już snadź⁵⁷, gdyż Przemianowski z miejsca sam zaczął się tłumaczyć:

— Doprawdy o niczym nie wieǳiałem, panie dyrektorze…
Kolskiego, odkąd pełnił funkcje docenta Rancewicza, nazywano dyrektorem. Zazwy-

czaj sprawiało mu to przyjemność, choć oficjalnie nie miał tego tytułu. Teraz jednak
powieǳiał surowo:

— Nie jestem żadnym dyrektorem. Powinien pan o tym wieǳieć, panie kolego. Ale
niestety, pan tak mało interesuje się tym, co się w lecznicy ǳieje, że podczas pańskich
dyżurów możliwy jest podobny skandal, by w moim gabinecie pielęgniarki urząǳały sobie
libacje z jakimiś bubkami sprowaǳonymi z miasta. Uprzeǳam pana, że będę musiał
o tym zawiadomić pana profesora Dobranieckiego po jego powrocie do Warszawy.

— Byłem właśnie na drugim piętrze przy krwotoku — zaczął młody lekarz.
Kolski przerwał mu ruchem ręki.
— Przecież nie proszę pana o wyjaśnienie. Jutro pan bęǳie łaskaw wpisać ten wy-

padek do kart personalnych obu pielęgniarek, z zaznaczeniem, że zdarzyło się to podczas
pańskiego dyżuru.

Gdy Przemianowski wyszedł, Kolski zaczął nerwowo choǳić po pokoju. Za każdym
razem, gdy mĳał biurko, machinalnie sięgał po małe kruche ciasteczko i ani się spo-
strzegł, jak zjadł wszystkie. Stwierǳenie własnego roztargnienia rozchmurzyło go nieco
i udobruchało. Spotkawszy podczas wieczornej inspekcji pannę Buǳyńską powieǳiał
jej:

— Niech pani poraǳi swojej koleżance, by na przyszłość podobnych rzeczy nie robiła.
Tym razem nie wyciągnę z waszego postępowania żadnych konsekwencji.

Również przy sposobności i Przemianowskiemu dał do zrozumienia, że cały incydent
puszcza w niepamięć. Pomimo to wyszedł z lecznicy przygnębiony i pożerany zazdrością.
Po droǳe nie wiadomo skąd przyszło mu do głowy, że u Niny, gdy do niej telefono-
wał, był właśnie ów rotmistrz Korsak. Wprost gotów był ręczyć za to, chociaż wieǳiał
dobrze, że rotmistrz przebywa obecnie na manewrach gǳieś w Małopolsce wschodniej.
Gdy tylko znalazł się w swoim mieszkaniu, postanowił jednak zdobyć pewność. W tym
celu zaǳwonił do mieszkania rotmistrza. W aparacie rozległy się uspokajające przeciągłe
dźwięki. Nikt słuchawki nie podnosił. Było już po dwunastej i w mieszkaniu rotmistrza
nie było nikogo. Już chciał odłożyć swoją, gdy usłyszał zaspane i rozgniewane:

— Hallo?
— Czy mogę mówić z panem rotmistrzem? — zapytał, zmieniając głos.
— Jestem, u licha, ale czy nie mógłby pan wybrać odpowiedniejszej pory!
Kolski bez słowa położył słuchawkę i zaczął myśleć gorączkowo. Jak postąpić? Jak

zareagować na niewątpliwą zdradę Niny?… Nie miał wprawǳie w ręku niezbitych do-
wodów, ale wystarczyło mu samo przeświadczenie. W pierwszej chwili chciał napisać do
Niny długi, szyderczy list, list obraźliwy i obrażający. Przychoǳiły mu na myśl jadowite
epitety, zjadliwe porównania, ironiczne aluzje. Taki list byłby wspaniałą zemstą.

Czy jednak kobieta typu Niny, kobieta tchórzliwa, podstępnie zdraǳająca kochanka,
z którym przecież mogła uczciwie i po prostu zerwać, zasługuje na jakąś zemstę? O, bo
co do jej moralnej wartości nie mógł już mieć najmniejszych złuǳeń. Wszystko zdawało

⁵⁷sQDGļ (daw.) — widocznie, prawdopodobnie.

கஂஅஆ஖ஔ஛ அஐఝజஈஂ-எஐஔகஐ஘ஊ஄஛ Profesor Wilczur 



się jasne. Nina przeznaczyła mu rolę jedynie czasowego zastępcy na czas nieobecności
rotmistrza Korsaka.

Tak. Wystarczy krótki, chłodny list. Bez żadnych objaśnień, bez żadnych obelg, utrzy-
many w sztywnym, obojętnym tonie i przecinający wszystko nieodwołalnie.

Usiadł i napisał:
„Szanowna Pani! — Wobec tego, co zaszło, uważam za swój obowiązek zawiadomić

Panią, że mięǳy nami wszystko jest skończone nieodwołalnie. — J. K.”
Przeczytał i doszedł do przekonania, że to na nic. Podarł list na drobne kawałki i na-

pisał drugi:
„Pani! — Zawsze zdawałem sobie sprawę, że to, co nas łączyło, uważała Pani za przy-

godną zabawę. Wczoraj uznała Pani za stosowne tę zabawę zakończyć. Śpieszę donieść
Pani, że całkowicie Jej decyzję akceptuję. Żegnam. — J. K.”

Tak. To było lepsze. Miało pewien polot, pewną swobodę i dawało do zrozumienia,
że nie zależy mu na niej wcale.

W istocie nie zależało. A jednak męczył się i gryzł przez całą noc. Przyszło mu na
myśl, że oto po raz wtóry w życiu został odtrącony. Nie chciała go Łucja, którą pragnął
pojąć za żonę, którą kochał swoim pierwszym i, jak wierzył, ostatnim uczuciem. Teraz
Nina porzuciła go dla innego mężczyzny. Po tych dwóch doświadczeniach nietrudno było
stracić wiarę w siebie. Nietrudno było dojść do przekonania, że jako mężczyzna zasłużyć
jedynie może na rolę przygodnego kochanka.

„Kochanek — myślał — pełniący obowiązki kochanka, p.o. kochanka na okres urlo-
pu…”

Jego ambicja była boleśnie skaleczona.
„I dlaczego? — myślał, stojąc przed lustrem. — Jestem przecież młody, silny, przy-

stojny. Nie wyróżniam się oczywiście żadną naǳwyczajną urodą, ale zawsze uchoǳiłem
za przystojnego. Nie należę też do typu mydłków. Zajmuję poważne stanowisko, dobrze
zarabiam, mam przed sobą pewną przyszłość. Nikt nie może mi odmówić wykształcenia
i inteligencji. Więc dlaczego?…”

Utrata Niny nie tylko pod względem ambicjonalnym dotknęła Kolskiego. Jednak
przyzwyczaił się do niej i wieǳiał dobrze, że przez pewien czas bęǳie odczuwał jej brak.
Nie tak, ma się rozumieć, jak odczuwa brak Łucji, ale jednak…

Nazajutrz rano wysłał list przez chłopaka stróża i poszedł do lecznicy. ǲień był wy-
jątkowo ciężki. Przywieziono kilku nowych pacjentów, których trzeba było od razu wziąć
na stół. Obie sale operacyjne były zajęte od ósmej rano do drugiej po południu bez prze-
rwy. Kolski przeprowaǳił sam część drobniejszych operacji i asystował Rancewiczowi
przy czterech poważniejszych. Gdy wreszcie zszedł do swego gabinetu, zastał tam kartkę
na biurku oznajmiającą, że pani profesorowa Dobraniecka telefonowała trzy razy. Zmiął
kawałek papieru i wrzucił do kosza. Przyniesiono mu obiad. Zjadł z apetytem i wycią-
gnął się na sofie z papierosem w ustach. Zegar wybił trzecią. Miał jeszcze pół goǳiny na
odpoczynek.

Ktoś zapukał do drzwi.
— Proszę — niechętnie rzucił Kolski.
Do pokoju weszła Nina.
Zerwał się z kanapy i sięgnął po marynarkę wiszącą na oparciu krzesła. Nina wyglą-

dała prześlicznie. Śmiało patrzyła mu w oczy. Twarz miała posągowo spokojną. Powoli
otworzyła torebkę, wydobyła z niej list Kolskiego i zapytała niemal wyniośle:

— Co to ma znaczyć?
Spojrzał na list, jakby go pierwszy raz w życiu wiǳiał. W palcach Niny wyglądał tak,

jakby był czymś ohydnym, wstrętnym, brudnym, czymś, co się bierze do ręki tylko po
to, by natychmiast odrzucić. Zmarszczył brwi i odwrócił głowę.

— Chciałam zapytać, co oznacza ten niezrozumiały dla mnie list.
Kolski spojrzał na nią z nienawiścią: zrozumiał, że ta kobieta chce wyzyskać to, że on

nie posiada żadnych dowodów jej zdrady. Powieǳiał sucho:
— Sąǳę, że nie mamy o czym dyskutować, proszę pani.
Wzruszyła ramionami.
— Nie zamierzam dyskutować i nie po to przyszłam. Chciałam zażądać wyjaśnień.
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Kolski milczał.
— Przypuszczam, że mam do tego prawo. Że wysyłając do mnie podobny list, mu-

siałeś mieć jakieś powody.
— Oczywiście miałem je.
— Czy mogę coś o nich wieǳieć?
Przygryzł wargi.
— Wiesz o nich znacznie więcej niż ja. Żadna komedia tu nie pomoże. Moje posta-

nowienie jest ostateczne.
Zmierzyła go zimnym spojrzeniem i nie bez ironii zapytała:
— A skądże wiesz, że chcę wpłynąć na zmianę twego postanowienia? Skąd masz tę

pewność?
Kolski zmieszał się.
— Więc tym lepiej. Lepiej dla nas obojga — mruknął.
— Być może, mój drogi. Jednakże rozumiesz, że twój list mnie obraził i że po prostu

żądam od ciebie satysfakcji pod postacią wyjaśnienia, którego nie możesz mi odmówić.
— Służę ci — odpowieǳiał Kolski, nie patrząc na nią.
— Czy pozwolisz, że usiądę?
Przysunął jej krzesło i mówił:
— Zdraǳasz mnie. Przekonałem się o tym wczoraj ponad wszelkie wątpliwości.
— Ponad wszelkie? — podniosła brwi. — No, proszę!…
— Tak — wybuchnął. — Zdraǳasz. Gdy zatelefonowałem, by się dowieǳieć, dla-

czego się spóźniasz do mnie, służąca oświadczyła mi, że jesteś w domu.
— Tak ci powieǳiała?
— Powieǳiała coś, co znaczyło to samo. Powieǳiała, że zaraz cię poprosi do telefonu,

a wróciła z oświadczeniem, żeś wyjechała. Gdybyś istotnie wyjechała, ona nie mogłaby
o tym nie wieǳieć. Byłaś w domu i byłaś nie sama.

— Oczywiście — przyznała spokojnie Nina. — A w dodatku byłam tak naiwna, że
nie uprzeǳiłam służby, by zataiła moją obecność w razie twojego telefonu.

Zaśmiał się ironicznie.
— O nie. Wcale nie byłaś naiwna. Tylko nie spoǳiewałaś się mojego telefonu. Bo

byłaś pewna, że w porę otrzymam twój list. Niestety, najsprytniej obmyślone machi-
nacje czasem zawoǳą. Jakaś drobna przeszkoda, jak na przykład niedbalstwo posłańca,
i wszystko wychoǳi na wierzch.

W rysach jej twarzy nie było ani śladu zaniepokojenia. Zapytała spokojnie:
— I cóż wyszło na wierzch?
Zrobił zniechęconą minę.
— Po co mamy poruszać te nieprzyjemne sprawy? Nie chcę się wtrącać w twoje

romanse. Już ǳisiaj nie uważam się za uprawnionego. Więc po co?
— I cóż wyszło na wierzch? — powtórzyła z naciskiem.
Podniósł głowę i nie patrząc na nią powieǳiał tonem jak najbarǳiej obojętnym:
— Skoro koniecznie chcesz… Wyszło na jaw to, że jesteś kochanką rotmistrza Kor-

saka. Bo to on wczoraj był u ciebie.
Mówił to nie tylko z przekonaniem, lecz z jakąś zaciętością. Najniespoǳiewaniej

w świecie Nina wybuchnęła długim, wesołym śmiechem.
— Ach, Janku, Janku. Powinna mi pochlebiać twoja zazdrość. Niestety w tym wy-

padku jest zupełnie bezprzedmiotowa. Przypuszczam, że Korsak bez większego sprzeciwu
zgoǳiłby się na rolę, którą mu przypisujesz, a przynajmniej na to, by być w ogóle w War-
szawie, zamiast męczyć się na manewrach pod Stanisławowem.

Kolski potrząsnął głową.
— Niestety, twój śmiech mnie nie przekonał. A to z tej prostej przyczyny, że pan

Korsak wcale nie męczy się na manewrach, lecz najspokojniej w świecie przebywa w War-
szawie. Popołudnie wczoraj spęǳił u ciebie, a wieczorem był we własnym mieszkaniu, co
sprawǳiłem telefonicznie.

Na twarzy Niny odbiło się prawǳiwe zǳiwienie.
— Ależ to niemożliwe. Nie dalej jak przedwczoraj otrzymałam od niego kartkę,

w której wspominał, że wróci nie wcześniej niż za miesiąc. To jakieś nieporozumienie.
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— Nie może być mowy o żadnym nieporozumieniu — zirytował się. — Nie potrze-
buję robić przed tobą z tego żadnej tajemnicy. Więc o goǳinie dwunastej zaǳwoniłem
do jego mieszkania i zapytałem, czy mogę prosić pana rotmistrza. Usłyszałem odpowiedź,
i to poirytowaną odpowiedź, że jest przy aparacie i ǳiwi się, że mu w nocy nie dają spać.

Nina uśmiechnęła się.
— Prosiłeś rotmistrza? A czy wymieniłeś też nazwisko rotmistrza?
— Po cóż miałem wymieniać? Nie przypuszczam, by w jednym mieszkaniu był cały

szwadron rotmistrzów.
Przyglądała mu się przez kilka chwil z pobłażliwym wyrazem twarzy. Wreszcie po-

wieǳiała, ceǳąc słowa:
— Szwadron zapewne nie. Ale jeszcze jeden mógł być. Na przykład rotmistrz Supiń-

ski, który na czas nieobecności kolegi zainstalował się w jego mieszkaniu.
Kolski zmieszał się trochę, lecz natychmiast zauważył:
— To jest rzecz barǳo łatwa do sprawǳenia.
— Oczywiście — przyznała Nina. — Stoi przed tobą telefon. A obok leży spis abo-

nentów. Zaǳwoń i zapytaj.
Kolski zamyślił się i odpowieǳiał:
— Ponieważ sąǳisz, że tego nie zrobię, zrobię to zaraz.
Wyszukał numer Korsaka i zaǳwonił. Usłyszał jakiś nieznajomy i nieinteligentny głos

męski, prawdopodobnie ordynansa.
— Czy mogę prosić pana rotmistrza Korsaka?
— Pan rotmistrz jest na manewrach — odpowieǳiał ordynans.
— A pana rotmistrza Supińskiego?
— Pan rotmistrz przyjeǳie dopiero o czwartej — brzmiała odpowiedź.
Bąknął „ǳiękuję” i odłożył słuchawkę.
Nina paliła papierosa. Znalazł się rzeczywiście w głupiej sytuacji. Na poparcie swoich

podejrzeń miał dwa argumenty i oto jeden z nich rozpłynął się mu w ręku. Pozostawał
drugi. Właściwie mówiąc i ten wystarczał wobec jego przeświadczenia o niewierności Ni-
ny. Jeżeli istotnie nie utrzymywała bliższych stosunków z rotmistrzem Korsakiem, musiał
być jeszcze ktoś inny. Lecz był na pewno. Dałby sobie za to głowę uciąć.

— Czy może pan nacisnąć guzik ǳwonka? — odezwała się Nina.
Wykonał w milczeniu jej polecenie. We drzwiach zjawił się sanitariusz.
— Proszę zawołać tu mego szofera — powieǳiała mu krótko.
Gdy szofer wszedł do pokoju, zapytała go:
— Czy Pawłowski nie pamięta, gǳie ja mogłam wczoraj zostawić swego lisa?
— W aucie nie został, proszę pani profesorowej. Na pewno. Po przyjeźǳie do garażu

oporząǳiłem wóz i byłbym znalazł. A wczoraj pani profesorowa była tylko u yzjera
i w Konstancinie…

— Właśnie — przerwała mu. — Zdaje mi się, że zostawiłam lisa w Konstancinie.
Niech Pawłowski pojeǳie i zabierze. Ja wrócę pieszo do domu.

— Tak jest, proszę pani profesorowej — służbiście odpowieǳiał szofer i wyszedł.
W pokoju zapanowało milczenie. Nina powoli dopalała swego papierosa. Uważnie

zgasiła go w popielniczce, wstała, z półuśmiechem skinęła Kolskiemu głową i bez słowa
skierowała się do drzwi.

Zatrzymała się i spojrzała nań obojętnie.
— Nino! — zawołał Kolski.
— Czym mogę służyć?
Czuł się winny, zawstyǳony, skompromitowany, ośmieszony. Miał przeświadczenie,

że go zdraǳiła. Lecz podobne przeświadczenia z punktu wiǳenia rozsądku nie są niczym
innym jak zwykłą histerią. Cienie fałszywych poszlak, bo to były zaledwie cienie, uznał za
wystarczające dowody jej winy. Stworzył w swojej wyobraźni koncepcję niemającą żadnych
realnych podstaw. Po prostu wszystko wyssał z palca. Znieważył tę kobietę, która, musiał
to w duchu przyznać, zniżyła się przecież, dając mu siebie. Zniżyła się, gdyż zarówno jej
pozycja towarzyska, jak jej uroda i kultura dawały nieograniczone możliwości w wyborze
kochanka. Powinna była spoliczkować go za te podejrzenia, zignorować je milczeniem.
Wyświadczyła mu wielką łaskę już tym, że chciała się usprawiedliwić. I zrobiła to tak po
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pańsku, tak wytwornie i tak boleśnie, że poǳiałało to silniej od policzka. Zachował się
jak gbur, zachował się jak zazdrosny smarkacz.

— Nino — zaczął mówić. — Winienem ci przeprosiny. Rzeczywiście postąpiłem
zbyt pochopnie i niesłusznie cię obraziłem. Czy możesz mi przebaczyć?…

Uśmiechnęła się ironicznie.
— O, nie przepraszaj mnie jeszcze przedwcześnie. Możesz tego później żałować.

Sprawdź, czy cię nie oszukałam. Przeprowadź śleǳtwo. Wybadaj służbę. Może prze-
kupiłam szofera i tego tam ordynansa. Wynajmĳ detektywa.

— Nie znęcaj się nade mną — powieǳiał pokornie.
Ninie zaiskrzyły się oczy.
— Oczywiście wynajmĳ detektywa. Z takim nęǳnym płazem jak ja należy postę-

pować metodami policyjnymi. Przecież ja jestem twoją kochanką nie dlatego, że cię ko-
cham, tylko dlatego, że to jest dla mnie łaska i zaszczyt. Czyż mogłabym marzyć o takim
szczęściu? Na kolanach co ǳień powinnam za to ǳiękować dobrym losom. Bo któż inny
mnie by chciał⁈

Wziął ją za rękę i powieǳiał błagalnie:
— Nie drwĳ ze mnie, Nino.
— Nie drwię. Raczej drwię z siebie. Bo czyż to nie komiczne, że zabiegam o twoje

uczucia, wówczas gdy ty poniewierasz moje? I naprawdę, Janku, najbarǳiej mnie zabo-
lało to, że posąǳasz mnie o tchórzostwo i małoduszność. Zastanów się, człowieku. Co
mogłoby mi przeszkoǳić w tym, by przyjść do ciebie i powieǳieć otwarcie: „Mam dość
ciebie, pokochałam innego!”…

— Tak, tak, Nino — przyznał obcałowując jej ręce. — Przebacz. Przebacz. Byłem
niemądry. Czy zdołasz mi przebaczyć?

W jej oczach zjawił się smutek.
— Nie zdołam nie przebaczyć — powieǳiała cicho. — Tylko nie wiem, kiedy będę

mogła cię wiǳieć. Sam to rozumiesz.
— Rozumiem — przyznał.
— Muszę się pogoǳić z sobą. Nie ǳwoń do mnie i nie pisz, póki się nie odezwę

sama…
Lekko musnęła wargami jego policzek i wyszła.
Pierwszego dnia Kolski nie mógł oderwać myśli od tej przykrej sprawy, której był

autorem ǳięki swojej głupiej zazdrości i przesadnej imaginacji. Nazajutrz poprawił mu się
humor. Był kontent, że wszystko dobrze się skończyło. Trzeciego dnia z rana, przechoǳąc
przez plac Napoleona, przed samą pocztą spotkał rotmistrza Korsaka.

Stanął w miejscu tak, jakby nagle otrzymał silne uderzenie po ciemieniu. Zatrzymał się
i rotmistrz. Był po cywilnemu. Miał na sobie sportowe, szare ubranie i sportową czapkę.
Przez rękę przewieszony płaszcz. W ręku nieduży neseser.

Kordialnie wyciągnął do Kolskiego dłoń.
— Witam, doktorze. Co słychać w Warszawie? Ależ upał.
— To pan, rotmistrzu, nie na manewrach? — zdołał wydobyć z siebie Kolski.
Korsak podniósł ostrzegawczo palec do ust.
— Ssss. To wielka tajemnica! Wyrwałem się na krótko do Warszawy.
Kolski oǳyskał już panowanie nad sobą i zaśmiał się prawie swobodnie:
— Oczywiście cKercKez lD fePPe? — rzucił pytająco.
— Jest pan zanadto domyślny, doktorze — rotmistrz przymrużył oko. — No, ale

żegnam. W wagonie był taki kurz, że czuję się jak kundel wytarzany w piasku. Muszę się
wykąpać.

— To wprost z dworca? — zaciekawił się z niedowierzaniem Kolski.
— Tak — potwierǳił Korsak. — Czołem.
Przyłożył niedbale rękę do daszka sportowej czapki i zniknął w tłumie. Po chwili

namysłu Kolski wsiadł w taksówkę i kazał się zawieźć na dworzec. Przejrzał rozkłady jazdy.
Rzeczywiście, rotmistrz mógł mówić prawdę. Przed piętnastu minutami przyszedł pociąg
ze Lwowa. Teraz już nic nie rozumiał.

Wieczorem miał wielką ochotę zaǳwonić do Niny. Zamiast tego jednak zaǳwonił
do mieszkania Korsaka, by sprawǳić, czy jest w domu. Oczywiście, jeżeli w domu go nie

கஂஅஆ஖ஔ஛ அஐఝజஈஂ-எஐஔகஐ஘ஊ஄஛ Profesor Wilczur 



bęǳie, to znaczy, że przesiaduje u Niny. Jakież było zdumienie Kolskiego, gdy usłyszał
od ordynansa:

— Pana rotmistrza Korsaka nie ma w Warszawie. Jest na manewrach. Wróci za mie-
siąc.

Jedno z dwojga. Albo zatrzymał się w hotelu, albo ukrywając swój pobyt w Warszawie,
zakazał ordynansowi zdraǳania jego obecności. Tak czy owak, należało rzecz wyjaśnić. Nie
mógł dłużej pozostawać w niepewności. Szybko przebrał się i wyszedł z domu. Po pięciu
minutach był już we Frascati. Zaǳwonił.

— Czy zastałem panią profesorową? — zapytał.
Drzwi otworzył lokaj.
— Nie, nie ma, proszę pana doktora. Ale ma niedługo przyjechać. Może pan doktor

zaczeka. Tu już czeka pan Howe.
— Kto taki? — zǳiwił się Kolski, który nigdy tego nazwiska nie słyszał.
— Mister Howe. Ten Anglik.
Istotnie w hallu sieǳiał barǳo przystojny, barǳo blady młoǳieniec o zblazowanej

twarzy, z monoklem w lewym oku. Ujrzawszy Kolskiego wstał, wolno poprawił monokl,
jeszcze wolniej wyciągnął rękę i wymówił swoje nazwisko. W ogóle cały był Du rDleQWi⁵⁸.

„Cóż to za małpa” — myślał Kolski i skonstatował, że młoǳieniec ma na sobie smo-
king.

— Mamy ǳiś szalony upał — zwrócił się doń uprzejmie.
Mr. Howe odpowieǳiał skrzywieniem jednego kąta ust, co mogło nawet przypomi-

nać uśmiech.
— , Go QoW uQGersWDQG� ,
P sorr\⁵⁹…
Okazało się, że ani słowa nie umie po polsku ani po ancusku. Ponieważ język nie-

miecki znali barǳo słabo, rozmowy, którą prowaǳili przez pół goǳiny, nikt nie mógł
nazwać ani zbyt ożywioną, ani interesującą, zważywszy i to, że absolutnie nic sobie nie
mieli do powieǳenia. W każdym razie Kolski dowieǳiał się, że Anglik bawi w War-
szawie od miesiąca i że swój powrót do kraju uzależnia od pewnych spraw, dla których
tu przybył. Dowieǳiał się też, że w Warszawie Mr. Howe nie zna prawie nikogo poza
panią Dobraniecką, którą miał zaszczyt poznać na Riwierze ancuskiej. Prawǳiwą ulgą
dla obydwóch był ǳwonek oznajmiający powrót pani domu.

Ninę ani zaskoczyła, ani zǳiwiła obecność Kolskiego. Była w tak świetnym humorze,
w jakim jej Kolski nie pamiętał od dawna. Wyglądała przy tym przynajmniej o pięć lat
młoǳiej. Po krótkim powitaniu i paru zdaniach angielskich, rzuconych zblazowanemu
młoǳieńcowi, zwróciła się w przelocie do Kolskiego:.

— Spoǳiewam się, że bawili się tu panowie dobrze.
— Nie umiem po angielsku — mruknął Kolski.
— Ach, jaka szkoda. Przepraszam was. Muszę się przebrać.
Jeszcze jedno zdanie po angielsku skierowane wraz z miłym uśmiechem do Mr. Jim-

my'ego i znikła w głębi mieszkania, a pozostali panowie z powagą poǳielili się poglądem,
że jest to piękna i czarująca osoba.

W kwadrans później zjawiła się Nina we wspaniałej wieczorowej toalecie i jednocze-
śnie otworzono drzwi do jadalni. Na stole były cztery nakrycia. Gdy usiedli, pani Nina
powieǳiała od niechcenia po polsku:

— Twoje podejrzenia, o ǳiwo, realizują się. Może jesteś jasnowiǳem. Właśnie ǳiś
przyjechał rotmistrz Korsak. Telefonował i zaprosiłam go na kolację. ǲwoniłam też do
ciebie, chociaż nie przewidywałam, że zechcesz odegrać rolę przyzwoitki. Ponieważ cię nie
zastałam, zwróciłam się o pomoc do Mr. Howe.

Powieǳiawszy to, Nina przysunęła Anglikowi salaterkę i zaczęła mówić po angielsku.
Kolski nie mógł oprzeć się wrażeniu, że kobieta ta powtarza słowo w słowo to samo temu
blademu cymbałowi, bezczelnie wyzyskując to, że obaj nie mogą się porozumieć.

Jeżeli nawet tak było, pani Nina niedługo mogła się cieszyć swoją zabawą, gdyż zja-
wił się Korsak, który świetnie władał zarówno angielskim, jak i polskim. Podejrzenia
Kolskiego co do hotelu zdawały się sprawǳać, gdyż Korsak przyszedł w tym samym

⁵⁸Du rDleQWi (.) — spowolniony, na zwolnionych obrotach.
⁵⁹, Go QoW uQGersWDQG� ,
P sorr\ (ang.) — przepraszam, nie rozumiem.
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sportowym ubraniu, w którym był z rana na placu Napoleona. Przeprosił za swój wygląd
i strzelając na przemian z Niną dowcipami, zajadał z wilczym apetytem. Zdawał się być
w doskonałym humorze, po pewnym jednak czasie Kolski zauważył, że rotmistrz z wyraź-
ną niechęcią spogląda na Anglika. Zwracał się doń barǳo rzadko, na pytania odpowiadał
krótko i zdawkowo z niezachęcającym wyrazem twarzy. W pewnym momencie, gdy Mr.
Howe zajęty był rozmową z Niną, rotmistrz burknął do sieǳącego obok Kolskiego:

— Skąd się tu wziął ten angielski wymoczek?
Kolski nieznacznie wzruszył ramionami.
— Pojęcia nie mam. Wiǳę go pierwszy raz.
Zawsze czujna pani Nina dosłyszała jednak i objaśniła:
— Mr. Howe zwieǳa Polskę. Jest to barǳo miły, chociaż nieco zmanierowany mło-

ǳieniec.
Korsak nieznacznie zmarszczył brwi.
— Owszem, jest sporo maniery w tej nonszalancji, z jaką mizdrzy się do pani.
— Ach, cóż za wyrażenie, rotmistrzu.
I dodała po angielsku:
— Rotmistrz znajduje, że jest dużo nonszalancji w pańskiej kokieterii.
— To prawda — przyznał Anglik. — Nonszalancja tu jest moją maską. Gdybym

chciał doprowaǳić swoją kokieterię do poziomu uwielbienia, które żywię dla pani, stał-
bym się śmiesznym dla otoczenia z nadmiaru gorliwości i czołobitności.

Kolski nic nie zrozumiał. Nie przypuszczał zresztą, by w słowach Anglika mogła być
jakaś rewelacyjna treść, ale sposób, w jaki ten młoǳieniec spoglądał na Ninę, mógł buǳić
poważne obawy. Tak patrzeć na kobietę ma prawo tylko człowiek, którego z nią łączą
najbliższe więzy i zupełne spoufalenie.

Kawę podano w hallu. Tutaj już rotmistrz nie ukrywał zupełnie swojej antypatii dla
Anglika. Nawet wobec Niny stał się chłodny i impertynencko uprzejmy. Rozmawiał tylko
z Kolskim, rozmawiał barǳo serdecznie, jakby tą serdecznością chciał podkreślić różnicę,
jaką robi mięǳy nim a resztą towarzystwa. Kolski był mile tym zaskoczony i sam coraz
chętniej spoglądał na Mr. Howe.

Około jedenastej Korsak wstał z wyraźnym zamiarem pożegnania pani domu. W jego
podniesionej głowie i w całej postaci było coś jakby obrażona godność.

— Niech pan zostanie — niezwykle ciepłym i miękkim tonem powieǳiała Nina. —
Przecież pański pociąg odchoǳi dopiero o goǳinie wpół do pierwszej.

— ǲiękuję pani uprzejmie, ale chciałbym się jeszcze z kimś zobaczyć. Mam niektóre
sprawy do załatwienia.

— Niech pan zostanie, proszę — powtórzyła z takim naciskiem i z takim spojrzeniem,
że Kolskiemu krew uderzyła do twarzy, a młody Anglik demonstracyjnie sięgnął po jakieś
czasopismo leżące na stoliku obok i zaczął je przeglądać.

Po długim milczeniu rotmistrz powieǳiał:
— Jeżeli pani sobie tego życzy…
Poddał się. Usiadł i nadrabiając nieszczerym humorem dodał:
— Ale za to żądam zapłaty pod postacią filiżanki kawy.
— Otrzyma pan ją natychmiast — powieǳiała i wstała, by napełnić jego filiżankę.
W Kolskim wszystko się burzyło. Jeżeli nie zerwał się od razu, to tylko dlatego, że

nie chciał narazić się na śmieszność. Teraz jednak zdołał już sobie ułożyć wszystko, ca-
ły scenariusz swego wyjścia. Więc: spojrzy na zegarek, powie „zazdroszczę państwu, że
obowiązki nie zmuszają ich do opuszczenia tak miłego towarzystwa, ja niestety muszę
być w lecznicy. Taki już los lekarza”, potem wstanie i pożegna się.

Zdążył wykonać tylko pierwszy punkt swego programu, gdy bowiem wydobył zega-
rek, pani Nina zwróciła się doń z czarującym uśmiechem:

— Ach, drogi doktorze. Na śmierć zapomniałam. Mój mąż przysłał ǳiś jakieś papiery
dotyczące lecznicy i prosił, żebym to panu oddała. Zdaje się, że leżą w gabinecie na biurku.
W niebieskiej kopercie. Znajǳie pan?

Wytrącony z programu Kolski chrząknął i wstał.
— Przypuszczam, że znajdę.
Gdy znikał w drzwiach salonu, za którym był gabinet, pani Nina przeprosiła pozo-

stałych panów po angielsku:
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— Nie jestem pewna, czy znajǳie. Zdaje się, że schowałam to do szuflady. Panowie
wybaczą. Jedna chwila.

Przeszła szybko salon. W gabinecie zastała Kolskiego na próżno poszukującego na
biurku niebieskiej koperty.

Gestem zmęczenia i prośby o litość wyciągnęła doń ręce.
— Nie odchodź. Nie zostawiaj mnie z nimi. Oni się obaj we mnie kochają, gotowi

doprowaǳić do jakiegoś skandalu.
Spojrzał na nią surowo:
— Oni w tobie, a ty w nich, chociaż doprawdy trudno mi już wyznać się, w kim się

kochasz.
— Nie wiesz w kim?… — zapytała mrużąc powieki.
Zanim zdążył się cofnąć, zarzuciła mu ręce na szyję i obsypała pocałunkami.
— Ot, w kim… Ot, w kim… Ot, w kim… — powtarzała gorącym szeptem. — Chcia-

łam cię ukarać za twoje brzydkie podejrzenie i nie odezwać się do ciebie przez tyǳień.
Ale jestem tylko słabą kobietą. Już ǳisiaj ǳwoniłam. A jutro… jutro przyjdę do ciebie
o zwykłej porze… A teraz proszę cię, idź tam do nich i zajmĳ się jakoś nimi. Nie mogę
przecież dopuścić do tego, by mój dom, by dom mego męża stał się terenem awantury.
To by mnie skompromitowało. Sam rozumiesz. I mam prawo prosić cię o pomoc. Pa-
miętaj, że ty jesteś jedynym człowiekiem, którego mogę prosić o pomoc. Nie odmówisz
mi jej, prawda? Idź, idź do nich…

Gdy się zawahał, dodała:
— Muszę sobie poprawić usta i włosy po tych pocałunkach. No i trochę ochłonąć.

Pewno mam wypieki.
Kolski, idąc przez nieoświetlony salon, myślał:
„Albo jest ona szatanem przebiegłości i zepsucia, albo naǳwyczajny zbieg okoliczności

tak stale przemawia przeciw niej”.
Wbrew oczekiwaniom w hallu zastał obu panów zajętych spokojną i powolną wy-

mianą zdań. Widocznie polor towarzyski wziął jednak górę nad wzajemną antypatią.
— Gdyby oni wieǳieli — myślał Kolski — że to, o co walczą mięǳy sobą, należy

do mnie…
Nie dokończył tej myśli, gdyż wróciła Nina. Wywiązała się dość ożywiona rozmowa

po angielsku, w której oczywiście Kolski nie brał uǳiału.
W pewnym momencie Nina spojrzała na zegarek i powieǳiała:
— No, już teraz nie zatrzymuję panów. Mr. Howe ma tu swój samochód i jest tak

uprzejmy, że odwiezie panów.
— Żałuję, że nie mogę skorzystać z tej uprzejmości — z uśmiechem odpowieǳiał

rotmistrz. — Wolę przejść się. Mam jeszcze przeszło pół goǳiny czasu, a noc jest taka
piękna.

Pożegnali się z Niną i jednocześnie wyszli. Przed willą rzeczywiście stał wóz Angli-
ka, który ich śpiesznie pożegnał. Korsak i Kolski wyszli na Wiejską i przez plac Trzech
Krzyży skierowali się w stronę Brackiej. Szli w milczeniu. Nagle rotmistrz zatrzymał się
i chwytając towarzysza za ramię, powieǳiał przez zaciśnięte zęby:

— Gdyby nie to, że muszę jutro stawić się w pułku, że dałem dowódcy słowo honoru,
że się stawię, wierz mi pan, obiłbym tego gigolaka, tego perwersyjnego chłystka szpicrutą
po gębie!…

Puścił ramię Kolskiego i znowu przeszli w milczeniu kilkanaście kroków.
— Czy… czy sąǳi pan, rotmistrzu, że… Mr. Howe jest… kochankiem pani Dobra-

nieckiej?
Rotmistrz parsknął śmiechem.
— Paradny z pana facet! Czy sąǳę! Ależ to oczywiste! Jest jego kochanką i boi się

go w dodatku!
— Z czego pan wnioskuje, że się boi? — złamanym głosem zapytał Kolski.
— Jak to z czego? Przecież to zupełnie wyraźne. Miałem z nią zjeść kolację we dwójkę.

Tymczasem przylazł ten wymokły bęcwał i nie odważyła się go wyprosić. Dlaczego? Bo się
go boi. Albo boi się go stracić. Takie mięǳynarodowe, zblazowane typki to różne rzeczy
umieją, panie drogi.

I dorzucił po pauzie:
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— Świnie!
Ulice prawie były puste. Pogaszono część latarń. Po upalnym dniu chłodne powiewy

sprawiały wielką satysfakcję. Kolski jednak prawie tego nie dostrzegł.
— Naturalnie — odezwał się znowu rotmistrz. — Pana musiała też zaprosić w ostat-

niej dopiero chwili, by ratować wobec mnie sytuację.
— Wobec pana? — zauważył Kolski. — Wynikałoby z tego, że jest również pańską

kochanką.
Rotmistrz spojrzał nań jak na wariata.
— Ach, cóż znowu. Bynajmniej — powieǳiał niechętnie. — Kocham się w niej bez

wzajemności.
Na zakończenie prychnął jakoś ǳiwnie i umilkł.
Dochoǳili już do Marszałkowskiej, gdy rotmistrz zatrzymał się i wbĳając palec wska-

zujący w lewe ramię Kolskiego powieǳiał:
— Czy zastanawiał się pan kiedy nad ǳiwną zagadką psychologiczną? Powieǳmy,

masz pan romans z mężatką. Masz pan romans i już. Rzecz zwyczajna. Wiesz pan do-
skonale, że ona rzaǳiej lub częściej musi obdarzać męża swoimi względami. Tego męża
spotykasz pan, do ciężkiego diabła, coǳiennie i w gruncie rzeczy nawet go lubisz. Jak-
że inaczej wygląda sprawa, gdy ta sama mężatka ma do czynienia nie tylko z mężem,
lecz jeszcze z jakimś facetem! Flaki się wtedy panu przewracają! Rozszarpałbyś gacha na
pięćǳiesiąt kawałków! Co to może być u licha⁈ Skąd ta różnica?…

Kolski potrząsnął głową.
— Nie wiem. Nie znam się na tym.
— Właśnie. Filozofowie tam o różnych rzeczach piszą, o jakichś tam, panie, kryty-

kach czystego rozumu i innych faramuszkach, które się nigdy nikomu na nic nie przyda-
ǳą, zamiast zająć się życiowymi sprawami. No, tak. Nie bój się pan. Za cztery tygodnie
kończą się manewry i nie życzę temu skunksowi, bym go jeszcze zastał w Warszawie.
A z pana to byczy chłop! Słowo daję. Po moim powrocie do Warszawy musimy się czę-
ściej spotykać. Gra pan w brydża?

— Barǳo słabo.
— No to się pan poduczy. A teraz do wiǳenia, bo mi pociąg ucieknie. Czołem.
Kolski zawrócił w stronę domu. Miał takie uczucie, jakby unurzał się w bagnie. Lecz,

o ǳiwo, główny ciężar jego oskarżeń nie zwracał się przeciwko Ninie. Wydała mu się
istotą tak małą i tak płytką, że po prostu nie można jej było obarczać normalną, luǳką
odpowieǳialnością za popełnione czyny. Ani obarczać, ani karać. Karanie jej byłoby ta-
kimż nonsensem, jak na przykład znęcanie się nad psem czy kotem za to, że zjadł kawałek
mięsa pozostawionego bez dozoru.

— Zwierzątko. Sprytne, przebiegłe zwierzątko, o prymitywnych instynktach…
Przede wszystkim odczuwał zmęczenie, to najcięższe z wszystkich moralne zmęczenie

graniczące z apatią. I wstręt do siebie. Jak mógł znaleźć się w podobnej sytuacji! Wierzył
tej kobiecie. Ale to jego wina, bo chciał wierzyć. Tylko jego wina. Absolutnie nie miał do
niej żalu, tylko niechęć do siebie. W tym tkwiła najboleśniejsza nauczka na przyszłość:
nie zbliżać się nigdy do tych kobiet, których etykę możemy postawić na chwilę bodaj pod
znakiem zapytania!

Tej nocy pisał do Łucji:
„Zdaje mi się, że można przejść przez bagno, a wyjść zeń jeszcze czystszym, jeszcze

lepszym, niż się było przedtem. Czy poǳiela pani moje zdanie?… Teraz dopiero rozu-
miem przypowieść o synu marnotrawnym i to, dlaczego zawsze głębiej do mnie prze-
mawiała podświadomie świętość Marii Magdaleny niż świętość Teresy. Jakże mi trzeba
wytchnienia i fizycznego, i duchowego. Jakże mi brak rozmów z panią. Zastępuję je sobie
w ten sposób, że pisząc do pani lub czytając jej listy, jej drogie, dobre listy, mam przed
sobą pani fotografię, z której patrzą na mnie te same, znajome, najpiękniejsze oczy na
świecie…”

Istotnie napisanie tego listu wpłynęło kojąco na jego nerwy i gdy zasypiał, był już
zupełnie spokojny. Wszystko, co przeżył ubiegłego dnia i w ciągu ubiegłych miesięcy,
wydało mu się czymś niezmiernie odległym, jakąś mało interesującą historią opowieǳianą
przez kogoś obojętnego i to barǳo dawno. Czuł się teraz od tego o sto mil.
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Tak dalece przekreślił w sobie Ninę i związane z nią sprawy, że nie przyszło mu na
myśl zawiadomić jej o tym. Toteż o goǳinie piątej, gdy usłyszał ǳwonek w przedpoko-
ju, w pierwszej chwili nie przyszło mu nawet do głowy, by to mogła być Nina. Gdy ją
zobaczył, nie mógł opanować zǳiwienia, które ona wzięła za coś innego i udała, że nic
nie dostrzega.

Wyciągnęła doń rękę znużonym ruchem.
— Ach, tak strasznie ci ǳiękuję za wczoraj. Nie możesz sobie wyobrazić, jakie to było

dla mnie męczące. Jeszcze do tej chwili nie mogę ochłonąć z tych okropnych wrażeń.
Weszła do pokoju i bezwładnie usiadła na kanapie. W białej jedwabnej sukience bez

rękawów, z malutkim dekoltem wyglądała prawie ǳiewczęco: naiwnie, kapryśnie i świeżo.
Była prawie nieumalowana lub też robiła to tak umiejętnie, że jej opalenizna, niebieskie
cienie pod oczami, brwi, rzęsy i wargi zdawały się mieć naturalny kolor.

Kolski przyglądał się jej powierzchowności z niedowierzaniem. Po prostu nie kojarzyła
się w jego wyobraźni z tą sumą wiadomości, jaką zebrał o niej wczoraj.

— Kochanie, czy możesz mi dać papierosa? — odezwała się, dostrzegając w jego
zachowaniu coś niecoǳiennego. Chciała zyskać na czasie, by się zorientować w nastroju
Kolskiego i wybrać najodpowiedniejszą taktykę. On jednak w milczeniu podał pudełko
z papierosami, zapałkę i siadając naprzeciw niej nie odezwał się ani słowem.

— Powieǳże mi, Janku, jak się to wczoraj skończyło. Spoǳiewam się, że nie doszło
do żadnej awantury mięǳy tymi szaleńcami.

— Nie, nie doszło.
— To tylko ǳięki tobie. Nie możesz sobie wyobrazić, jak barǳo ci jestem wǳięczna.

Zawsze można polegać na twoim umiarze i takcie. Jesteś prawǳiwym mężczyzną.
Znowu zapanowała chwila ciszy i Kolski odezwał się spokojnie:
— Posłuchaj, Nino. Chcę z tobą poważnie i szczerze pomówić.
— Czy się coś stało? — zrobiła zǳiwioną minkę.
Potrząsnął przecząco głową.
— Nie teraz. Stawało się stale. Tylko ja tego nie wiǳiałem. Przejrzałem nagle.
Na jej twarzy odbiło się cierpienie.
— Och, Janku. Czuję, że chcesz mi zrobić jakąś przykrość — odezwała się błagalnie.
— Przejrzałem nagle — ciągnął Kolski. — Poznałem cię. Nie będę nuǳił cię żad-

nymi kazaniami ani naukami moralnymi. Po pierwsze dlatego, że nie czuję się do nich
powołany, a po drugie z tej racji, że byłyby bezskuteczne. Jesteś dojrzałym człowiekiem,
rozumiesz życie, wiesz doskonale, czego chcesz, postępujesz tak, jak ci nakazuje twój gust.
Masz własny program życiowy.

Wstała i zbliżyła się doń w ten sposób, jakby zamierzała usiąść na jego kolanach, lecz
Kolski powieǳiał z naciskiem:

— Proszę cię. Wysłuchaj mnie do końca.
— Czy… czy nie możemy tego odłożyć na… potem?
Uśmiechnął się nieznacznie.
— Nie, Nino. Otóż ja również jestem dojrzałym człowiekiem, również mam zaryso-

waną drogę postępowania, własne poglądy, własny gatunek życia. Słowem indywidual-
ność. Przyznam ci się, że nie mogę pojąć, co skłoniło cię do zajęcia się moją osobą. Być
może w ogóle dla żadnej kobiety nie będę obiektem interesującym. Dla ciebie jednak
w żadnym wypadku nie przedstawiam tych wartości czy braku wartości, których szukasz
w mężczyźnie.

— Chcesz ze mną zerwać? — zapytała.
— Nie zerwać. Po co używasz takich słów? Po prostu rozstańmy się. Na krótko po-

łączył nas niezrozumiały dla mnie kaprys losu czy twój kaprys, lecz to połączenie od
początku było absurdem. Nie robię ci zarzutów z tego, że poza mną miałaś innych ko-
chanków. To rzecz twego sumienia. Nie będę cię sąǳił, gdyż sam jestem winien. Byłoby
śmieszne, gdybym ja, okradając twego męża za jego plecami z uczuć i pieszczot, któreś
winna jemu, gromił cię z kazalnicy dlatego tylko, że chciałbym sobie zastrzec mono-
pol w tym okradaniu. Proponuję uczciwie i rozsądnie: rozstańmy się. Rozstańmy się nie
jak para dobrych przyjaciół, ale jak luǳie, którzy popełnili omyłkę i bez żalu do siebie
rozchoǳą się w przeciwne strony.
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— Nie zamierzam się bronić — powieǳiała Nina. — Ani usprawiedliwiać. Chcę ci
tylko zwrócić uwagę na jedno. Na to, czego sam nie dostrzegasz. Zdaje ci się, że postępu-
jesz szlachetnie, a nie bierzesz tego pod uwagę, co ja czuję, co ja przeżywam. Powiadasz:
rozstańmy się. Bo ciebie to nic nie kosztuje. A czy nie przyszło ci do głowy, że dla mnie
może to być dramatem?

Wysoko podniósł brwi.
— Dramatem? Chyba farsą? Jedną z wielu fars.
Udała, że tego nie słyszy, i mówiła dalej:
— Zdaje ci się, że unikając nauk moralnych i potępień postępujesz wobec mnie lo-

jalnie. A nie wiǳisz tego, że obrażasz mnie najboleśniej. Gdybyś żywił dla mnie bodaj
odrobinę uczucia, nie mówiłbyś: rozstańmy się, bo jesteś inna, niż ja tego pragnę. Po-
wieǳiałbyś: stań się inną, zmień się, chcę mieć ciebie taką, jaką cię kocham. Uważam, że
postępujesz źle. Pomogę ci. Znajǳiesz we mnie oparcie moralne. Znajǳiesz przyjacielską
rękę.

Potrząsnął głową.
— Nie, Nino. To są puste słowa. Nie dlatego chcę rozstać się z tobą, że dowieǳiałem

się o twoich kochankach, lecz dlatego, że… uświadomiłem sobie, jak dalece wstrętna
jest rola kochanka cuǳej żony. Jak dalece niepodobna ustalić granicy mięǳy tym, co
nazywasz miłością, a co twój mąż nazwałby łajdactwem.

Nina zaśmiała się ironicznie.
— Mój drogi, barǳo tanim kosztem chcesz osiągnąć etyczną wyższość nade mną.
Dotychczas starał się unikać czegoś, co mogłoby ją urazić. Teraz jednak powieǳiał:
— Bo to znowuż nie wymaga aż tak wielkich kosztów.
— Jesteś barǳo uprzejmy.
Umilkli oboje. Nina w milczeniu paliła papierosa. Kolski bawił się kluczami, które

trzymał w ręku.
— Nie postępujesz jak mężczyzna — odezwała się wreszcie.
Wzruszył ramionami.
— Jakżeby postąpił mężczyzna?
— Zażądałby, bym zerwała z innymi.
Zrobił przeczący ruch głową.
— Nie rozumiesz mnie zupełnie.
— Ale chcę cię zrozumieć.
— Więc przede wszystkim nie wierzę w to, byś potrafiła zmienić swój dotychczaso-

wy tryb życia. Tryb życia nie jest ǳiełem przypadku. Jest prostą konsekwencją natury
danego człowieka. Ale nie o to mi choǳi. Gdybym nawet miał pewność, że porzucisz
Korsaka, tego Anglika i innych, których nie znam, i tak nie mógłbym nadal być z tobą.
W najmniejszym stopniu nie chcę cię dotknąć. Owszem, przyznaję ci wiele walorów.
Jesteś inteligentna, jesteś wytworna i piękna. Wiem dobrze, że rozstając się z tobą nie
czynię ci żadnej krzywdy. Bo nie zależy ci na mnie.

Przerwała mu:
— Sąd o tym pozostaw mnie.
— Może tu wchoǳić w grę wyłącznie twoja podrażniona ambicja, podrażniona tym,

że inicjatywa rozstania wyszła ode mnie. Otóż chcę cię uspokoić. Nie roszczę sobie z tego
tytułu żadnych praw do zadowolenia z siebie. Nie wiǳę w tym żadnej przewagi. Prze-
ciwnie. Uważam, że w tej grze ja przegrałem, ty bowiem pozostaniesz taką, jaką byłaś,
jaką jesteś, ja natomiast zmuszony jestem do rewizji swego postępowania. Ty nie masz
sobie nic do wyrzucenia, ja zaś… Zresztą nie mówmy o tym.

Nina podniosła głowę i zapytała:
— Chcę tylko jedno jeszcze wieǳieć. Spotkałeś inną kobietę?
W pierwszej chwili nie zrozumiał, o co jej choǳi:
— Ależ nie, Nino! O Boże, jak my jesteśmy daleko od siebie!
Wstała i zaczęła powoli naciągać rękawiczki.
— No, cóż — powieǳiała z uśmiechem. — Nie pozostaje mi nic innego, jak pana

pożegnać.
Wyciągnęła rękę, którą Kolski w milczeniu ucałował. Wolno szła do drzwi. Przy

drzwiach odwróciła się.
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— W gruncie rzeczy jest pan dobrym chłopcem.
Zanim zdążył coś odpowieǳieć, wyszła.
Od tego dnia nie widywał jej wcale. Minęły trzy tygodnie. Obchoǳił właśnie wie-

czorem pacjentów na drugim piętrze, gdy przybiegł sanitariusz:
— Panie doktorze. Na dole jest pani profesorowa Dobraniecka i prosi pana doktora.
Domyślał się od razu, że musiało się stać coś niezwykłego. Gdy jednak wszedł do

dyrekcyjnego gabinetu i zobaczył Ninę, przeraził się. Była blada, oczy miała głęboko
podkrążone, ręce jej się trzęsły.

— Co pani jest? — zapytał szczerze zaniepokojony.
Głos jej drżał, gdy mówiła:
— Mój mąż… Jest barǳo źle z moim mężem.
— Pan profesor wrócił?
— Nie. Otrzymałam list z Marienbadu. Doktor Hartmann pisze, że stwierǳono

nowotwór pod czaszką… To już podobno tylko kwestia miesięcy czy nawet tygodni…
Straszne, straszne…

Na pewno nie udawała. Jej rozpacz była szczera. Było to dla Kolskiego niespoǳianką.
Nina musiała być jednak przywiązana do męża. A może nawet kochała go po swojemu.
W oczach miała łzy.

Pochylił się nad nią.
— Niech pani nie traci naǳiei — powieǳiał swoim zawodowym tonem pociesza-

jącego lekarza. — Podobne diagnozy bywają mylne. A zresztą tego roǳaju nowotwory
dają się usuwać. Wątpię, by w Marienbaǳie byli dość poważni specjaliści z tej ǳieǳiny.

Otarła łzy.
— Dałby Bóg… Jerzy chce wrócić do Warszawy, ale nie może być mowy o tym, by

wracał sam. Musi mieć w droǳe odpowiednią opiekę. Czy… czy pan pojechałby ze mną?
— Ależ oczywiście, proszę pani.
— Doktor Hartmann raǳi zabrać Jerzego jak najpręǳej. Boże, Boże! Właśnie to

naglenie przeraża mnie.
— Czy ma pani przy sobie list Hartmanna?
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Chciałbym go przeczytać.
— Nie ma w tym liście żadnych ściślejszych danych. Ale mogę go panu przysłać.
Zamyślił się i powieǳiał:
— Nie wiǳę racji, dla której mielibyśmy odkładać wyjazd. Muszę się tylko porozu-

mieć z Rancewiczem. Kiedy pani może być gotowa?
— Ach, każdej chwili.
Następnego ranka Kolski wraz z Niną wyjechali pociągiem pośpiesznym do Marien-

badu.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஙஊஊஊ
Nie ma piękniejszej pory roku niż jesień, niż wczesna jesień na rozległych ziemiach biało-
ruskich. Po polach, po rżyskach i ugorach łagodny ciepły wiatr srebrne nici babiego lata
unosi. Lasy stoją ciche, zasłuchane w purpurową i żółtą dojrzałość swych liści, w sadach
jabłonie i grusze uwolnione od ciężaru owoców przeciągają się przed snem zimowym le-
niwym ruchem gałęzi. Po gumnach wróble gwarne wiece odbywają w złotej słomie. Na
bladym błękicie nieba klucze żurawi czarnymi znaczą się kresami. W stodołach rytmicz-
nym tańcem hołubce wybĳają cepy, tryska jędrne ziarno z wystałych na słońcu kłosów,
by przewiane i czyste zlać się sypkim strumieniem do pękatych worków.

Cieszy się oko gospodarza dostatkiem. Cieszą się jego plecy ciężarem dźwiganego
plonu. Postękując więcej z nawyku niż z wysiłku, układa worki na wózku. Całą górę.
Mały, brzuchaty konik ma dość siły, by nie śpiesząc się, noga za nogą, zboże do młyna
dociągnąć. A młyn, ten nienasycony potwór, dobrotliwie warczy i w ogromnych zębiskach
przeżuwa i przeżuwa młode ziarno. Szerokim strumieniem spada woda na koło i dołem
wypływa w bulgotach i pianie. ǲień i noc w otwartą paszczę sypie się żyto, ǳień i noc
w białych tumanach pachnących chlebem wysypuje się strumień mąki.

கஂஅஆ஖ஔ஛ அஐఝజஈஂ-எஐஔகஐ஘ஊ஄஛ Profesor Wilczur 



Ciężki bywa przednówek na chudych ziemiach białoruskich. Toteż kiedy jak kiedy, ale
wczesną jesienią młyn odpoczynku nie zazna. Stęsknili się luǳie za chlebem, za czarnym,
pachnącym chlebem, którego wielu od wiosny w ustach nie miało.

Na dobry porządek należałoby i na nieǳielę młyna nie zatrzymywać. Ale stary Prokop
Mielnik miał swoje zasady i od nich nie odstępował nigdy, chociaż wieǳiał, że Gajer
w Poddubnej, a i Szymoniuk w Rakowszczyźnie po nieǳielach pracują. Konkurencja
konkurencją, a święto świętem.

Toteż w nieǳielę milkły żarna w młynie Prokopa Mielnika. On sam, w odświętnej
bluzie koloru wiśniowego, podwiązanej grubym, jedwabnym sznurem, szedł na pogawęd-
kę do Wilczura, z którym zasiadał na ganku lecznicy. Reszta mieszkańców młyna również
korzystała z odpoczynku. Zonia z Olgą szły do Bierwint lub do miasteczka, Natalka wy-
mykała się chyłkiem w stronę Nieskupy, gǳie czekał na nią jej adorator i rówieśnik
Sasza, Donka z Wasylem pływali łódką po stawie. W domu zostawała tylko stara Agata
i Witalis, który chrapał pod topolą. Jemioł jak zwykle popołudnie spęǳał w karczmie
w Radoliszkach. Łucja goǳiny te poświęcała swoim sprawom prywatnym. Pisała listy
do znajomych, reperowała swoją garderobę, także i garderobę Wilczura, oczywiście bez
jego wieǳy.

Tymczasem na ganku toczyła się rozmowa. Wilczur wypytywał Prokopa o sprawy
młynarskie, o ceny zboża, o to, co słychać w okolicy. Sam opowiadał o ciekawszych
wypadkach w lecznicy. Prosperowała ona nieźle. Jak zwykle po żniwach, luǳie przypo-
mnieli sobie swoje dolegliwości i to, że można się ich pozbyć, jeżeli tylko udać się do
profesora. Z datków, które przynosili, można było opęǳić wydatki lecznicy i własne bez
znacznej oszczędności, ale przecież i bez biedy.

Gdy już wyczerpali te tematy, Prokop zaczął się rozwoǳić nad swoimi planami na
przyszłość. Najwięcej zajmowała go myśl przepisania młyna i ziemi na imię Wasyla.

— Człowiek już jestem niemłody — mówił — a choć, Bogu ǳięki, zdrowia i siły
nie braknie, zawsze zdarzyć się może nagła śmierć. Po cóż ja mam po sobie zostawiać
nieporządek? Póki żyję, wszyscy oni mnie słuchają, ale jakbym umarł, to kto wie, czy
mięǳy Wasylem a Olgą i Zonią nie zaprowaǳiłyby się jakieś kwasy. Nie daj Boże doszłoby
jeszcze do ciągania się po sądach, i tak cały dorobek mego życia zmarnowaliby. Więc sobie
umyśliłem tak: jeszcze za życia przepiszę wszystko na Wasyla. Chłopiec jest uczciwy, ani
siostry, ani bratowej nie ukrzywǳi, a takim prawem chudoba w jednym ręku zostanie
i nie zmarnieje.

— A kiedyż to myślisz zrobić? — zapytał Wilczur.
— A ot, myślę, że po Trzech Królach wesele odbęǳiem, to pojadę z nim do powiatu

i przepiszę. Raǳisz czy nie raǳisz?
— Pewno, że raǳę — odpowieǳiał Wilczur. — A powieǳże mi ty, czy jesteś za-

dowolony z przyszłej synowej?
— Co ja nie mam być zadowolony⁈ ǲiewczyna jak złoto, chętna, robotna, wesoła,

a najważniejsze, że zdrowa już. Nie cherlaków bęǳie roǳić. Toż prawdę powieǳiawszy ja
ją z tą myślą z miasta przywiózł. I nawet martwił się ja z początku, że mięǳy nią a Wasylem
nĳakiej skłonności nie ma. Jak mężczyzna i kobieta obok siebie żyją, to i skłonność musi
się zjawić. No i zjawiła się.

Zapanowało milczenie. Cisza była wokół, tylko od młyna dolatywał monotonny szum
wody i trzask sójki, która usadowiła się na jednej z brzóz gościńca.

— No, a jakże z tobą bęǳie? — odezwał się Prokop.
— Ze mną? — Wilczur ocknął się z zamyślenia.
— A jakże. Ty nie gniewaj się na mnie, że ja ciebie o takie rzeczy zagabuję, ale patrzę

i patrzę, a jak patrzę, to i ǳiwię się.
— Niby pod jakim względem? Co cię tak ǳiwi?
— A ot, mieszkasz pod jednym dachem z tą panienką. Każdy wiǳi, że macie do siebie

skłonność. Żeby o kogo innego choǳiło, nie o ciebie, to jużby luǳie źle o was zaczęli
mówić. Tak, broń Boże, nikt nic złego nie myśli, ale bo to raz mnie pytali: — kiedyż
on się z nią ożeni ten nasz profesor?… to ja mówię: — a Bóg że jego wie. Bo i skądże ja
mam wieǳieć? To oni: — popytaj się… — to ja im: — sami pytajcie się. Cóż to, języków
w gębie nie macie?… Ale wiadomo, śmiałości nie czują.

Wilczur opuścił głowę.
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— Sam nie wiem… Sam nie wiem, jak postąpić.
Istotnie nie wieǳiał. Wprawǳie przed tygodniem był już zupełnie zdecydowany na

małżeństwo z Łucją, lecz wówczas właśnie zaszedł pewien drobny wypadek, który wiele
dał mu do myślenia i jeżeli nie przekreślił planów małżeńskich, to w każdym razie mocno
je podważył.

A było to tak:
Od dłuższego czasu leczył się tu ǳiesięcioletni chłopak, syn garncarza z Bierwint.

Przy zbieraniu jabłek spadł z drzewa i doznał dość poważnych wewnętrznych obrażeń. Był
najmłodszym pacjentem w lecznicy i pupilem wszystkich. Nawet Jemioł umiał goǳinami
przesiadywać przy jego łóżku, opowiadając mu najǳiwniejsze bajki. Donka przynosiła mu
różne smakołyki, Łucja uszyła dlań ładne ubranko, a Wilczur zaglądał do niego znacznie
częściej, niż tego wymagała troska o jego zdrowie. Mały Piotruś stopniowo wracał do
zdrowia. Najpierw pozwolono mu wstawać na kilka goǳin ǳiennie, później już tylko noc
spęǳał w łóżku. Nikomu nie śpieszyło się z odesłaniem go do domu. Jednakże w domu
był potrzebny. Młodsza jego siostrzyczka nie umiała dać sobie rady z wielkim stadem
gęsi i po Piotrusia pewnego dnia zgłosił się ojciec. Z tą smutną wiadomością przyszła do
Wilczura Łucja, przyprowaǳając jednocześnie chłopca, by się pożegnał z profesorem.

— Poǳiękuj, Piotrusiu, panu profesorowi za to, że cię wyleczył. Ja tymczasem spakuję
twoje manatki — powieǳiała i wyszła do sieni.

Chłopak wyciągnął rączki tak, jakby chciał profesora objąć za szyję. Wilczur, rozczu-
lony, pochylił się i podniósł malca, by go ucałować.

— Ale ciężki jesteś — powieǳiał zasapany, stawiając go z powrotem na podłoǳe.
Po chwili wróciła Łucja, a za nią na progu ukazał się ojciec Piotrusia. Chłop zaczął

ǳiękować i przepraszać za kłopot, którego pewno jego syn tu narobił.
— Ale żadnego kłopotu — wesoło zawołała Łucja. — To najgrzeczniejszy chłopczyk,

jakiego wiǳiałam w życiu.
Nagłym ruchem porwała Piotrusia z ziemi, przytuliła i zaczęła go nosić po pokoju.
Nie zauważyła wcale, jak wielkie wrażenie wywarło to na Wilczurze. Przygryzł wargi

i ze smutkiem przypatrywał się jej, jak bez najmniejszego wysiłku tańczyła po pokoju
z chłopakiem na ręku, z tym samym chłopakiem, którego on ledwie zdołał podnieść.
Nigdy przedtem w sposób barǳiej dobitny przypadek nie podkreślił różnicy ich wieku
i różnicy sił.

Nie spostrzegła tego i nie domyśliła się wcale, jak bolesny cios zadała jego naǳie-
jom. Nie umiała też sobie później wytłumaczyć niczym nieuzasadnionego odsunięcia się
Wilczura od niej i smutku, który go zaczął dręczyć. Na próżno szukała w swojej pamięci
jakiegoś nierozważnego słowa, jakiegoś postępku, którym mogła sobie profesora zrazić.
Obawiała się zwrócić doń z szczerym pytaniem, gdyż wieǳiała, że nic nie odpowie, a przez
to zostanie pogłębiona ta niewiǳialna rysa, która znowu ich zaczęła ǳielić.

Wilczur jeszcze barǳiej odczuwał istnienie tej rysy niż Łucja. Wiǳiał, jak wbiegła
na schody, jak bez niczyjej pomocy prześcielała łóżka chorym, dźwigając ich i przenosząc.
Spostrzegał, że po dniu ciężkiej pracy wybierała się na długie spacery, że pomimo zimnej
wody w stawach kąpała się coǳiennie, pływając szybko i sprawnie, że słowem, była młoda,
barǳo młoda, tak młoda, że on przy niej musiał się uważać za starca. Toteż teraz, gdy padło
pytanie Prokopa Mielnika, odpowieǳiał:

— Nie wiem. Sam nie wiem.
Prokop wzruszył ramionami.
— A cóż tu i wieǳieć trzeba? Ona chce za ciebie?
Wilczur mruknął:
— Chce, bo nie ma jeszcze doświadczenia.
— No, jak chce, to i żeń się. Cóż to za porządek, żeby chłop bez baby był.
— Ale weź, Prokopie, pod uwagę różnicę wieku. Ona jest młoda i ładna, a ja już stary

ǳiad. Przed nią przyszłość. Cóż ja jej będę życie zawiązywał.
Prokop zirytował się.
— Ot, mądry ty człowiek, a głupstwa gadasz. Mnie nie śmiech, kiedy durny głupstwa

gada. Ale jak mądry głupstwa gada i śmiać się chce. Cóż z ciebie za ǳiad? Jak ty ǳiad,
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to ja kto? Jaż od ciebie kudy⁶⁰ starszy. A jakby nie daj Boże Agata pomarła, tak i ożenię
się.

— Wiǳisz, Prokopie, u was to co innego. U was to się bierze żonę, żeby mieć go-
spodynię. A u nas to z miłości, z kochania.

— To i niedobrze — orzekł Prokop. — Trzeba i dla jednego, i dla drugiego. A mało
to luǳi w starszym wieku z młodymi kobietami się żeni? Ho, już w samej naszej okolicy
naliczyłbym ci takich ze trzyǳieści. A druga rzecz: cóż tobie brakuje? Co ty myślisz,
że ona jedna by się za ciebie chciała wydać? Każda by chciała. Teraz mówisz taką rzecz:
zawiążesz jej życie. Jedno z dwóch: albo bęǳiesz zdrów i bęǳiesz żył długo, to i nie bęǳie
miała się na co skarżyć, albo zostawisz ją jako wdowę, to i życie bęǳie miała wolne. Ot
co i sprawa jest jasna.

Po rozmowie z Prokopem Wilczur ponownie zawahał się w swoim przeświadczeniu
o konieczności rezygnacji z małżeństwa. Istotnie nie zawiązywał życia Łucji. Była przecież
kobietą dojrzałą, wieǳiała, czego chce. Nie można wszystkich luǳi mierzyć jedną miarą.
Może właśnie dla niej szczęściem, prawǳiwym szczęściem bęǳie to, co on jej dać może.
Spokojne, równe życie, pogodną przyjaźń, serdeczne przywiązanie, a ostatecznie przecież
jako mężczyzna bynajmniej jeszcze nie skończył swojej kariery.

Gdy po obieǳie, jak zwykle w nieǳielę, wybierał się z Łucją na cmentarz radoliski,
postanowił otwarcie i szczerze pomówić z nią o tych wszystkich sprawach i dopiero potem
powziąć decyzję.

Łucja dnia tego była trochę smutna. Odpisywała właśnie Kolskiemu na jego długi
i pełen goryczy list. Wydawało się jej, że Kolski zabrnął w jakieś nieprzyjemne tarapaty,
że się poddaje przygnębieniu z powodu spraw, o których nie chce czy nie może pisać.
Była przekonana, że gdyby wyznał jej szczerze wszystko, potrafiłaby dlań znaleźć jakąś
radę czy pomoc. Nie wątpiła też, że w osobistym zetknięciu Kolski nie robiłby przed nią
tajemnic. W listach jednak nie mógł się zdobyć na zupełną otwartość. Domyślała się, że
na dnie jego trosk i zmartwień jest jakaś kobieta. Była tego pewna, jak i tego, że owa
kobieta nie zasługuje na jego miłość i że jest raczej w jego życiu przygodą. Pomimo to
Łucja odczuwała coś, czego wprawǳie nie mogłaby nazwać zazdrością, ale czym jednak
czuła się dotknięta. Pewną satysfakcję dawało jej to, że Kolski w próbie zapomnienia
o niej nie znalazł niczego dość wartościowego, że przeciwnie ona, Łucja, zyskała tylko na
konontacji z tamtą nieznaną.

— Nie jest pani ǳiś w najlepszym humorze — zauważył Wilczur, gdy się znaleźli na
ścieżce wĳącej się nad brzegiem stawu. — Czy spotkało panią coś przykrego?

— Ach, nie — zaprzeczyła. — Martwię się trochę z powodu Kolskiego. Otrzymałam
od niego list. I chociaż nie pisze wyraźnie, wiem, że ma jakieś poważne kłopoty.

— W lecznicy?
— Nie. To są raczej kłopoty natury moralnej. Mam wrażenie, że wdał się w jakiś

romans czy też zaręczył się z kimś, kto przysparza mu wiele zmartwień.
— Kolski nie wygląda mi na człowieka łatwo ulegającego dramatom sercowym. To

jest barǳo porządny człowiek z dużym charakterem.
Przypomniał sobie ostatnią rozmowę z Kolskim i dodał:
— Może jego wadą jest zbyt pochopne sąǳenie. Ale to jest wina młodości. Okupuje

tę winę jego odwaga cywilna. To duża zaleta w naszych oportunistycznych czasach. Jak
pani bęǳie pisała do niego, proszę pozdrowić go ode mnie.

Rozmowę ich przerwały okrzyki ze stawu. To Wasyl i Donka pokrzykiwali z łódki
w stronę brzegu. Teraz dopiero Wilczur i Łucja zauważyli Jemioła wygodnie rozłożonego
w cieniu krzaków. Obok niego stała do połowy już wypróżniona butelka wódki. Młoǳi
podpłynęli bliżej i wdali się z nim w rozmowę. Donka, wskazując za oddalającą się Łucję
z Wilczurem, powieǳiała:

— I czy nie ogarnia pana zazdrość, panie Jemioł?
— Zazdrość? O co?
— Ano, każdy ma swoją ǳiewczynę. A pan jest sam.
— Moja droga żabusiu. Tak. Jestem sam. Sam jak palec w nosie. Ale jeżeli sąǳisz,

że zazdroszczę innym, to się grubo mylisz.

⁶⁰NuG\ (gw.) — gǳie; tu: o ile.
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Wasyl zaśmiał się głośno.
— A bo pan nigdy nie jest sam, panie Jemioł. Tylko zawsze z butelką.
— Twoje szczęście, mój tubylcze, mój ty lokalny Romeo, że butelka nie jest jeszcze

wypróżniona. W przeciwnym razie mógłbym ją przesłać drogą powietrzną. Uważaj, by
nie wylądowała na twoim organie powonienia.

— Ho, ho, nie dorzuci pan tu — zaśmiał się Wasyl i na wszelki wypadek machnął
parę razy wiosłami, by się nieco oddalić od brzegu.

— A jeżeli choǳi o zazdrość, to zrozum, mikrocefalu, że w tej flaszce mam nie jedną
przyjaciółkę, lecz całe ich stado. Harem. Rozumiesz, harem?

— Nie rozumiem — szczerze przyznał się Wasyl.
— Fu, pan takie świństwa mówi — żachnęła się Donka.
— Ja mówię, a wy macie ochotę robić. I czymże jesteście? Oto mimowolnym narzę-

ǳiem fatum, które każe wam być funkcją populacyjno-demograficzną. Zakładem cha-
łupniczym przyrostu ludności. Koncesjonowaną fabryczką zakładaną w celu wyprodu-
kowania kilku egzemplarzy sobie podobnych indigène'ów⁶¹. Łypiecie jedno na drugie
rozmarzonym okiem, a skutek? Kupa cuchnących pieluszek i parę kilogramów żywego
mięsa, z którego wydobywa się dniami i nocami nieartykułowany wrzask. I na próżno
bym wzywał was do kontemplacji tego problemu. Czy które z was zadało sobie kiedyś
pytanie nieboszczyka Hamleta: „Be, or not to be?”… Czy które z was, w ślepym pę-
ǳie do podtrzymywania gatunku, miało refleksję, że gatunek ten jest w gruncie rzeczy
barǳo podły? Gatunek homo pseudo sapiens rusticanus, nierzadko obdarzony kołtu-
nem lub parchami. I zapytuję was gromkim głosem: po jaką cholerę macie kontynuować
to drzewo genealogiczne małpiaków pospolitych, istot antropoidalnych, zaludniających
dorzecze Dźwiny i Niemna?…

Młoǳi śmiali się, chociaż niewiele zrozumieli. Gadulstwo Jemioła było dla nich czymś
nad wyraz zabawnym. On sam pociągnął nieduży łyk z butelki i podparłszy głowę ręką,
wygodnie się ułożył w wysokiej trawie.

— Śmiejecie się, by zadokumentować swoje człowieczeństwo. Istotnie jest to jedyny
dla was dostępny odruch organizmu, który odróżnia zwierzę od człowieka.

Donka zaprotestowała:
— A nieprawda. Bo i zwierzęta się śmieją. Na przykład pies.
— I koń — dodał Wasyl. — W Nieskupej u Parafimczuka jest koń, co śmieje się jak

człowiek.
— Na zdrowie. Niech się śmieje — mówił Jemioł. — Gdybyście byli obeznani z filo-

zofią klasyczną, powieǳiałbym wam, że wyjątki potwierǳają regułę, a wcale jej nie oba-
lają. Zresztą w wyższym rzęǳie śmiech przestaje być objawem człowieczeństwa. W wyż-
szym rzęǳie pozostaje tylko uśmiech politowania i pobłażliwej obojętności dla świata,
nad którym należałoby zawiesić szyld umieszczony przez Dantego na bramie piekielnej:
„/DsciDWe oJQi sSerDQzD⁶²!”, co znaczy po polsku: „ferfał di kaczkes mit di gance pastroj-
kies”. Nie ubolewajcie tedy nade mną, że choǳę po świecie nieobarczony towarzystwem
samicy. Jeżelibym komukolwiek wierzył, to wierzyłbym przede wszystkim Weiningerowi,
który, jak to dobrze wiecie, nie za dużo uprzejmych rzeczy powieǳiał o kobietach.

— To ten pan był niegrzeczny — rezolutnie zaopiniowała Donka.
— Zgadłaś, oblubienico.
Tak to oni się przekomarzali czas dłuższy, gdy od strony młyna rozległy się jakieś

okrzyki. Musiało się tam stać coś złego, gdyż okrzyki były pełne niepokoju. Wasyl pierw-
szy dojrzał ich przyczynę. Od strony młyna pęǳił duży pies, pęǳił ścieżką nad stawami.
Nietrudno było zrozumieć znaczenie krzyków. Pies był obcy, w okolicy nieznany. Z pyska
ściekała pieniąca się ślina, ogon miał podwinięty.

— Panie Jemioł, niech pan ucieka! — wrzasnął Wasyl. — To wściekły pies!
— Niech pan ucieka! — przeraźliwie zapiszczała Donka.
Ale łatwiej było doraǳać ucieczkę niż wskazać jej kierunek. Wokół ciągnęła się otwar-

ta przestrzeń, właśnie w tym kierunku, w którym biegł pies. Jemioł zerwał się na równe
nogi.

⁶¹iQGiJªQe (.) — krajowiec, tubylec.
⁶²lDsciDWe oJQi sSerDQzD (wł.) — porzućcie wszelką naǳieję.
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— Gdybym chociaż miał jakiś kĳ!
— Trzymaj pan — zawołał Wasyl i rzucił do brzegu wiosło, lecz odległość była zbyt

wielka i nie dorzucił.
Pies biegł szybko. Nie pozostawało czasu do namysłu i Jemioł, porwawszy butelkę

z murawy, skoczył do wody. Niestety, nie umiał pływać, a ponieważ staw w tym miejscu
był głęboki, minęło sporo chwil, zanim się wynurzył. Tymczasem Wasyl doprowaǳił
łódkę do miejsca, w którym zanurzył się Jemioł, i gdy tylko głowa tonącego ukazała się
nad powierzchnią wody, uchwycił go za czuprynę, później za kołnierz i wciągnął do łoǳi.

— Niech to wszyscy diabli! — klął Jemioł, parskając i plując wodą. — Cóż to za
porządki, żeby wściekłe psy grasowały po okolicy w pogodne, nieǳielne popołudnie
i zmuszały obywatela zażywającego Golce fDr QieQWe⁶³ do nurzania się w tej ohydnej cieczy.
Uważaj, Wasyl, na Boga! Tam, tam płynie. Nie rozbĳ jej wiosłem.

Rzeczywiście w pobliżu ǳioba łoǳi ukazała się butelka. Na szczęście była zakorko-
wana i jej zawartość ocalała. Nie na długo wszakże, gdyż Jemioł natychmiast ją przelał do
swego żołądka.

Nad staw przybiegł zdyszany Witalis z wielkim drągiem, lecz pościg za psem okazał
się już spóźniony. Z opowiadania Witalisa dowieǳieli się o przebiegu zajścia. Mianowicie
drogą od gościńca przyszedł pies. Wcale nie wyglądał na wściekłego. Kręcił się jakiś czas
po podwórzu i nagle rzucił się na Zonię, która na szczęście niosła puste wiadro. Uderzyła
nim bestię w łeb i tym się obroniła. Wówczas pies skoczył w bok ku Witalisowi, a gdy
dwa miejscowe psy nadbiegły, dotkliwie oba pogryzł.

— Nie ma rady, trzeba bęǳie je zabić — zakończył swe opowiadanie parobek.
— To barǳo przykro — ze smutkiem powieǳiała Donka.
Przybili do brzegu i poszli obejrzeć pokaleczone psy.
Tymczasem Wilczur z Łucją wyszli z cmentarza i jak zwykle okrężną drogą skiero-

wali się ku domowi, a właściwie ku gościńcowi, na którym mieli się rozstać, gdyż Łucja
zamierzała wstąpić do chorej ǳiewczynki w Radoliszkach.

Rozmowa o Kolskim i o Warszawie, a później o owej małej pacjentce popsuła szyki
Wilczurowi. Nie było jakoś sposobności zacząć mówić o swoich zamiarach małżeńskich.
Co prawda profesor nie kwapił się do tego i w gruncie rzeczy był rad, że ponownie może
ten temat odsunąć na przyszłość.

Szli krętą drogą mięǳy rżyskami, brzegi jednak drogi były dość gęsto porośnięte
krzakami. Na zakręcie, pod jedną z większych kęp zobaczyli dużego, rudego psa, który
stał nieruchomo i wpatrywał się w idących.

— Jaki wspaniały seter — zawołała Łucja.
— Rzeczywiście piękny — przyznał Wilczur. — Musi być tu w okolicy od niedawna,

bo nigdy go nie wiǳiałem.
Zboczył w stronę psa i wyciągając doń rękę, zawołał:
— No, chodź tu piesku, chodź.
Nie zdołał ręki w porę cofnąć. Wyglądający tak spokojnie seter w mgnieniu oka wpił

się zębami w dłoń, po czym zawrócił i pomknął cwałem w stronę cmentarza.
— Mój Boże! — powieǳiała Łucja. — Ugryzł pana. Czy barǳo boli?
Wilczur uśmiechem pokrył ból.
— Ach nie. To drobiazg — skłamał.
W istocie czuł w całym ramieniu przejmujący ból. Zęby zwierzęcia musiały uszko-

ǳić jakiś nerw. Z niedużej rany sączyły się kropelki krwi. Wyjął chusteczkę, otarł dłoń
i zauważył:

— Czegóż wymagać od zwierząt, skoro luǳie tak często postępują podobnie, odpo-
wiadając na przyjaźń i życzliwość zębami.

Łucja zatroszczyła się.
— Że tu nie ma wody. W każdym razie niech pan natychmiast po powrocie do domu

wydezynfekuje tę rankę. Musi mi pan to obiecać.
Zaśmiał się.
— Ależ, panno Łucjo. To drobiazg. Zresztą mogę pani obiecać, że to zrobię.
— Barǳo proszę.

⁶³Golce fDr QieQWe (wł.) — słodkie nicnierobienie.
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Doszli do gościńca i Wilczur zapytał:
— Długo pani zabawi w miasteczku?
— Nie — potrząsnęła głową. — Najwyżej pół goǳiny. Tej małej muszę zmienić

opatrunek. To wszystko.
Uśmiechnęli się do siebie i rozstali się. Wilczur zawrócił w stronę lecznicy, Łucja ku

Radoliszkom. Nie zdążyła jednak przejść kilkuset kroków, gdy spotkała obu radoliskich
policjantów. Znali ją od dawna i przywitali ją jak zwykle grzecznie salutując. Odpowie-
ǳiała im ukłonem głowy, gdy jeden z nich zapytał:

— Czy nie wiǳiała pani gǳie tu takiego rudego psa?
Zatrzymała się.
— Owszem, wiǳiałam. Pobiegł w stronę cmentarza. Czy to pański pies?
— Gǳież tam, proszę pani. To jakiś obcy, wściekły pies. W miasteczku pogryzł konia

i trzy psy. Iǳiemy go szukać, żeby go zastrzelić.
Łucji wszystka krew zbiegła do serca.
— Jezus Maria! — szepnęła.
Teraz dopiero zauważyła, że policjanci mają ze sobą karabiny.
— Więc pobiegł w stronę cmentarza? — zapytał drugi policjant.
— ǲiękujemy pani i moje uszanowanie.
Po chwili dopiero oprzytomniała. Najpierw chciała biec za Wilczurem, by go dopęǳić

i zakomunikować mu straszną nowinę, po namyśle jednak postanowiła czym pręǳej iść
do apteki. Po droǳe dręczyła ją obawa, że w tak małej aptece nie znajǳie szczepionki
pasteurowskiej. Nie omyliła się.

— Jedyny sposób, proszę pani doktorki — oświadczył jej aptekarz — to wieźć pro-
fesora do miasta. I to jak najpręǳej. Sama pani wie, że w takich wypadkach nie ma czasu
na zwlekanie.

Łucja spojrzała na zegarek. Wieczorny pociąg z Ludwikowa odchoǳił za goǳinę.
O tym, by przez ten czas zdążyć do lecznicy i później końmi na stację, mowy być nie
mogło. Następny miał być nazajutrz o pierwszej po południu. Wychoǳiła już na ulicę,
gdy aptekarz ją zatrzymał.

— Proszę pani, o ile wiem, pan doktor Pawlicki sprowaǳał sobie szczepionkę pa-
steurowską, bo ostatnio było tu parę wypadków pogryzienia przez wściekłe psy. Może
mu jeszcze zostało.

— ǲiękuję panu. Barǳo ǳiękuję — zawołała Łucja i pobiegła szybko do mieszkania
Pawlickiego.

Nie zastała go jednak w domu. Żona Pawlickiego przyjęła ją z wyraźną niechęcią.
Początkowo nawet nie chciała powieǳieć, gǳie jest mąż.

— Wyjechał do chorego. To wszystko, co wiem.
— Jak to? I nie wie pani w jaką stronę?
Wzruszyła ramionami.
— Nie wiem. Nie interesuję się tymi sprawami.
— Mój Boże! Tu choǳi o życie człowieka.
Pani Pawlicka zmierzyła Łucję zimnym spojrzeniem.
— Przecież, o ile wiem, pani jest lekarką. Oprócz pani jest tam jeszcze sam profesor

Wilczur. Po cóż jeszcze mój mąż?
— Pani mąż — wyjaśniła Łucja — ma szczepionkę przeciw wściekliźnie. Profesor

został pokąsany przez wściekłego psa.
— O! — zawołała pani Pawlicka takim tonem, że w jej okrzyku zarówno można było

się dopatrzyć przestrachu, jak i zaciekawienia sensacją.
— Proszę pani — mówiła Łucja. — Mąż pani na pewno ma tę szczepionkę tu,

w swoim gabinecie. Jestem lekarką. Znam się na tym. Niech pani mi pozwoli poszukać
w gabinecie swego męża.

— Szukać w jego gabinecie? — oburzyła się pani Pawlicka. — Ależ proszę pani.
Wybaczy pani, to jest nie do pomyślenia. Ja, chociaż jestem jego żoną, nie ośmieliłabym
się zrobić czegoś podobnego. A zresztą mąż wszystko trzyma pod kluczem.

— Więc co mam robić? Co mam robić? — Łucja załamała ręce.
Po chwili wahania pani Pawlicka powieǳiała:
— Niech pani zaczeka. Dowiem się od służącej. Może ona wie, dokąd mąż pojechał.
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Znikła za drzwiami. Każda minuta oczekiwania zdawała się Łucji goǳiną. Wyobraź-
nia podsuwała najstraszniejsze obrazy. Oto szczepienie bęǳie spóźnione, oto profesor
bęǳie umierał w najstraszliwszych, w najǳikszych męczarniach. W męczarniach, które
zamieniają człowieka w ǳikie zwierzę. W męczarniach, w których niepodobna przynieść
żadnej ulgi.

Wreszcie pani Pawlicka wróciła.
— Mój mąż pojechał do majątku Kowalewo — powieǳiała. — Do państwa Jur-

kowskich.
— Do Kowalewa?
— Tak.
— A pani nie wie, jak to jest daleko?
— Niestety, nie wiem. Sąǳę, że te informacje otrzyma pani łatwo u luǳi z mia-

steczka.
— ǲiękuję pani. Barǳo ǳiękuję.
Łucja wybiegła. W każdym razie należało wynająć konie. Ponieważ prawie wszy-

scy mieszkańcy Radoliszek chrześcĳanie zajmowali się rolnictwem, sąǳiła, że wynajęcie
podwody do Kowalewa nie sprawi większych trudności. Niestety, już u pierwszego go-
spodarza spotkał ją zawód. Okazało się, że jak zwykle w dniu świątecznym konie są na
dość odległym pastwisku. Drugą przykrą niespoǳianką było to, że Kowalewo oddalone
jest od Radoliszek o prawie sześć kilometrów piaszczystej drogi, którą przebyć można
nawet parą koni jedynie stępa.

— Jest i bliższa droga — objaśniał chłop. — Ale tu można tylko piechotą. I to nie
barǳo bezpiecznie. To bęǳie nie więcej jak trzy wiorsty. Do Muchówki dwie, a tam
wiorsta albo półtorej przez torfowiska. Jakby pani chciała, to mogę mojego Staśka posłać.

— Nie, nie — zaprotestowała Łucja. — Sama pójdę. Strasznie mi się śpieszy.
— Jeżeli się pani śpieszy, to może pani pożyczyć rower od Wojdyłłów. Oni mają aż

dwa rowery. Umie pani jeźǳić na rowerze?
— Umiem.
— No to do Muchówki może pani dojechać rowerem. A już później trzeba przez

łąki i torfowiska pieszo. Ani rowerem, ani koniem nie przejǳie. I samej trzeba barǳo
uważać, bo tam co roku ktoś się topi. Ot, i w zeszłym miesiącu Kulmaniuka wyciągnęli,
kiedy mu już tylko głowa z bagna sterczała. Trzeba barǳo uważać. Zimą, przy mrozie,
tamtędy jest przejazd, ale teraz to nie.

— A nie mógłby pan pójść ze mną? — zapytała gorączkowo. — Zapłacę panu.
Chłop podrapał się w głowę.
— Cóż, nie o zapłatę choǳi, proszę pani doktorki. Ale ǳień świąteczny. Nieǳiela.

To i nĳako.
Poǳiękowała mu za wskazówki i pobiegła do Wojdyłłów. Tutaj nie spotkała się z naj-

mniejszymi trudnościami. Usłyszawszy, o co choǳi, Wojdyłło w tej chwili wyprowa-
ǳił rower swojej synowej. Stary rymarz miał dawne długi wǳięczności wobec Wilczura
i szczerze się zatroskał jego zdrowiem.

— A niechże pani doktorka nie kłopocze się o rower. W Muchówce u sołtysa Jago-
ǳińskiego może pani śmiało zostawić. To jutro synowa tam pójǳie i zabierze.

Droga do Muchówki prowaǳiła przez brzozowe zagajniki, gǳie po niedawnych desz-
czach stały wielkie kałuże mętnogliniastej wody. Nim przejechała pół kilometra, była już
cała zapryskana błotem. Nie ułatwiało jazdy też i to, że koła ustawicznie uderzały o wysta-
jące korzenie i że Łucja od czasów gimnazjalnych nie jeźǳiła na rowerze i barǳo wyszła
z wprawy.

Muchówka, nieduża wieś, leżała na dość znacznej wyniosłości chroniącej ją przed czę-
stymi w tej okolicy zalewami. Mała rzeczułka Liwinia, przecinająca torfowiska podczas
wiosennych roztopów, zamieniała okoliczną łąkę i zagajniki w prawǳiwe jeziora. Teraz
jednak jej woda była tak płytka, że Łucja zamoczyła sobie nogi tylko do kostek, prze-
prowaǳając rower przez bród. We wsi bez trudu znalazła chatę sołtysa, u którego miała
zostawić rower.

Gdy zakomunikowała mu, że przez mokradła ma zamiar przedostać się do Kowalewa,
sołtys wyraził zdumienie:
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— Jak to? Pani chce tam przejść? Przecież to niebezpieczne. Zwłaszcza teraz pod
wieczór, kiedy się już ciemno robi.

— Muszę — odpowieǳiała. — Profesora Wilczura pokąsał wściekły pies. A w Ko-
walewie bawi obecnie doktor Pawlicki i tylko on ma na to lekarstwo.

Chłop klasnął w ręce.
— Boże mój! Profesora Wilczura pokąsał pies! Profesora Wilczura, tego znachora?
— Tak, tak.
— Tego, co żyje u Prokopa Mielnika?
— Tego samego.
— A Bożeż ty mój! Takiego człowieka! To pani chyba bęǳie tą doktorką, co to z nim

razem leczy?
— Tak jest.
— Ot, nieszczęście. Dużo tu teraz wściekłych psów. Ot, nieszczęście! Jakże ja panią

puszczę w tę drogę. Toż pani się utopi jak nic. Ja sam przechoǳiłem nieraz, ale jak byłem
młody. Wtedy przejścia znałem. Bo co roku inne. Sama pani rozumie, woda podmywa…
ǲiś bym się już nie odważył.

Zamyślił się, kręcąc swoją brodę, wreszcie krzyknął w głąb chaty:
— Anuśka! Biegaj zaraz po Suszkiewicza Antoniego. Tylko żywo! Żywo, bo ciemnieje.
Z sieni wybiegła kilkunastoletnia ǳiewczyna, sprawnie przelazła przez płot i znikła

w krzakach bzów. Czekali dobre piętnaście minut, zanim wróciła tąż drogą. Od strony
ulicy nadszedł oczekiwany Antoni Suszkiewicz. Był to kilkunastoletni wyrostek o białej
jak len czuprynie, dość chuderlawy i wyglądający na gapia.

Zdjął czapkę przed przybyłą panią, wymamrotał: „Niech bęǳie pochwalony” i uśmiech-
nął się do swoich bosych stóp. Pomimo dnia świątecznego miał na sobie tylko rozcheł-
staną, zgrzebną koszulę i parcianki.

Sołtys położył mu rękę na ramieniu.
— Słuchaj, Antoni. A przejście przez torfowiska znasz?
— Co nie mam znać.
— Do Kowalewa przejǳiesz?
— A co nie mam przejść?
— A tę panią przeprowaǳisz?
— A co nie mam przeprowaǳić?
— A do nocy przejǳiecie?
— A co nie mamy przejść?
Sołtys sapnął z zadowoleniem i zwracając się do Łucji, powieǳiał:
— Ten Antoni to największy łazęga w całej wsi. Uczyć mu się nie chce, robić mu się

nie chce, tylko wciąż po tych bagnach kaposzy się za kaczymi jajami, taki już on jest. Ale
za to nikt lepiej od niego chodów na mokradłach nie zna. Niebezpieczna to wyprawa, ale
już jak z kim ma pani iść, to tylko z nim. Tylko niech pani zaczeka. Zaraz coś przyniosę.

Poszedł pod stodołę i po chwili powrócił z długim, leszczynowym kĳem.
— On to i bez kĳa da sobie rady — wyjaśnił. — Ale pani to lepiej, żeby wzięła.

W razie jak pani bęǳie się zapadać, to kĳ trzeba na płask położyć, to zawsze człowiek
dłużej się utrzyma na powierzchni.

Najserdeczniej wyraziła mu swoją wǳięczność i przypomniała, że jakby ktoś ze wsi
zachorował, to żeby do lecznicy wstąpił, a otrzyma pomoc w miarę możności. Potem
poprzeǳana przez Antoniego wyszła na ulicę wioski. Przy końcu wsi droga spuszczała się
ze wzgórza prawie stromo i w odległości kilkuset kroków zaczynało się bagno.

— Pręǳej, pręǳej — powtarzała wciąż Łucja chłopakowi, który widać nienawykły
do pośpiechu wlókł się powoli.

Przed oczami roztaczała się istna tundra, pustkowie porośnięte kępami gęstej, ostrej
trawy, miejscami pożółkłej. Tu i ówǳie zieleniły się na pokrętnych, białych pniach kar-
łowate brzózki, tu i ówǳie wąsata łoza strzelała pęczkami żółtych gałązek, gǳieniegǳie
gęściło się od ciemnozielonej trzciny. Drugiego brzegu bagna widać nie było. Mógł się
wydawać zarówno bliski, jak i niezmiernie daleki, gdyż przysłonięty był oparami, które
podniosły się z moczarów.

Pierwsze kroki na torfowisku przeraziły Łucję. Grunt pod nogami uginał się jak sprę-
żynowy materac, odbierając poczucie równowagi.
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Chłopiec zatrzymał się.
— Niech pani iǳie akuratnie za mną — powieǳiał flegmatycznie, dłubiąc w nosie.

— Gǳie ja nogę postawię, tam i pani. Nie gǳie inǳiej, tylko akuratnie tam.
— Dobrze. Będę uważała.
— A jak stanę, to niech i pani stanie.
Kiwnęła głową i chłopak ruszył naprzód.
Jeżeli przedtem zdawało się Łucji, że posuwają się barǳo wolno, teraz z rozpaczą

myślała, że idą żółwim krokiem. Istotnie przypominało to raczej żabie skakanie niż krok
żółwi. Pod gęstą trawą strzelającą obficie z kęp przezierała woda. Czasem, gdy noga nie-
wprawna do takich marszów obsuwała się, stopa zanurzała się w ciepłej, gęstej i czarno-
rudej cieczy. Na pończosze pozostawały rǳawe plamy. Chwiejne, obrośnięte trawą kępy
wydawały się Łucji jakimś lasem, zatopionym, gęstym lasem, z którego nad powierzchnią
zostały tylko korony drzew. Po tych właśnie rozchwianych koronach trzeba było stąpać.
Stąpać w pełni skoncentrowanej uwagi, gdyż każdy nieostrożny krok mógł grozić śmier-
cią. Łucja miała przedsmak tego, gdy oparłszy się kĳem w przestrzeń mięǳy dwiema
kępami, z przerażeniem stwierǳiła, że kĳ nie spotyka prawie żadnego oporu i pomimo
swojej dwumetrowej długości nie dosięga dna, dna, którego tu może w ogóle nie ma.

Po kilku minutach zaczął ją ogarniać strach. Obezwładniający, fizjologiczny strach
zwierzęcia przed nieznanym otoczeniem. Na próżno wmawiała sobie, że przewodnik musi
znać drogę i że przeprowaǳi ją bezpiecznie. Lęk był silniejszy. Zagryzła usta do krwi, by
powstrzymać okrzyki obawy, by nie prosić tego chłopca o zawrócenie do wsi.

— Muszę tam przejść — powtarzała z uporem. — Muszę go ratować.
Nisko zwisająca mgła ogarnęła ich chłodem. Teraz już nic nie było widać dokoła.

Z trudem rozróżniała przed sobą ruchy sylwetki biało ubranego Antoniego i najbliż-
sze kępy. Szli jak w mlecznym morzu. Nad głowami opary różowiły się lekko od zorzy
na zachoǳie. Z mgły wyłaniały się czasami karłowate, chore brzózki, które zdawały się
tajemniczymi potworami o wstrętnych kształtach, potworami czyhającymi tu na śmiał-
ków. Pomimo chłodu pot gęsto wystąpił na skórę, a serce to ustawało ze zmęczenia, to
przy lada paromilimetrowym poślizgu nogi zrywało się do gwałtownego łopotu.

Chłopak szedł wolno i Łucja przysięgłaby, że krążą, że zbłąǳili. Przystawał od czasu
do czasu, oglądał się na nią, uśmiechał się głupawo, rozglądał się gapiowato i wybrawszy
jedną z sąsiednich kęp stawiał na niej nogę.

Łucji zaczęło się zdawać, że wszystko to, co ją otacza, straciło realne kontury rzeczy-
wistości, że jest jakimś snem, męczącym i złym, z którego niepodobna się obuǳić. To
znowu przychoǳiło jej na myśl, że Antoni jest obłąkany i że nagle zostawi ją tu samą,
bezradną, uciekając gǳieś i tonąc w mgle.

Toteż ilekroć chłopak znikał jej na chwilę sprzed oczu, krzyczała rozpaczliwie:
— Antoni, Antoni! Gǳie jesteś?
Ogarniała ją niewypowieǳiana ulga, gdy w mgle rozlegał się jego powolny, nosowy

głos:
— Tu jestem. Tutaj.
I wracał z niezmąconą cierpliwością, by wskazać jej przejście.
Ten strach omal nie stał się przyczyną wypadku. Mianowicie gdy przewodnik w pew-

nej chwili znikł, Łucja chcąc go dopęǳić, zbyt szybko i zbyt nieostrożnie skoczyła na małą
kępkę. Drżące kolana odmówiły jej posłuszeństwa i z głośnym pluskiem zsunęła się do
wody. Było to ohydne, straszliwe uczucie. Wszystkie wiadomości, jakie znała o chłonnych
bagnach, przypomniały się jej w jednej chwili. Do połowy ciała zanurzona była w jakiejś
rzadkiej mazi. Piersią przywarła do kępy wpĳając się palcami w trawę. Była tak nieprzy-
tomna, że nie czuła nawet bólu. Ostre źdźbła trawy w wielu miejscach poprzecinały skórę
rąk.

Na szczęście przy upadku kĳ oparł się o dwie sąsiadujące kępy i gdyby Łucja barǳiej
panowała nad swymi nerwami, zrozumiałaby, że bezpośrednie niebezpieczeństwo jej nie
grozi.

Przeraźliwy jej krzyk zawrócił flegmatycznego wyrostka, który bez większych wysił-
ków pomógł Łucji wydobyć się z topieli. Trzęsła się cała i mówiła:

— Nie mogę teraz iść dalej. Muszę odpocząć. Muszę odpocząć.
Chłopak jednak potrząsnął głową.
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— Tu nie można. Jak dłużej posieǳieć na kępie, to ona się zapadnie. Takie jej urzą-
ǳenie jest. Jeszcze kawałeczek, a tam bęǳie takie miejsce, co ja znam, gǳie można, bo
tam twardy grunt.

Z trudem podniosła się. Sukienka ociekała wodą, rǳawą i jakby tłustą. Lepiła się
do nóg, utrudniając ruchy. Na szczęście miejsce, o którym mówił przewodnik, okazało
się rzeczywiście niezbyt odległe. Była to kępa wielkości kilkumetrowej, pokryta tą samą
trawą, lecz mocno zruǳiałą od słońca. Łucja wyciągnęła się na niej z uczuciem niewy-
powieǳianej ulgi. Przede wszystkim mogła odpocząć, a po wtóre przekonała się, że ten
chłopiec istotnie dobrze się orientuje w terenie i że nie błąǳi. Przez krótki moment ogar-
nęła ją błoga świadomość: stąd mogę nawet nie iść dalej. Mogę tu nawet przenocować.
A nazajutrz wrócić przy ǳiennym świetle.

Skarciła siebie w myśli za tę słabość ducha.
„Nie. Muszę jeszcze ǳiś. Muszę jak najpręǳej być w Kowalewie…”
Nagle opanował ją niepokój.
„A co bęǳie, jeżeli Pawlickiego już tam nie zastanę?”
Pod wpływem tej obawy pomimo znużenia zerwała się i powieǳiała:
— Iǳiemy dalej. Szkoda czasu.
Chłopiec nie ruszył się z miejsca.
— Niech lepiej odpocznie. Bo teraz to bęǳie trudniejsza droga.
— Jak to trudniejsza? — zapytała ledwo dosłyszalnym głosem.
Wprost nie mieściło się jej w głowie, by jakakolwiek droga mogła być trudniejsza od

dopiero co przebytej.
— Ano, bo tu już będą kępy rzadsze, to trzeba dalej skakać. I niech pani uważa, jak

ja skaczę. Tylko że pani spódnica bęǳie przeszkaǳać. Niech pani ją podwinie.
Nie było innej rady. Ostatecznie obecność tego szesnasto- czy siedemnastoletniego

wyrostka nie krępowała jej wcale. Podniosła dół sukni i zapchnęła za pasek, odsłania-
jąc wysoko uda. Tak było rzeczywiście wygodniej. Chłopak przyglądał się tej czynności
z uśmiechem.

— Chodźmy — już barǳiej rześkim tonem odezwała się Łucja. — Robi się coraz
ciemniej.

Prędko miała sposobność przekonać się, że Antoni nie przesaǳał, mówiąc o trudno-
ści dalszej drogi. Zapewne nie jest sztuką przeskoczyć z jednego krążka wielkości dużego
półmiska na drugi, na odległość metra, nie wtedy jednak, gdy mięǳy owymi krążkami
czernieje bezdenne bagno. Łucja największym wysiłkiem woli powstrzymała się od nie-
dorzecznego i samobójczego pragnienia: zamknięcia oczu podczas każdego skoku. W du-
szy zaczęła się modlić. Już nie o nic innego, tylko o to, by stanąwszy na następnej kępie,
mogła skoczyć na brzeg. Na twardy brzeg. Poczuć twardy grunt pod nogami.

— Czy daleko jeszcze? — pytała raz po raz zdyszanym głosem.
— Niedaleczko — z niezmąconym spokojem odpowiadał przewodnik.
Łucję ogarnął gniew na tego człowieka w Radoliszkach, który jej powieǳiał, że trzeba

odbyć przez bagno kilometr drogi. Ładny kilometr. Była przekonana, że zrobili ich już
co najmniej ǳiesięć.

Chłopak zatrzymał się nagle i podniósł palec do góry.
— Słyszy pani?
Istotnie w ciszy zalegającej torfowisko do jej uszu dobiegł dość odległy dźwięk jakiejś

muzyki. Po chwili rozróżniła rytm. Ktoś na harmonii wygrywał polkę.
— To już Kowalewo — wyjaśnił Antoni. — W Kowalewie ǳisiaj wesele. Córka

kowala za mąż poszła za rudego Mićkę, co w zeszłym roku na Łotwę za robotą choǳił.
Kępy stawały się teraz coraz gęstsze. Czekała ich jednak jeszcze niemiła przeprawa

przez wysokie trzciny. Na tym brzegu bagna rósł ich szeroki pas, twardych, ostrych,
nieustępliwych. Mięǳy trzcinami trzeba było brnąć po kolana w woǳie. Nogi jednak
z przyjemnością opierały się o trwały, chociaż nierówny grunt dna pokrytego korzeniami
trzcin. Ostre liście ocierały się o twarz, kalecząc skórę.

Wreszcie wyszli na brzeg. Była to łąka łagodnie wznosząca się ku dość wysokiemu
wzgórzu, czarnemu od gęstych drzew. Nad głowami roztaczało się ciemnym seledynem
niebo wyiskrzone gwiazdami. Łucja obejrzała się za siebie. Morze białej mgły otulającej te
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straszliwe moczary. Wstrząsnęła się. Wprost nie mogła uwierzyć, że przed chwilą przebyła
to piekło.

Szli teraz obok, szeroką ścieżką, dobrze wydeptaną. Mocne, sportowe buciki Łu-
cji rozmiękły zupełnie, chlupotała w nich woda. Wśród drzew na wzgórzu zamigotały
światła. Dźwięki harmonii odezwały się głośniej jakąś skoczną melodią. W gęstniejącej
ciemności można było rozróżnić dwa wielkie czworoboki długich budynków: zabudowa-
nia folwarczne. Tu, na górze, zrobiło się znacznie cieplej.

Chłopak zatrzymał się.
— Ot, proszę pani, i dwór — wskazał ręką rząd oświetlonych okien poza drzewami.
Łucja wydobyła z kieszeni wszystkie drobne monety, jakie posiadała. Było tego coś

około ǳiesięciu złotych. Wcisnęła chłopcu to wszystko do ręki, mówiąc:
— To niedużo, ale gdy przyjǳiesz do lecznicy w młynie, dam ci więcej. Barǳo ci

ǳiękuję.
— I ja ǳiękuję pani.
— A co, pewno przenocujesz tutaj w czworakach?
— Nie, proszę pani. Pójdę do domu.
— Jak to? Znowu przez moczary?
— A pewno.
— Nigdy ci na to nie pozwolę. To byłoby szaleństwo. Taka gęsta mgła i prawie zu-

pełnie ciemno.
Chłopak wzruszył ramionami.
— Ja bym i z zamkniętymi oczami trafił. Albo u mnie pierwszyzna? Każdą kępę tam

znam. A co ja tu będę nocował.
Na próżno Łucja perswadowała mu. Na próżno go namawiała i obiecywała zabrać

końmi do Radoliszek. Antoni Suszkiewicz był upartym wyrostkiem i widocznie ambicja
nie pozwalała mu wyrzec się wyprawy, którą ta pani uważała za ryzykowną. Może chciał
jej zresztą zaimponować, dość że pożegnał się i już po minucie do uszu Łucji dobiegł
plusk wody pod jego stopami w sitowiu.

Do dworu szło się przez niewielki park. Psy jeszcze widocznie nie były spuszczone,
gdyż wprawǳie naszczekiwały groźnie od strony zabudowań folwarcznych, lecz żaden nie
zabiegł drogi Łucji. Miała wielką ochotę usiąść tu na suchej murawie i odpocząć, lecz
znowu opanował ją strach, że Pawlickiego może już nie zastać.

Teraz dopiero zaczęła odczuwać na twarzy, rękach, szyi, na nogach dokuczliwe swę-
ǳenie. Tysiące komarów pozostawiły w jej skórze mikroskopĳne kropelki swego ja-
du, który teraz, drażniąc tkanki, spowodował pojawienie się niezliczonych ilości bąbli.
Na mokradłach tylko początkowo opęǳała się tym żarłocznym owadom. Później strach
i zmęczenie uczyniły ją nieczułą na bolesne ukłucia.

Przed gankiem dworu stała para koni zaprzężonych do bryczki. Na koźle drzemał
parobek. Łucja odetchnęła z ulgą. Domyśliła się, że konie czekają na Pawlickiego. Zatem
zastała go jeszcze tutaj.

Drzwi nie były zamknięte. Weszła do obszernej sieni i tu powitało ją zajadłe szczekanie
małego, pokracznego pieska. Ono z kolei wywołało z dalszych pokoi jakąś starszą panią,
która obrzuciła Łucję zdumionym wzrokiem.

— Jestem doktor Łucja Kańska. Proszę wybaczyć mój wygląd, ale przyszłam tu z Mu-
chówki przez moczary. Czy zastałam jeszcze pana doktora Pawlickiego?

Staruszka złożyła ręce.
— Boże drogi! Po nocy przez moczary?
— Miałam przewodnika — wyjaśniła Łucja. — Czy mogę wiǳieć doktora Pawlic-

kiego?
— Ależ naturalnie. Niechże pani usiąǳie.
Obrzuciła zatroskanym wzrokiem zabłoconą suknię Łucji i czyściutkie, białe pokrowce

na meblach.
— Czy ja wiem? Może by się pani przebrała w coś suchego?
Odwróciła się i szybko podreptała do uchylonych drzwi.
— Wicku, Wicku — zawołała.
Do sieni wszedł wysoki, barczysty mężczyzna o czerwonej twarzy i jasnych, krótkich

włosach.
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— To jest doktor Kańska — wyjaśniła staruszka. — Wyobraź sobie, z Muchówki
przez moczary tu przyszła. Teraz, o tej porze! Pani pozwoli przedstawić sobie mego syna…

Mężczyzna zbliżył się do Łucji, skłonił się i wyciągnął rękę.
— Jestem Jurkowski. No, winszuję pani tej przeprawy. Znam tutejszą okolicę od

ǳiecka i, do stu diabłów, nie uważam się za tchórza, a jednak zwłaszcza po ciemku nie
odważyłbym się na takie coś.

Łucja uśmiechnęła się.
— Nie jest to żadne bohaterstwo, proszę pana, ale konieczność. Choǳi o życie czło-

wieka. Musiałam się dostać czym pręǳej do doktora Pawlickiego. A w Radoliszkach
w żaden sposób nie mogłam znaleźć koni.

— Owszem. Jest tu doktor Pawlicki. Zaraz go poproszę. Ale, mamo. Trzeba się zająć
panią. Ależ panią pocięły komary. To paskuǳtwo nie ma żadnego szacunku dla płci
pięknej.

Uśmiechnął się i sięgnął ręką do wąsów, lecz widocznie zmiarkowawszy, że Łucja
w tym stanie nie jest usposobiona do przyjmowania duserów, zawołał:

— Wódki pani powinna wypić zaraz. Tęgi kieliszek wódki na jałowcu. Inaczej pani
jakiejś febry dostanie. Mamo, trzeba pani jakieś ubranie znaleźć. Jaǳia wprawǳie jest
wyższego wzrostu, ale coś tam się dla pani musi znaleźć.

Staruszka zadreptała gwałtownie na miejscu.
— Ależ oczywiście, oczywiście.
— Najserdeczniej państwu ǳiękuję — odpowieǳiała Łucja. — Najprzód jednak

chciałabym się wiǳieć z doktorem Pawlickim.
— W tej chwili skoczę po niego — powieǳiał pan Jurkowski. — Sieǳi przy łóżku

mojej siostry Jadwigi. Biedaczka ma atak kamieni żółciowych. O wiǳi mama, jak to
dobrze, że pani jest także lekarką. Zaraz panią poprosimy i zrobią tu nam całe konsylium.
Niechże mama da pani wódki. Zaraz idę po doktora.

Znikł za drzwiami, a tymczasem jego matka przyniosła pękatą karafkę i kieliszek. Łu-
cja z prawǳiwą przyjemnością wypiła jego zawartość. Przyjemne uczucie ciepła rozeszło
się w przełyku i żołądku. Tak by chciała usiąść. Nogi zupełnie odmawiały jej posłuszeń-
stwa.

— Jeszcze jeden kieliszek pani nie zawaǳi — z przekonaniem namawiała staruszka.
— Przekąski żadnej pani nie dam, bo wkrótce siadamy do kolacji. Tymczasem się pani
ogarnie i umyje. Przez moczary! Boże drogi! A któż to panią przeprowaǳił?

— Taki wyrostek z Muchówki. Nazywa się Antoni Suszkiewicz.
— A, ten włóczykĳ! I gǳież on jest?
— Poszedł z powrotem. Nie chciałam mu pozwolić, ale się uparł. Boję się, by nie

spotkało go jakieś nieszczęście.
Staruszka machnęła ręką.
— Złego licho nie weźmie — orzekła konfidencjonalnie.
Drzwi się otworzyły i wszedł doktor Pawlicki. Dotychczas znali się tylko z wiǳenia.

Łucja wieǳiała, jak barǳo nieżyczliwie Pawlicki usposobiony jest do profesora Wilczura,
a tym samym do niej i do ich obecności w okolicy Radoliszek. Nie stanowili wprawǳie
dlań groźnej konkurencji, gdyż leczyli tylko biedotę, i to darmo lub prawie darmo, pod-
czas gdy on miał pacjentów przeważnie w sferze ziemian, którzy nie korzystali z pomocy
Wilczura z tej prostej przyczyny, że profesor przyjmował wyłącznie w lecznicy i do dwo-
rów jeźǳić nie chciał. Dotychczas zdarzyły się wszystkiego dwa wypadki, gdy zgoǳił się
przyjąć pacjentów zamożnych. Choǳiło jednak wtedy o poważne zabiegi chirurgiczne
i pacjentów tych kierował doń, acz niechętnie, sam doktor Pawlicki, którego specjalno-
ścią nie była chirurgia. Mięǳy Pawlickim a Wilczurem były dawne, zabliźnione już, ale
żywe w pamięci Pawlickiego zatargi, zatargi, które skończyły się dlań niemal kompromi-
tacją. Toteż Łucja nie spoǳiewała się życzliwego przyjęcia.

I rzeczywiście, Pawlicki wszedł sztywny, z nieprzystępną miną. Był to przystojny,
z lekka tyjący mężczyzna około czterǳiestki. Miał na sobie barǳo jasne i świetnie od-
prasowane ubranie. Skłonił się nieznacznie i zwrócił się do Łucji:

— Pani chciała się ze mną wiǳieć?
— Tak, panie doktorze. Jestem doktor Łucja Kańska. Współpracuję z profesorem

Wilczurem.
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Wyciągnął do niej sztywną rękę.
— Mam przyjemność znać panią z wiǳenia i ze słyszenia. Czym mogę pani służyć?
— Cała moja naǳieja w panu. W aptece radoliskiej nie ma szczepionki pasteurow-

skiej, a boję się zwlekać z odwiezieniem do miasta.
— Kogóż to pogryzł wściekły pies? — zaciekawił się.
— Profesora Wilczura.
Pawlicki nie mógł opanować wrażenia.
— Ach… Profesora Wilczura…
— Tak. I w aptece powieǳiano mi, że pan doktor niedawno sprowaǳał szczepionkę…
— O której nastąpiło pogryzienie?
— Przed pięciu mniej więcej goǳinami.
Pawlicki wydął wargi.
— No, jeżeli tak, to żadnego poważnego niebezpieczeństwa nie ma. Profesor Wilczur

zdąży na czas dojechać do miasta.
— Bywają jednak wypadki — zauważyła Łucja — że nawet krótka zwłoka jest nie

do naprawienia. I jeżeli pan doktor ma szczepionkę, byłabym nieskończenie wǳięczna.
Pawlicki przygryzł wargi i zmarszczył brwi. Wieǳiała, że waha się, że walczy z sobą.

Że nie może się zdobyć na decyzję.
Wreszcie powieǳiał:
— Nie przypominam sobie dokładnie. Zdaje się, że mi jeszcze została. W każdym

razie nie mam jej tu z sobą, tylko w Radoliszkach.
— Byłam tam w pańskim domu. Małżonka pańska powieǳiała, że bez pańskiej dys-

pozycji nie może nic wydać. Jeżeliby jednak pan doktor był łaskaw napisać kartkę…
Pawlicki przecząco potrząsnął głową.
— To nic nie pomoże. Wszystkie specyfiki mam zamknięte, a kluczy z zasady nikomu

nie daję.
Łucja załamała ręce.
— Więc cóż ja pocznę!
Pan Jurkowski chrząknął głośno.
— Na to nie ma rady. Doktorek musi jechać sam. Gościnność gościnnością, kolacja

już na stole, ale sam rozumiem, że zatrzymywać nie mam prawa.
— Pewno, że nie. Wielka szkoda, ale cóż na to poraǳić — przyznała jego matka.
Pawlicki wzruszył ramionami.
— Doktor Kańska, o ile mi się zdaje, trochę przesadnie niepokoi się. Goǳina zwłoki,

czy nawet więcej, nie może tu robić różnicy.
— No więc dobrze — zawyrokował pan Jurkowski. — Jemy kolację w mazurowym

tempie, a później jazda!
Pani Jurkowska zaprowaǳiła Łucję do swego pokoju i tam po prostu zmusiła ją do

przebrania się w suknię córki i do natarcia się jakimś domowym środkiem, rzekomo
niezawodnym na ukąszenia komarów. Gdy obie przyszły do jadalni, Pawlicki, gospodarz
i jeszcze jakiś pan sieǳieli już przy stole. Doktor ani razu nie zwrócił się do Łucji. W ogóle
był małomówny i nadęty. Ponieważ gospodarz naglił, kolację skończono w niespełna pół
goǳiny, a w pięć minut później sadowili się już na bryczce. Niespoǳianką dla wszystkich
było, gdy pan Jurkowski ukazał się na ganku w czapce i huknął na furmana:

— Złaź no, gamoniu, z kozła. Sam będę powoził.
Wskazując na kozioł odwrócił się do Łucji i Pawlickiego.
— Wlókłby się z wami czort wie jak długo. A ja lubię kawalerską jazdę.
Zaśmiał się i strzelił z bata nad końskimi grzbietami. Bryczka targnęła, aż pasażerowie

podali się w tył. Konie kłusem ruszyły z miejsca.
Była to istotnie kawalerska jazda. Ponieważ środek drogi, a miejscami droga na ca-

łej szerokości była niewiarygodnie piaszczysta, tak że koła wrzynały się aż po osie, pan
Jurkowski jechał brzegiem, czasem, gǳie rów był płytszy, rowem lub zjeżdżał po prostu
na rżysko. Łucja z całych sił trzymała się żelaznej poręczy, Pawlicki, podskakując na wy-
bojach, klął pod nosem. Konie wciąż szły kłusem. Odetchnął z ulgą, gdy wreszcie droga
weszła pomięǳy dwa strome wzgórza i tu trzeba było się wlec noga za nogą. Nawet kawa-
lerski temperament woźnicy nic nie mógł już pomóc. Takiej drogi było ze dwa kilometry.
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Pan Jurkowski wszczął z Łucją rozmowę, wypytując ją o lecznicę, o to, co ją skłoniło do
porzucenia Warszawy, czy nie zamierza tam wrócić i wreszcie, czy nie jest zamężna.

— Pani wybaczy, że tak obcesowo o wszystko pytam, ale ja tam nie mam żadnej
ogłady. Jestem sobie prosty wieśniak, co w myśli, to w gębie. Proszę mi tego za złe nie
brać.

— Ależ bynajmniej. Wcale tego panu za złe nie biorę — musiała uśmiechnąć się
Łucja. Ten młody człowiek wydał się jej barǳo sympatyczny. Żywiła zresztą dlań szczerą
wǳięczność za jego żywe i serdeczne ustosunkowanie się do jej sprawy.

Starała się też nawiązać rozmowę z Pawlickim. Drżała na myśl, że Pawlicki może,
nawet posiadając szczepionkę, nie przemóc swojej niechęci do profesora i powieǳieć, że
szczepionki nie ma. Należało pozyskać jego życzliwość. Nie było to łatwe zadanie, gdyż
odpowiadał mrukliwie monosylabami. Sieǳiał niechętny i nastroszony.

Wobec tego, że dyplomacja nie skutkowała, Łucja postanowiła zaatakować go wprost,
nie unikając drażliwego tematu.

— Wie pan — odezwała się w pewnej chwili — wydaje mi się to ǳiwne i niezrozu-
miałe. Pan, zdaje się, zachował żal do profesora Wilczura.

— Żadnego żalu — wzruszył ramionami.
— A jednak… Przyznam się, że nie rozumiem o co. Proszę mi wierzyć, że profesor

Wilczur zawsze jak najlepiej się o panu wyraża. Pan nawet nie wie, jakiej to anielskiej
dobroci jest człowiek.

— Nie znam go bliżej — mruknął.
— A dlaczego? Czy sąǳi pan doktor, że to przyniosłoby panu jakąś ujmę?
— Ależ przeciwnie. Zaszczyt — ironicznie skłonił głowę. — Zaszczyt, na który nie

zasługuję.
Łucja udała, że nie słyszy ironii w jego głosie.
— W lecznicy barǳo często miewamy pacjentów, którzy się kiedyś leczyli u pana.

I prawie zawsze profesor poleca im stosować nadal te środki, które pan im zapisał. Profesor
uważa pana za barǳo dobrego lekarza. Gdy budowano lecznicę, sam mi mówił, że ma
naǳieję, że kiedyś i pan nią się zainteresuje.

— Uważam to za zbędne — odpowieǳiał Pawlicki. — Pan profesor i pani to chyba
zupełnie wystarcza. Nikt mnie zresztą o to nie prosił, bym się interesował lecznicą. A sam
nie chciałem się narzucać. Nie lubię, gdy mnie ktoś może nazwać intruzem.

— Myli się pan — zaprzeczyła żywo. — Nie mówiąc już o mnie, ale i profesor
z wǳięcznością przyjąłby pańską współpracę.

— Pozwolę sobie w to wątpić — zauważył chłodno.
— Ależ dlaczego?
Odwrócił się do niej i spojrzał jej prosto w oczy.
— Chce pani, żebym był szczery?
— Barǳo proszę.
— Otóż rzeczywiście mam żal do profesora i żal do pani. Mam żal do was obojga.

Przyjechaliście tu państwo, tutaj, gǳie jedynym lekarzem jestem ja. Oczywiście nie chcę
się równać z profesorem. On jest wielkim uczonym, ja skromnym lekarzem wiejskim.
Nawet nie chcę się równać z panią, która praktykując w stołecznych zakładach leczniczych,
miała na pewno możność poznania najnowszych metod i środków lekarskich. Ale czułem
się głęboko dotknięty tym, żeście państwo okazali dla mnie lekceważenie. Mogliście mnie
lekceważyć, ale zdobyć się na tyle uprzejmości, by tego nie okazać!

— Na miłość boską! To chyba jakieś nieporozumienie! W jakiż sposób okazywaliśmy
panu lekceważenie, którego wcale nie żywimy?

— W barǳo prosty sposób. Nie mówię o tym, by państwo mieli mi złożyć wizytę,
ale wystarczyłoby mi, gdyby profesor napisał do mnie kartkę z życzeniem, bym go od-
wieǳił. Nie. To było demonstracyjne unikanie wszelkiego kontaktu ze mną. Och, proszę
pani. Mam na to świadków, jak na to czekałem. Właśnie nie z kim innym jak z panem
Jurkowskim mówiłem o tym nieraz. Może zaświadczyć.

— Rzetelna prawda — przyznał pan Jurkowski.
— Czekałem. Byłem cierpliwy — ciągnął Pawlicki. — Sąǳiłem, że póki profesor

mieszka w młynie, uważa swój pobyt w okolicy niejako za nieoficjalny. Gdy rozeszła się
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wieść o budowie lecznicy, powieǳiałem żonie: No, teraz na pewno zaproszą mnie do
współpracy… Też przy panu mówiłem, panie Wincenty.

— Przy mnie, przy mnie.
— No i czekałem, czekałem całe tygodnie. Wreszcie słyszę, lecznica jest ukończona.

Ma się odbyć poświęcenie. I wtedy nagle otrzymuję zaproszenie. Ucieszyłem się szczerze,
ale patrzę na datę i wiǳę, że poświęcenie wyznaczono, że pan profesor raczył wyznaczyć
akurat na ten ǳień, kiedy mam zjazd w mieście.

Łucja wzięła go za rękę.
— Daję panu słowo, że profesor o tym wcale nie wieǳiał…
— Chcę wierzyć pani — powieǳiał z goryczą.
— Musi mi pan wierzyć.
— Jednakże w całej okolicy wieǳiano, że wyjeżdżam, i wiadomość o tym dotrzeć

powinna do państwa. A musiała dlatego, że przed wyjazdem zawiadomiłem wszystkich
swoich pacjentów, że nie bęǳie mnie w Radoliszkach przez tyǳień i że w ciągu tego
czasu mają się zwracać o pomoc lekarską do pana profesora Wilczura lub do pani. Żeby
zaś nie być gołosłownym i żeby udowodnić pani to, że państwo to wieǳieć musieli jeszcze
na długo przed ustaleniem terminu poświęcenia, pozwolę sobie przytoczyć pani aż sześć
wypadków, gdy moi pacjenci podczas mojej nieobecności w Radoliszkach zwracali się do
państwa po poradę. A więc: Jamiołkowski, gorzelany z Wickunów, żona…

— Rzeczywiście tak było — przerwała Łucja. — Sąǳiliśmy jednak, że to pan umyśl-
nie wyjechał, chcąc w ten sposób zademonstrować swoją niechęć do nas.

Pan Jurkowski odwrócił się na koźle i zaśmiał się głośno.
— A to historia! No, zawsze mówiłem, że wszystkie te kwasy, sztuczki i inne finti-

fluszki opierają się na nieporozumieniu.
Klepnął mocno Pawlickiego po ramieniu, aż ten się przechylił ku Łucji.
— A nie gadałem to doktorowi mało sto razy: Napluć na wszystko, pojechać do

profesora i powieǳieć: Co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr. Zgoda mięǳy nami
i koniec. Tak ja robię i, do wszystkich diabłów, nigdy na tym źle nie wyszedłem. No,
a teraz trzymajcie się mocno, bo nareszcie możemy znowu porządnie jechać.

Rzeczywiście skończyły się piachy i konie ruszyły kłusem po wyboistej, lecz twardej
droǳe. Minęli zakręt i ujrzeli światełka Radoliszek.

W domu Pawlickiego jeszcze nikt nie spał. Doktor zamienił jednak z żoną tylko kilka
słów, zabrał z szafki do swego neseseru podręcznego potrzebne rzeczy i wrócił do bryczki.
Ponieważ do młyna jechało się doskonałym, bitym traktem, po paru minutach już byli
na miejscu. Łucja zaczęła ǳiękować panu Jurkowskiemu, ten jednak zaśmiał się.

— Ani myślę się żegnać. Tak łatwo się pani mnie nie pozbęǳie. Po pierwsze, mu-
szę jeszcze po tych waszych zabiegach odwieźć doktora do miasteczka, a po wtóre, chcę
skorzystać z okazji i zrewizytować panią i jednocześnie poznać profesora.

— Z miłą chęcią. Proszę uprzejmie.
Wbrew przewidywaniu Łucji, Wilczur wieǳiał już, że pies, który go ukąsił, jest

wściekły. Policjantom udało się zabić nieszczęśliwe zwierzę nad samym prawie stawem,
dokąd zawróciło spod cmentarza. Profesor sam je obejrzał i nie miał najmniejszych wąt-
pliwości, że jest to wścieklizna. Domyślił się też, że Łucja dlatego nie wraca, że udała się
na poszukiwanie pasteurowskiej szczepionki.

Pawlickiego przywitał serdecznie, a dowieǳiawszy się, że lekarz tylko trafem miał
w domu szczepionkę, najgoręcej mu ǳiękował za to, że chciał się osobiście doń fatygować.

Po przeprowaǳeniu zabiegu, czym się zajął Pawlicki wspólnie z Łucją, trzeba było
zmienić opatrunek. Rana od ukąszenia bynajmniej nie była lekka. Lewa ręka nabrzmiała
aż do łokcia, dłoń była spuchnięta barǳo, a dwa palce bezwładne. Nie ulegało wątpliwości,
że został uszkoǳony nerw i kilka naczyń krwionośnych.

— Tak czy owak — orzekł Pawlicki — musi pan profesor jechać do miasta. Sam pan
wiǳi, że poza kuracją pasteurowską może tu zajść konieczność dokonania zabiegu chi-
rurgicznego. Koleżanka Kańska jest internistką, a co do moich zdolności chirurgicznych
— uśmiechnął się z przymusem — pan profesor ma już wyrobioną opinię.

— Niechże kolega nie ma o to do mnie żalu. Każdy z nas ma jakąś specjalność.
A oglądając pańskie recepty muszę panu powieǳieć, że byłem zawsze pełen uznania,
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dla pańskiego umiaru w dozowaniu radykalniejszych środków. Pan też jest doskonałym
internistą.

Pawlicki zaczerwienił się z lekka.
— Zaszczyt to dla mnie niebywały słyszeć wyrazy uznania z pańskich ust, panie pro-

fesorze.
Wilczur zaśmiał się.
— Dajże pan spokój, kochany kolego, z zaszczytami. A co do uznania, to dam panu

najlepszy jego dowód, że zastosuję się do pańskiego wskazania i rzeczywiście pojadę zaraz
jutro do miasta.

Łucja poszła, by zakrzątnąć się przy przyrząǳeniu herbaty. Samowar był jeszcze ciepły.
Trzeba było dosypać tylko węgli i przy pomocy małego mieszka rozżarzyć je. W trakcie
tej czynności odczuła lekki zawrót głowy. Zǳiwiona tym objawem, zbadała sobie puls.
Naliczyła ǳiewięćǳiesiąt sześć uderzeń.

„Mam gorączkę” — pomyślała.
Nie miała jednak czasu zmierzyć temperatury.
Wkrótce po wypiciu herbaty Pawlicki i Jurkowski zaczęli się żegnać.
— Jeżeli pan profesor pozwoli, to podczas pańskiej nieobecności będę tu zaglądał, by

pomagać koleżance Kańskiej.
— Będę panu za to barǳo wǳięczny. Nie tylko podczas mojej nieobecności, ale

zawsze bęǳie pan tu jak najmilej wiǳiany.
— Może w ten sposób — śmiał się Pawlicki — jakoś się zrehabilituję. Mam opinię

chciwca i dusigrosza. Chcę pokazać, że jest ona niesłuszna. Niech pan mi wierzy, panie
profesorze, że i tak zawsze mam sporo bezpłatnych pacjentów. Przecież trudno inaczej
w okolicy, gǳie tyle jest biedoty.

Gdy wreszcie odjechali, a Wilczur też udał się na spoczynek, Łucja zmierzyła tempe-
raturę. Miała trzyǳieści osiem z kreskami. Przeprawa przez mokradła nie mogła pozostać
bez śladu. Nie przejęła się jednak tym zbytnio. Przed snem zażyła sporą dozę aspiryny
i zasnęła natychmiast twardym, kamiennym snem.

Nazajutrz z rana obuǳiła się z gorączką. Pomimo to wstała. Nie tylko czekali zwykli
pacjenci, lecz trzeba było się zająć najważniejszym: wyekspediowaniem Wilczura na stację
kolejową.

O siódmej rano tłusty wałach Wańka był już zaprzężony do bryczuszki. Powozić miała
Zonia, gdyż żaden z mężczyzn nie mógł się oderwać od pracy w młynie. Łucja zapakowała
walizkę Wilczura, który z obandażowaną ręką przyjmował jednak chorych. Około ósmej,
po śniadaniu, wsiadł na bryczkę.

— Tak mi strasznie przykro, że puszczam pana samego — mówiła doń Łucja — ale
przecież nie mogę zostawić tych wszystkich chorych bez opieki.

Wilczur przyjrzał się jej uważnie.
— Czy pani nie ma gorączki?
Zaprzeczyła stanowczo.
— Ależ nie. Jestem zemocjonowana tym wszystkim.
— Niechże pani mi się tu przynajmniej nie rozchoruje — mówił, całując ją w rękę.
— Będę tęskniła — powieǳiała szeptem, tak by Zonia tego nie słyszała. — I błagam,

niechże pan do mnie pisze.
— Dobrze, dobrze.
— Jeżeli nie otrzymam co ǳień listu, to nie wytrwam tu na stanowisku i przyjadę

do miasta. Sąǳę, że ta groźba jest dostatecznie wymowna, by skłonić pana do pisania.
Zonia, która sieǳąc obok Wilczura kręciła się niecierpliwie, przerwała tę rozmowę:
— No, jak mamy zatrzymać się jeszcze u doktora Pawlickiego w Radoliszkach, to już

czas w drogę.
— Do wiǳenia — zawołał Wilczur.
Bryczka musiała się jeszcze zatrzymać przed młynem, gdyż cała roǳina Prokopa Miel-

nika z nim samym na czele wyszła, by pożegnać profesora.
— Z Bogiem i proszę wracać zdrowym.
Wilczur istotnie chciał wstąpić do Pawlickiego przede wszystkim po to, by mu po-

ǳiękować za wczorajszą uprzejmość i złożyć niejako rewizytę, a po wtóre po to, by prosić
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go o dotrzymanie obietnicy i zaglądanie do Łucji, która zapracuje się, nie mając żadnej
pomocy.

Pawlickiego wraz z jego żoną zastał przy śniadaniu. Tutaj dopiero w trakcie rozmowy
dowieǳiał się o droǳe przez bagna, którą musiała odbyć Łucja do Kowalewa.

— Wiem od tamtejszych mieszkańców, że przez te torfowiska przejście jest prawie
niepodobieństwem — mówił Pawlicki. — A zresztą ǳisiaj mam tego dowód. Barǳo
smutny dowód.

Zrobił pauzę i powieǳiał:
— Pannę Kańską przeprowaǳał młody chłopak z Muchówki, niejaki Suszkiewicz,

uchoǳący za najlepszego znawcę terenu. Przeprowaǳił ją szczęśliwie. Później sam wracał
do domu tą samą drogą. Wracał, lecz dotychczas nie wrócił. Już nigdy nie wróci.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ஙஊ஗
Łucja nie dowieǳiała się o śmierci Antoniego Suszkiewicza ani tego dnia, ani następne-
go. Podczas opatrunku w pokoju ambulatoryjnym dostała ponownego zawrotu głowy,
lecz już znacznie silniejszego. Ledwo zdążyła pokryć pacjentowi ranę gazą i wydać Donce
polecenie obandażowania. Półprzytomna, opierając się o ściany, doszła do swego pokoju.
Przerażona Donka pobiegła po Jemioła, który zmierzywszy nieprzytomnej temperaturę,
sam się przestraszył. Rtęć w rurce przekraczała czterǳieści stopni. Zabrał się do ratowa-
nia, jak umiał.

Przede wszystkim napoił Łucję odwarem z tych ziół, które profesor dawał chorym
na obniżenie temperatury, potem kazał Donce rozebrać Łucję i ułożyć ją w łóżku. Dalej
jego wiadomości lekarskie nie sięgały, wobec czego usiadł przy łóżku i kontentował się
odpęǳaniem much.

Na szczęście wczesnym popołudniem przyjechał doktor Pawlicki. Jemioł wyszedł na
jego spotkanie:

— Spadło tu na nas, czcigodny eskulapie, siedem plag egipskich. Mego starego przy-
jaciela pogryzł pies, w apteczce wyczerpał się spirytus, no i panna Łucja leży w gorączce
nieprzytomna. Zaaplikowałem jej dekokt z jakichś ziół na obniżenie temperatury, ale
wciąż ma czterǳieści. Niechże pan zobaczy, co z nią jest. Mam naǳieję, że to nic po-
ważnego, pomimo wysokiej temperatury.

Doktor Pawlicki zbadał chorą i doszedł do przekonania, że gorączka powstała na tle
zaziębienia i wyczerpania nerwowego.

— Panna Kańska ma zdrowe serce — wyjaśnił Jemiołowi — wobec czego nie prze-
widuję żadnych poważniejszych komplikacji. Po paru dniach wróci do zdrowia. Zresztą
będę tu coǳiennie zaglądał.

Istotnie dotrzymał przyrzeczenia. Co ǳień po swoich normalnych przyjęciach w Ra-
doliszkach przyjeżdżał do lecznicy, gǳie nie tylko interesował się stanem zdrowia Łucji,
lecz zajmował się również tutejszym pacjentami.

Po pięciu dniach Łucja oǳyskała przytomność. Chciała wstać, lecz była tak osłabio-
na, że nie mogła się nawet ubrać. Udało się jej to dopiero nazajutrz. Była to nieǳiela
i przyjechał ją odwieǳić pan Jurkowski.

Wieǳiał już od Pawlickiego o chorobie Łucji i przyjechał z ogromnym naręczem
kwiatów.

— O, pewno pan miał dużo kłopotów z tymi kwiatami — ǳiękowała Łucja. — To
barǳo miłe z pańskiej strony.

— Co tam miłe. Przecież, do licha, choroba pani to po części moja wina. A jeżeli nie
moja, to moich ǳiadów i praǳiadów, że się w Kowalewie osaǳili. Bo pani pewno nie
wie, że to paskudne błociszcze należy do Kowalewa. Głowiłem się już nieraz nad tym, jak
te bagna osuszyć. Sprowaǳałem nawet różnych inżynierków. Choǳili, kręcili głowami,
mierzyli, a z tego wszystkiego figa z makiem.

Zaśmiał się głośno, klepnął się z rozmachem po kolanach i dodał:
— Po pięćset złotych wzięli i pojechali do diabła. A błoto jak było, tak i jest.
Mówił barǳo głośno, śmiał się szeroko. Cały dom napełnił się dudnieniem jego ba-

rytonu. Gdy poruszał się po pokoju, zdawało się, że poprzewraca wszystkie sprzęty. Pełno
od niego było i głośno w lecznicy.
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Ponieważ przyjechał wprost z sumy w Radoliszkach i była właśnie pora obiadowa,
Jemioł zakrzątnął się, by przy jeǳeniu nie zabrakło wódki. I nie zabrakło jej rzeczywi-
ście. Pan Jurkowski okazał się dobrym kompanem. Obiad już był dawno zjeǳony, a obaj
przepĳali do siebie nieustannie. Łucja, czując się zmęczona, pożegnała ich, by położyć
się do łóżka. Gdy tylko wyszła, pan Jurkowski pochylił się ku Jemiołowi i powieǳiał
szeptem, który doskonale słychać było w promieniu dwuǳiestu metrów dookoła domu:

— Ależ panie! Co to za naǳwyczajna kobieta! Na kamieniu takie powinny się roǳić.
Jemioł poważnie skinął głową.
— Nie mam nic przeciw tego roǳaju porodom, zacny agrariuszu. Chociaż mniemam,

że one wolałyby roǳić się na czymś pulchniejszym.
Pan Jurkowski zmarszczył brwi z zainteresowaniem:
— Na pulchniejszym?
— Si, siJQore. No, nasze kawalerskie.
Wypili i pan Jurkowski zapytał rzeczowo:
— Pan jest kawalerem?
— Tak. Ale nie maltańskim.
— A wie pan co, że mnie już obrzydło kawalerstwo. Człowiek dojeżdża do czter-

ǳiestki, czas już. Najwyższy czas.
— I dlaczego pan się dotychczas nie ożenił?
— Właśnie czas. Czasu nie miałem. Śmiech powieǳieć, ale szczera prawda. Bo to

tak, panie kochany: najpierw wojna. Człowiekowi wówczas takie rzeczy nie w głowie.
A potem wracam do mego Kowalewa, a tu jak wymiótł. Wszystko spalone do funda-
mentów. Fundamenty chłopi rozkradli. Jak się to mówi, nie było o co rąk zaczepić. Więc
jakże żenić się? Trudno wziąć żonę, posaǳić ją, panie kochany, pod gruszą i powieǳieć:
siadaj no, umiłowana, tutaj i poczekaj, aż ja chałupę zbuduję i kawałek chleba dla ciebie
z ziemi wyorzę. Gdy zaś już zabrałem się do odbudowy gospodarstwa, no to od świtu
do nocy człowiek na nogach. Dopiero wszystko jako tako ułaǳiłem, a tu kryzys. Myślę
sobie: jakie licho? Luǳie przecież jeść nie przestaną. Ziemia swoje dać musi. Ale przez
kilka lat nie dawała. Metr żyta czy funt kłaków — jedna cena. Sam pan wiesz.

Jemioł przytaknął.
— Wiem, wiem. Bo wprawǳie żyta nie siałem, ale za to miałem plantację kłaków.
— Jak to? — zǳiwił się pan Jurkowski.
— Całkiem zwyczajnie. Kłaków na czaszce. Jak pan wiǳi, Cyncynacie, plantacja

funkcjonuje nieszczególnie. Zbyt słaba krescencja.
— Cha, cha, cha! — zmiarkował pan Jurkowski. — Że niby pan łysieje? Cha, cha,

cha! Ale komik z pana zawołany! Więc co to ja mówiłem? Aha. Do żeniaczki nie przycho-
ǳiło. Bo i prawdę panu powieǳieć, tutejsza okolica nieuroǳajna na panny. A co były, to
już powychoǳiły za mąż. Człowiek przyjǳie do tego sąsiada, do innego — każdy żonaty.
U każdego po domu kobieta choǳi, ǳieciaki…

— Na kamieniu uroǳone — odpowieǳiał Jemioł.
— Na kamieniu uroǳone — powtórzył z rozpędu pan Jurkowski i połapawszy się

w niewinnym podstępie towarzysza znowu wybuchnął śmiechem. — Ale z pana to wy-
szczekany warszawiak. Niech pana nie znam, kochany panie!… A pan nigdy nie był żo-
naty?

— Nigdy — potrząsnął głową Jemioł.
— I nigdy pana nie ciągnęło do żeniaczki?
— Owszem. Raz ciągnęło mnie dwóch facetów, żebym się ożenił z ich siostrą.
Pan Jurkowski porozumiewawczo przymrużył lewe oko.
— Tak się pan zagalopował?
— Jeżeli to można nazwać galopem, cDrissiPe.
Tak sobie gawęǳili niemal do zmroku, kiedy gość zaczął się zbierać do odjazdu. Po-

nieważ niezdecydowanie chrząknął, zwlekał i rozglądał się, Jemioł podpowieǳiał:
— A może chciał się pan pożegnać z panną Łucją?
— O, właśnie, właśnie. Jeżeli dość dobrze się czuje i jeszcze nie śpi.
Łucja nie spała, lecz pożegnała się z panem Jurkowskim przez drzwi, a po jego od-

jeźǳie powieǳiała Jemiołowi:
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— Jaki to miły człowiek. Tyle w nim bezpośredniości i tej ujmującej prostoty, którą
daje szczere i dobre serce.

— Prawda — podstępnie przyznał Jemioł. — A przy tym uroda. Bary Herkulesa,
bicepsy Tytana, kark żubra, fantazja Kmicica! Hej, hej! Biedny mój przyjacielu, biedny
mój przyjacielu!

Łucja zǳiwiła się.
— O kim pan mówi?
— O moim przyjacielu. O Wilczurze. Nieszczęsny leczy się tam w mieście i ani się

domyśla, że Penelopa tu zapomniała o pruciu swojej tkaniny po nocach, że przeciwnie,
nocami marzy, ale nie o nim, nieszczęsnym Odyseuszu!…

Łucja z lekka zaczerwieniła się i zaśmiała.
— Co też pan za głupstwa opowiada.
— O biada ci, biada, Orestesie — jękliwym głosem zawoǳił Jemioł. — Zaprawdę,

powiadam ci, bezpieczniejszy byłeś wówczas, gdy cała kupa zalotników dybała na serce
twej Penelopy, niż teraz, gdy jest tylko jeden! Jeden, ale jaki! Postura Zawiszy Czarnego,
wąsik, psiakrew, Leszka Białego, no i w ogóle. Jeǳie teraz sobie do swego Kowalewa,
rumaki batogiem podcina, pogwizdując z zadowolenia, a w trop za nim biegną myśli
i westchnienia pewnej uroczej Dulcynei z Toboso. Pędź, rycerzu, z wichrami w zawody!
Są to zawody, w których zawód cię nie spotka.

Rozbawiona Łucja śmiała się bez przymusu.
— Słaby z pana prorok.
— Słaby?… Chce pani powieǳieć QePo SrofeWD⁶⁴ w swojej lecznicy. Oby moje prze-

powiednie były błędne!
— Zapewniam pana, że nie mogą się sprawǳić — powieǳiała z naciskiem.
— A mnie się zdawało, że ten DJricolD podbił pani serce od pierwszego wejrzenia.
— Rzeczywiście podbił moje serce, lecz nie w tym znaczeniu, jak pan myśli.
— A wie pani, że on najwyraźniej w świecie sunie do pani w koperczaki? To są

konkury według wszelkich reguł wiejskich tradycji.
Łucja machnęła ręką.
— Jestem mocniej przekonana, że i tu się pan myli.
— Ręczę za to całym swoim majątkiem — upierał się Jemioł. — I kto wie, czy nie

dopnie swego? Kto wie? Cierpliwością i pracą… Zobaczy pani, że bęǳie nas odwieǳał
coraz częściej!

Jemioł nie mylił się. Rzeczywiście nie było niemal dnia bez wizyty pana Jurkowskie-
go. Przyjeżdżał pod różnymi pozorami. Raz dlatego, że było mu po droǳe do któregoś ze
znajomych domów, raz z tej racji, że w miasteczku miał interesy, to znów, by przywieźć
jakieś prowianty ofiarowane przez jego matkę lecznicy. Preteksty te nie były ani szcze-
gólnie przebiegłe, ani wyszukane. Uniemożliwiały jednak Łucji wszczęcie z nim otwartej
rozmowy. Nawet wówczas, gdy zabrakło panu Jurkowskiemu konceptu sztucznych po-
zorów, mówił otwarcie:

— Niewiele mam teraz w gospodarstwie do roboty, a człowiek przez cały rok napra-
cuje się tyle, że zasłużył przecież na jakieś wytchnienie. Gdy pojadę do sąsiadów, rozmowa,
jak państwo wiecie, nie jest zanadto urozmaicona. Gawęǳi się o sprawach życia coǳien-
nego, a to o życie, a to o krowach, a to o służbie. Darujcie mi tedy, że was najeżdżam,
ale miło mi spęǳić tu goǳinkę czasu.

Goǳinka wprawǳie przeciągała się zazwyczaj do kilku goǳin, ale znów niepodobna
było powieǳieć mu, że chociaż jego wizyty są i dla Łucji przyjemne, niemniej nie mogą
doprowaǳić do tego, czego się on spoǳiewa. Pan Jurkowski w swoich z nią rozmowach
nigdy najmniejszym słowem nie zahaczał o te sprawy. Pomimo temperamentu i otwartości
nie należał widać do luǳi agresywnych i wolał wprzódy wybadać grunt niż narażać się na
przykrą odmowę.

Tak stały sprawy, gdy pewnego dnia przed wieczorem bez żadnej zapowieǳi powrócił
profesor Wilczur. Sieǳieli właśnie przy herbacie, gdy usłyszeli zajeżdżającą furmankę.
Zanim Jemioł zdążył wyjść na ganek, do sieni wszedł Wilczur. Łucja i pan Jurkowski
powitali go radosnymi okrzykami. Przy świetle lampy wyglądał zdrowo i normalnie.

⁶⁴QePo SrofeWD (łac.) — nikt (nie jest) prorokiem.
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Może zeszczuplał nieco i przybladł, ale to przypisać należało zejściu wiejskiej opale-
nizny. Dopiero gdy usiadł przy stole, Łucja zauważyła: lewa ręka profesora drżała, drgała
nieustannie, a drganie to zwiększało się, ilekroć próbował utrzymać w niej widelec lub
łyżeczkę.

Łucji łzy napłynęły do oczu. By je ukryć, wstała i wyszła do swego pokoju. Tu nie
potrzebowała hamować płaczu. Niewątpliwie zarówno Jemioł, jak i pan Jurkowski rów-
nież zauważyli to drżenie ręki, lecz tylko ona rozumiała cały tragizm sytuacji: Wilczur
jako chirurg już nie istniał. Te najprecyzyjniejsze ręce, którym setki i tysiące pacjentów
powierzały swoje życie, stały się aparatem zepsutym, aparatem nie do użytku. Żadnej
poważniejszej operacji Wilczur odtąd już nie bęǳie mógł samoǳielnie przeprowaǳić.
Wprawǳie wiele z nich nie wymaga koniecznie użycia obu rąk i przy asyście innego le-
karza mogą być zrobione, jednak utrata części właǳy nad swoimi rękami musiała być dla
Wilczura straszliwym ciosem.

Łucja długo nie mogła się opanować. Była przecież lekarzem i rozumiała, że owo
drżenie ręki nie może być objawem przemĳającym. Podobne rzeczy w wyjątkowych wy-
padkach dają się usunąć przy pomocy naświetlań i elektryzacji, czyli zabiegów, których
tutaj nie mogli stosować, nie posiadając potrzebnych aparatów. Lekarze na pewno nie
puściliby Wilczura, gdyby rzecz uważali za uleczalną. On sam bez wątpienia zostałby tam
na najdłuższej bodaj kuracji, byle nie utracić swoich możliwości chirurga. Stan zatem był
beznaǳiejny. Należało się domyślać, że zęby wściekłego psa uszkoǳiły jeden z ważnych
nerwów i że nic się już nie da naprawić.

Gdy wróciła do towarzystwa, pan Jurkowski zaczął się żegnać. Wkrótce i Jemioł po-
szedł spać. Zostali sami. Wilczur uśmiechnął się do niej ze smutkiem.

— Wiǳi pani?…
I wyciągnął ku niej rozdygotaną rękę. W porywie czułości i współczucia chwyciła jego

dłoń i zaczęła ją okrywać pocałunkami. Widocznie sam był zbyt wstrząśnięty, by się przed
nimi bronić.

— I niech pani sobie wyobrazi, panno Łucjo — mówił cichym głosem — niech
pani sobie wyobrazi, że nie udało się stwierǳić uszkoǳenia jakiegoś nerwu. Nie jest
również nadwerężony żaden mięsień… Próbowaliśmy tam wszystkiego. Byli barǳo do-
brzy specjaliści. Orzekli, a i ja skłaniam się do ich poglądu, że na to nie ma już rady.
Zaobserwowałem, że to w dość znacznym stopniu uzależnia się od stanu psychiczne-
go. Im barǳiej jestem podniecony lub zniecierpliwiony, tym barǳiej wzrasta natężenie
drgań. A na przykład w nocy, podczas snu, ustaje zupełnie.

Łucja w obu rękach zaciskała jego dłoń, jakby pragnąc serdecznym uściskiem stłumić
jej drżenie.

— To nic. To nic, proszę pana. Niech pan się nie smuci. Niech pan pamięta, że zawsze
będę przy panu. Przecież i dotychczas nie wszystkie operacje pan sam przeprowaǳał.
W tak wielu wypadkach wystarczała tylko pańska diagnoza i pańskie instrukcje.

Wilczur pogłaǳił ją po włosach.
— Wiem, wiem, droga panno Łucjo. Bywają przecież gorsze kalectwa niż to. Osta-

tecznie, któż barǳiej ode mnie może być przyzwyczajony do kalectw… Bęǳiemy sobie
jakoś raǳić.

Nazajutrz z rana przyjechał doktor Pawlicki, którego doszła wiadomość o powrocie
Wilczura. Był również barǳo wstrząśnięty stanem ręki profesora i niby przypadkiem
powieǳiał:

— Nie miałem wprawǳie szczęścia korzystania z wykładów i z kliniki pana profesora,
ale teraz w swojej bezczelności chcę się posunąć aż tak daleko, by wykorzystać pańską
obecność tutaj dla uzupełnienia swoich skąpych wiadomości z ǳieǳiny chirurgii. Znając
pańską dobroć sąǳę, że nie odmówi mi pan wskazówek i możności praktykowania pod
pańskim okiem.

Wilczur spojrzał nań poważnie.
— Nie, panie kolego. Nawet wǳięczny panu będę za to. Najczęściej poważniejsze

zabiegi chirurgiczne przeprowaǳamy tu rano. Niechże pan zagląda o tej porze do nas.
— Postaram się nie ominąć żadnej okazji — skinął głową Pawlicki.
Istotnie, niemal coǳiennie zaczął przyjeżdżać do lecznicy i pod kierunkiem Wilczura

lub przy jego współuǳiale przeprowaǳał operacje. A ponieważ rzeczywiście nie miał
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w okolicy zbyt wielkiej praktyki, mógł sobie pozwolić na bezpłatną pracę. Zwłaszcza że
będąc ǳięki małżeństwu dobrze sytuowany materialnie, nie potrzebował uganiać się za
dochodami.

Oprócz niego częstym gościem lecznicy po dawnemu był pan Jurkowski. Wilczur nie
mógł nie zauważyć, kto jest głównym celem jego przyjazdów. I chociaż wiǳiał również,
że Łucja odnosi się do młodego ziemianina li tylko ze zwykłą sympatią, spytał ją kiedyś:

— Jakże się pani podoba pan Jurkowski?
Spojrzała nań zdumiona.
— Czyżby to pytanie mogło mieć jakieś znaczenie?
Wilczur z lekka się zmieszał.
— No, nie, proszę pani. Zdawało mi się, że przyjeżdża tu głównie dla pani.
Wzruszyła ramionami.
— Być może. Jeżeli pan jest z tego niezadowolony, nic łatwiejszego, jak mu dać do

zrozumienia, że bywa zbyt często.
— Ależ cóż znowu! — oburzył się profesor. — To jest barǳo przyjemny człowiek.

A poza tym, po cóż pani ma się nuǳić? W pani wieku i tak to duże poświęcenie przebywa-
nie na tym pustkowiu z dala od wszelkich rozrywek i zabaw. Przecież jakieś towarzystwo
pani musi mieć.

Spojrzała nań z serdecznym uśmiechem.
— Pan wie najlepiej, że nie tęsknię za rozrywkami i że towarzystwo pana najzupełniej

mi wystarcza.
Nie mówiła tego zupełnie szczerze, choć może sama o tym nie wieǳiała. W gruncie

rzeczy bywały chwile, gdy się po trochu nuǳiła. Jeżeli wtedy nie przyjeżdżał pan Pawlicki
ani Jurkowski, zabierała się do pisania listów i listy te były dłuższe niż zwykle. Miała
zresztą i powody do obszerniejszych korespondencji. Kolski pisywał niemal coǳiennie,
a ton jego listów stawał się coraz smutniejszy. Nietrudno było się domyślić, że popadł
w roǳaj melancholii, i Łucja uważała za swój obowiązek pocieszać go i zachęcać do życia.

Pomimo sympatii, jaką żywiła dla pana Jurkowskiego, na skutek rozmowy z Wil-
czurem postanowiła rozmówić się z młodym ziemianinem i wyraźnie dać mu do zrozu-
mienia, że jego wizyty w lecznicy nie mogą mieć tych następstw, których się spoǳiewa.
Przypadek jednak zrząǳił, że pewnego popołudnia Jurkowski przyjechał wraz ze swoją
siostrą. Była to niemłoda już panna o miłej powierzchowności i chorowitym wygląǳie.
Przyjechała z zaprosinami. Z racji jej imienin w Kowalewie miał odbyć się bal i stara
pani Jurkowska najusilniej zapraszała Wilczura i Łucję. Profesor, gdy usłyszał, zaśmiał
się serdecznie.

— Ależ droǳy państwo! Bal i ja! Ja od niepamiętnych czasów nie byłem na balu.
A nie tańczyłem od czasów studenckich. Na cóż ja wam się przydam⁈

— Nie odmówi nam pan tego — odezwała się panna Jurkowska. — Przecież na
balu bęǳie dużo osób starszych i nietańczących. A mamusia tak barǳo prosiła… Tak by
chciała poznać pana profesora. Tyle o panu słyszała. I od brata, i od luǳi.

— Ależ ja i aka nie mam — bronił się.
Okazało się jednak, że i to nie jest przeszkodą, gdyż w okolicy rzadko kto używa aż

tak paradnego stroju na sąsieǳkich zabawach.
Wilczur spojrzał na Łucję, jakby oczekując od niej pomocy w obronie. Niespoǳie-

wanie jednak Łucja przyłączyła się do atakujących:
— Jeżeli istotnie balowe stroje nie są koniecznością, moglibyśmy skorzystać z zapro-

szenia.
Uśmiechnęła się do panny Jurkowskiej i dodała:
— Ja też strasznie dawno nie tańczyłam, a tak lubię taniec.
— No to i nie ma gadania — z rozmachem klepnął się po kolanach pan Jurkowski.

— Znaczy, w sobotę o szóstej przysyłam po szanownych państwa konie i rzecz załatwiona.
Wilczur nie oponował dłużej, istotnie nie miał prawa odmawiać Łucji przyjemności

potańczenia, wieǳiał zaś, że nie pojechałaby bez niego. Że zaś było to dla niej przyjemno-
ścią nie byle jaką, przekonał się nazajutrz, gdy zastał ją przy pruciu jakiejś sukni. Okazało
się, że przy pomocy Donki zabrała się do przerabiania swojej warszawskiej wizytowej su-
kienki na coś, co mogłoby przypominać balową toaletę. Tak była tym zajęta, że ledwo
dostrzegła wchoǳącego Wilczura.
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— Myślę, że jeżeli tu wyciąć ze trzy centymetry — mówiła z przejęciem do Donki
— a tutaj zmarszczyć, to fałdy dobrze się ułożą…

Udrapowała na sobie sukienkę, przykładając ją do biodra i do ramienia.
— Doskonale się układają — z pobłażliwym uśmiechem powieǳiał Wilczur.
— Rzeczywiście tak jest dobrze? — zapytała poważnie.
— Moja droga pani. Żebym ja się na tym znał choć odrobinę.
Donka przyklękła przed Łucją i obciągając w dół sukienkę, powieǳiała:
— Jeżeli wypuścić tu obrąb na dwa centymetry, to i długość bęǳie jak raz.
Wilczur chrząknął.
— Hm. Gdy panie już to skończą, to proszę mi dać znać.
— Dobrze, dobrze — w roztargnieniu powieǳiała Łucja. — Zaraz skończymy.
Wilczur wyszedł i usiadł na ganku obok Jemioła, który zajęty był robieniem papie-

rosów. Dawniej się nigdy tym nie zajmował. Wilczur zwykł był sam robić papierosy dla
siebie, a Jemioł zabierał z jego pudełka tyle, ile mu było potrzeba. Od czasu jednak po-
wrotu profesora okazało się, że drgająca ręka uniemożliwia mu wykonywanie nawet tak
prostej czynności. Któregoś dnia Jemioł to zauważył i odtąd, nie powieǳiawszy słowa,
sam przejął tę funkcję.

Dawniej, wiǳąc profesora robiącego papierosy, mawiał:
— Oto drobny szczegół, charakteryzujący człowieka. Myśl o przyszłości. O najbliższej

choćby, lecz o przyszłości.
— Czy wiǳisz w tym coś złego? — pytał Wilczur.
— 1DWurellePeQW� sire⁶⁵. Czyż można mieć łeb wiecznie zaprzątnięty przyszłością? Czy

nie wiǳisz katastrofalnych skutków takiego 6WDQGSuQNWu⁶⁶?
— Przyznam ci się, że nie wiǳę, przyjacielu.
— Bo nie umiesz na rzeczy patrzeć filozoficznie, GDrliQJ. Zastanów się: luǳie myślą

wciąż o jutrze. Co ǳień o jutrze. I tylko o jutrze. ǲięki temu nie dostrzegają takiego
drobiazgu jak ǳień ǳisiejszy. Nie dostrzegają teraźniejszości. Wciąż żyją jutrem, a gdy to
jutro staje się wreszcie rzeczywistością, gdy zegar przemierzy odpowiednią ilość goǳin
i przeniesie ich w to jutro, już na nie nie zwracają najmniejszej uwagi. Bo jak wariaci
wpatrzeni są w następne jutro. Płyną koło nich zdarzenia, przewalają się sprawy, coś się
ǳieje. Oni tego nie mogą wiǳieć, nie wiǳą, nie potrafią skupić na tym uwagi, bo cała
ich uwaga skoncentrowana jest na przyszłość. Gdybym pisał monografię naszych czasów,
dałbym jej tytuł: /uƝie Eez WerDļQieMszoĝci. W tych warunkach człowiek dopiero na łożu
śmierci, gdy z ust lekarza słyszy, że już nie ma przed nim żadnego jutra, dostrzega swoje
ǳisiaj. Niestety, to ǳisiaj jest mało pociągające. I oto takim KDSS\ eQGeP kończy się dłu-
gi film życia dwunogiej istoty pozbawionej upierzenia, a obarczonej bzikiem w pogoni za
jutrem. Czy nie uważasz, maestro, że tkwi w tym paradoksalne marnotrawstwo?… Czy
nie sąǳisz, że ten system egzystencji spoczywa na niezachwianym fundamencie kretyni-
zmu? Jeżeli mi oświadczysz, że system jest doskonałym narkotykiem przeciw świadomości
prześmierdłej nudy dnia ǳisiejszego, powiem ci, że wiǳę w tym głęboką moralność. Nie
na próżno lekarze przez długie lata wrogo się odnoszą do używania narkotyków przy po-
rodach. Musi w tym tkwić jakaś racja. Czemu tedy człowiek, roǳąc swoje ǳisiaj, ma
być narkotyzowany gorączkową myślą o przyszłości? Nie można być mędrcem, nie znając
teraźniejszości, nie wiǳąc jej ani siebie w niej. Teraz już wiesz, dlaczego jestem mędrcem.

Zastawszy obecnie Jemioła przy robieniu papierosów, Wilczur zauważył z uśmiechem:
— Ho, ho, przyjacielu. Gǳież się poǳiała twoja mądrość, twój wstręt do „systemu

jutra”?
Nie przerywając swego zajęcia Jemioł, odpowieǳiał:
— Moją mądrość znajǳiesz w jasnym spojrzeniu moich pięknych oczu, a wstręt

w skrzywieniu moich złotoustych warg. Jeżeli zaś myślisz, że zmieniłem zdanie, grubo się
mylisz. Po prostu zauważyłem, że ostatnimi czasy niedbale robisz papierosy, a ponieważ
lubię palić porządnie napchane, poszedłem na drobny kompromis z przeciwnościami życia
i zrobiłem im małe ustępstwo.

Wilczur spojrzał na swoją drgającą rękę.

⁶⁵QDWurellePeQW� sire (.) — oczywiście, panie.
⁶⁶6WDQGSuQNW (niem.) — stanowisko.
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— Tak… Niedbale… Masz rację, przyjacielu. Stopniowo staję się zupełnym niezdarą.
Jemioł nieznacznie wzruszył ramionami.
— I jakież stąd wnioski?
— Smutne.
— Nie poǳielam tego zdania. Mogę śmiało powieǳieć, że przeciwstawiam się mu

całkowicie i z najgłębszym przekonaniem.
— Jakimże znowu poczęstujesz mnie sofizmatem? — Wilczur blado uśmiechnął się.

— Nie wmówisz mi chyba, że utrata ręki czy nogi, słuchu czy wzroku jest rzeczą radosną.
Jemioł z uwagą układał gotowe papierosy w pudełku.
— Radosną to jest złe wyrażenie. Trafniej bęǳie powieǳieć: pożyteczną.
— W czymże jej pożytek?
— W stopniowości. Mądra natura wymyśliła niezgorszą regułę oǳwyczajania istot

żyjących od życia. Jakże mogła łatwiej to przeprowaǳić, niż zamykając stopniowo kon-
takty człowieka z otaczającym go światem? Najczęściej śmierć przychoǳi już wtedy, kiedy
życie niewiele jest warte. Reumatyzm uczynił ręce niezgrabnymi, podagra wyeliminowała
nogi, że tak powiem, z obiegu, żołądek nie przyjmuje żadnych smakowitych pokarmów
i nie trawi nic oprócz obrzydliwej kaszki, nerki nie chcą przepuszczać ani najmniejszego
kieliszka wyborowej, serce nie pozwala na biegi konkursowe, uszy nie usłyszą śpiewu sło-
wików i szemrania strumyków, nos nie odróżnia zapachu starej fajki od zapachu konwalii,
oczy nie dowiǳą powabów najpiękniejszej kobiety, a gdyby i dowiǳiały, to i tak orga-
nizmowi nic by z tego nie przyszło, bo reszta jest już dawno na emeryturze… Wszystko
to jest pięknie i logicznie skomponowane. Człowiek stopniowo staje się odizolowany od
spraw tego świata. Pracuje w nim sprawnie tylko mózg, który oczywiście musi się czymś
pocieszyć. Pociesza się tedy z reguły tym, że istnieje świat inny, gǳie można doskona-
le egzystować bez używania takich przyrządów jak kończyny, żołądek, organ powonienia
i temu podobne łatwo dezelujące się instrumenty. Powieǳiałbym nawet, że to jest barǳo
uprzejmie ze strony natury stwarzanie tak łagodnego przejścia mięǳy życiem a śmiercią.
Starość z jej wszystkimi niedomaganiami jest dobroǳiejstwem człowieka.

Wilczur zmarszczył brwi.
— Pod pewnym względem przyznaję ci słuszność. Ale wszystkie kalectwa i manka-

menty, o których mówiłeś, nie zawsze są uǳiałem luǳi starych. Często spadają na tych,
którzy znajdują się w wieku powszechnie uznanym za młodość lub dojrzałość.

Jemioł zapalił papierosa i wsmakowując się w zapach dymu, przecząco potrząsnął gło-
wą.

— Nie biorę pod uwagę kwestii wieku. Taka kwestia dla mnie nie istnieje.
Wilczur zaśmiał się.
— Nie pozostaje mi nic innego, jak przyznać ci oryginalność i pod tym względem,

przyjacielu. Bo chyba jesteś na świecie jedynym wyjątkiem, który nie bierze pod uwagę
wieku.

— Mogę być jedynym. Czyż to w jakikolwiek sposób podważa prawǳiwość moich
twierǳeń i logikę rozumowania? Wiek to jest sprawa czasu. I tylko czasu.

— Gruntownie się mylisz. To nie tylko sprawa czasu, lecz i rozwoju indywiduum
w tym czasie. Kwestia osiągnięć wewnętrznych i zewnętrznych. Kwestia dojrzałości du-
chowej i umysłowej. Kwestia pozycji w społeczeństwie. Przechoǳąc od abstrakcji do
rzeczywistości, weźmy przykład. Przykład możliwości bliski i oczywisty. Weźmy mnie.
Bynajmniej nie czuję się zgrzybiały i sąǳę, że o wiele barǳiej mógłbym być przydatny,
gdyby nie to uszkoǳenie ręki, gdyby nie to kalectwo. A po wtóre, mylisz się sąǳąc, że
człowieka trzeba oǳwyczaić od życia, przerywając mu stopniowo z nim kontakty. Tu
stan psychiczny decyduje mocniej i dobitniej niż mankamenty fizyczne. Jakieś stosunko-
wo drobne niepowoǳenia wywołują czasem zupełne zniechęcenie do życia i zobojętnienie
na śmierć. Ba, trzydniowe bóle żołądka u człowieka młodego i całkiem zdrowego mogą
mu tak obrzyǳić życie, że bliski jest samobójstwa. A miałem i takich pacjentów, którzy
po amputacji obu rąk i nóg nie przestawali jak najżywiej interesować się wszystkim, co
ich otacza.

Jemioł podniósł się.
— Wybacz, cesarzu. Zastrzegam sobie prawo kontynuowania tej dysputy, ale zrobię

to innym razem. Teraz, niestety, nie mogę ci służyć, gdyż zbliża się właśnie pora mojej
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coǳiennej procesji do Radoliszek. A ubezpiecz tymczasem swoją argumentację w ja-
kimś towarzystwie asekuracyjnym. Zarobisz na tym na czysto, gdyż wypłacą ci grube
odszkodowanie. Rozbĳę ją tak, że nie zostanie kamień na kamieniu.

Podniósł nad głową kapelusz i zanucił dość ochrypłym głosem:
— Kamień na kamieniu, na kamieniu kamień, a na tym kamieniu jeszcze jeden ka-

mień.
I oddalał się, wciąż nucąc, podczas gdy Wilczur z uśmiechem patrzył za nim: doskonale

wieǳiał, że Jemioł przyśpieszył swoją wycieczkę do karczmy tylko dlatego, że właśnie nie
umiał znaleźć kontrargumentów, a z zasady nie lubił komukolwiek w dyskusji przyznać
słuszności.

Gdy Wilczur zajrzał do Łucji, zastał ją zajętą szyciem. W ogóle stopień zainteresowania
się Łucji oczekiwaną zabawą był dla Wilczura niespoǳianką. O ile sobie przypominał,
w Warszawie Łucja nader rzadko bywała na balach czy dancingach, nie przepadała nawet
za takimi rozrywkami jak teatr i kino. Wilczurowi wydawało się to zupełnie naturalne,
gdyż odpowiadało jego własnym zainteresowaniom. Uważał ją za ǳiewczynę poważną,
która nie na próżno poświęciła się tak odpowieǳialnej i wartościowej pracy, jak praca
lekarza.

Zaskoczony był teraz jej przemianą, bo za przemianę musiał uważać nagły pociąg do
tańców. Jeszcze przed paru dniami śmiałby się, gdyby mu powieǳiano, że Łucja przez
wiele goǳin może poświęcać swoją uwagę takim śmiesznym drobiazgom jak przerabianie
sukni.

Czekała go jeszcze większa niespoǳianka. Oto w sobotę, pomimo tego, że w ambula-
torium czekało na opatrunki jeszcze sześć osób, Łucja, zostawiwszy dla Donki instrukcje,
sama poszła do Radoliszek. Gdy po dwóch goǳinach wróciła i zapytał ją, co się stało,
powieǳiała tak, jakby choǳiło o rzecz zupełnie zwykłą:

— Przecież ǳisiaj mamy ten bal w Kowalewie i musiałam pójść do yzjera, by mnie
uczesał.

Teraz dopiero zauważył na jej głowie jakieś ǳiwne fioki i loki. Nawet ładnie jej z tym
było. Nie mógł się jednak zdobyć na powieǳenie czegoś więcej jak:

— No, naturalnie, naturalnie.
W duszy jednak wcale nie myślał, by to było rzeczą naturalną. Przy obieǳie zauważył,

że miała też paznokcie wylakierowane na różowo.
„Nie powinienem temu wszystkiemu się ǳiwić — perswadował sobie. — Jest młoda,

a pęǳimy tutaj taki szary i bezbarwny tryb życia. Ten bal jest dla niej zdarzeniem”.
Łucja jednak myślała nie tylko o sobie i o swoim wygląǳie. Przekonał się o tym, gdy

szukając w szafie czarnego ubrania, nie znalazł go i dopiero rozejrzawszy się po pokoju,
zobaczył je rozwieszone na krześle. Było świeżo wyczyszczone i wyprasowane.

O goǳinie szóstej zajechały konie.
Sadowiąc się obok Łucji w bryczce Wilczur poczuł zapach perfum. To zdeprymowało

go do reszty i by pokryć zmieszanie, zaczął obszernie opowiadać Łucji o jakiejś skompli-
kowanej operacji dwunastnicy, o której przeczytał w świeżo otrzymanym miesięczniku
lekarskim. Ten temat zajął im całą drogę.

Bale w Kowalewie i we wszystkich innych dworach owych stron dość znacznie różnią
się od podobnych zabaw w stolicy. Różnią się przede wszystkim tym, że zaproszeni goście
nie uważają sobie za punkt honoru przyjechać jak najpóźniej, lecz właśnie na oznaczoną
goǳinę, a czasem i na kilka goǳin wcześniej. Toteż gdy Łucja z Wilczurem wysiadali
przed gankiem kowalewskim, wewnątrz już było rojno i gwarno. Na powitanie do bryczki
wybiegł młody gospodarz, a za nim przydreptała jego matka. Na ganek wyszło jeszcze
kilka osób, by zobaczyć, kto przyjechał.

Wilczur i Łucja spośród kilkuǳiesięciu obecnych gości znali zaledwie kilka osób.
Poza Pawlickim i proboszczem byli to przeważnie ziemianie z bliższych i dalszych okolic,
ich żony, siostry, córki lub matki. Nie dotarł tu jeszcze modny zwyczaj odmłaǳania się
i matki wyglądały istotnie jak matki, żony jak żony, a córki jak córki. Matki obsiadły
kanapy, żony skupiły się w bocznym saloniku zawzięcie rozprawiając o sprawach gospo-
darskich, panny stały grupkami szepcąc, śmiejąc się i zerkając ku jadalni, gǳie podano
dla panów wódkę i przekąski.
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Panowie bez różnicy wieku zgromaǳili się stojąc przy stole. Rozmowa tu była ogólna.
Przyszedł okres polowań i to zajmowało uwagę wszystkich, starych i młodych, doświad-
czonych myśliwych i początkujących.

Tymczasem w salonie rozległy się pierwsze tony strojonych instrumentów. Sprowa-
ǳony z Radoliszek zespół orkiestrowy nie był wprawǳie liczny, gdyż składał się z trzech
osób: pianisty, skrzypka i harmonisty, ale za to wypróbowany i cieszący się w całej okolicy
dużym wzięciem.

Z wolna młoǳi panowie wynurzali się z jadalni i teraz dopiero pan Jurkowski zaczął
przedstawiać ich Łucji i Wilczurowi. Oboje ze słyszenia znani byli już wszystkim od
dawna. Nie tylko dlatego, ale i ǳięki uroǳie Łucji wkrótce dookoła nich zebrało się
sporo młoǳieży i wraz z dźwiękami pierwszego walca Łucja zaproszona została do tańca.
Z kolei Pawlicki poprosił pannę Jurkowską i wkrótce salon zapełnił się wirującymi parami.
Przekąska, a raczej wypite przy niej nalewki doskonale wpłynęły na humor mężczyzn i na
ochotę do kręcenia się przy dźwiękach muzyki. Panie i tej podniety nie potrzebowały,
gdyż sam taniec był dla nich podnietą.

Łucja wyglądała ładnie. Mówiło jej to nie tylko lustro, w którym za każdym okrą-
żeniem salonu kontrolowała swoją powierzchowność, lecz i spojrzenia wszystkich męż-
czyzn. Były tu kobiety i młodsze od niej, i lepiej ubrane, lecz mogła się nie obawiać braku
powoǳenia.

Niestruǳona orkiestra prawie nie robiła przerw, a ponieważ danserów było więcej
niż danserek, Łucja na krótkie zaledwie chwile przysiadała, by odpocząć, i znowu ją ktoś
porywał do tańca.

W dalszych pokojach starsi panowie zasiedli do brydża. Wilczur jednak, który w ogó-
le w karty grać nie umiał i nie lubił, stał na progu salonu rozmawiając z panią domu. O ile
to było możliwe, nie spuszczał wzroku z Łucji i nie mógł się pozbyć ǳiwnego uczucia,
że stała się dlań obca i daleka. Wydawało mu się, że ten połysk w jej oczach, te żywe
rumieńce, ten uśmiech zalotny, że wszystko to jest czymś nienaturalnym i jakby nie-
przyzwoitym. Nie licowało z jej powagą i z jej wartością wewnętrzną, którą tak wysoko
oceniał, owo bezmyślne kręcenie się w ciasnej przestrzeni, w natłoku tańczących, prze-
ginanie się w biodrach, niemal kokieteryjne przechylanie głowy. To nie była Łucja.

Nie pomagały żadne refleksje. Na próżno tłumaczył sobie, że wszystko jest w po-
rządku, że tak być powinno, że Łucja jest młodą ǳiewczyną, a taniec od wieków jest
przywilejem właśnie młodych ǳiewcząt, że to raczej dobrze o niej świadczy: umie praco-
wać intensywnie, pożytecznie i poważnie, umie głęboko patrzeć na sprawy życiowe i na
swoje obowiązki, a jednocześnie potrafi być wesołą i naturalną, bawić się tak, jak bawią się
inne kobiety w jej wieku. Wszystko to było słuszne i przekonywające. O ile jednak mózg
przyjmował to do wiadomości i akceptował, o tyle gǳieś w emocjonalnych ośrodkach
tym silniej występował sprzeciw.

Oto Łucja w objęciach swego partnera przesunęła się w tangu obok Wilczura i uśmiech-
nęła się doń ciepło i serdecznie. Odpowieǳiał jej uśmiechem, lecz natychmiast odwrócił
głowę. Musiała to zauważyć. Gdy tylko orkiestra umilkła, zbliżyła się do niego.

— Jak tu przyjemnie, prawda? — zapytała.
— O tak — powieǳiał bez przekonania.
— Orkiestra może nie jest najlepsza pod względem muzycznym, ale do tańca przecież

sam rytm wystarcza. I niektórzy z tych panów naprawdę świetnie tańczą.
Wilczur nic nie odpowieǳiał i teraz przyjrzała mu się zǳiwiona.
— Pan, zdaje się, z czegoś jest niezadowolony?
— Ja? Ależ bynajmniej.
— Pan się nuǳi?
— Cóż znowu…
— O, barǳo mi przykro. Namówiłam pana na ten bal, kochany profesorze. Jaka ze

mnie egoistka…
Posmutniała i dodała szybko:
— Przed kolacją nie wypada wyjechać, ale zaraz później wrócimy do domu.
Wilczur wzruszył się jej gotowością.
— Za żadne skarby, panno Łucjo.
— Kiedy pana to wcale nie bawi!
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Z uśmiechem rozłożył ręce.
— Ha, to już moja własna wina. Skoro nie tańczę, należałoby przynajmniej nauczyć

się grać w brydża lub interesować się polowaniem. Miałbym wtedy dość interesującego
zajęcia. Niechże pani da spokój wszelkim skrupułom. Musi pani raz wreszcie wybawić się
za wszystkie czasy. Bo jeżeli…

Nie dokończył, gdyż orkiestra zagrała znowu i przed Łucją skłonił się nowy danser.
— Czy mogę panią prosić do fokstrota?
— Z przyjemnością — odpowieǳiała Łucja i dopiero teraz spostrzegła, że Wilczur nie

dokończył zdania. Nie mogła się jednak cofnąć. Skinęła mu głową i znalazła się w objęciach
wysokiego bruneta o marzycielskich oczach. Znała go tylko z wiǳenia i wieǳiała, że jest
ziemianinem gǳieś z północnej części powiatu. Nazywał się Nikorowicz. Spotykała go
czasami w Radoliszkach.

Nikorowicz też ją stamtąd pamiętał, gdyż powieǳiał:
— Wiǳę już panią po raz trzeci. Pani może na mnie nie zwróciła uwagi. Nie wszyscy

mają takie szczęście jak Wicek Jurkowski…
— Czymże się to szczęście wyraża? — zapytała lekko rozbawiona.
— Ba, żebym umiał pani dokładnie odpowieǳieć. Ale Wicek to taka skryta bestia, że

tylko chrząka i mruczy pod nosem. Wiem jednak, że widuje panią barǳo często. A czy
już to samo nie jest szczęściem?

— Niechże pan ze mnie nie żartuje — zaśmiała się. — Rzeczywiście pan Wincenty
zagląda dość często do nas do lecznicy, lecz takie „szczęście” dostępne jest każdemu, kto
cierpi na niestrawność lub ma skaleczony palec.

Danser westchnął.
— Och, wobec tego będę się starał przy ǳisiejszej kolacji nabawić się niestrawności,

a jeżeli to nie poskutkuje, jutro sobie utnę palec.
— Wiǳę, że pan zdolny jest do poświęceń — zaśmiała się.
— O tak. Do każdych. Powtarzam jednak, że Wicek ma wyjątkowe szczęście. Bo

braku apetytu nigdy u niego nie zauważyłem i nie dostrzegłem również, by brakowało
mu palców. A jednak bywa u pani często. Czy nie może mi pani powieǳieć, w jaki
sposób udałoby mi się dostąpić takiegoż przywileju?

— To nie jest żaden przywilej, proszę pana. Miło mi bęǳie, jeżeli pan nas kiedy
odwieǳi w lecznicy.

— ǲiękuję pani. I na pewno z tego skorzystam w najbliższym czasie.
Chwilę tańczyli w milczeniu, po czym Nikorowicz zapytał na pozór obojętnym tonem:
— Jakże się pani podoba Kowalewo?
— Barǳo tu ładnie i miło.
— A te braki, które tu jeszcze są, zostaną wkrótce uzupełnione.
— O jakich brakach pan mówi? — spojrzała nań zaciekawiona.
Zawahał się i odpowieǳiał:
— Właściwie mówię o jednym braku. O jedynym braku: Wicek nie ma żony, a Ko-

walewo pani.
Domyśliła się, do czego Nikorowicz zmierza, i powieǳiała:
— W Kowalewie są aż dwie panie. Nie słyszałam też, by pan Jurkowski zamierzał się

żenić. Nie wspominał mi o tym.
— Ach, tak? — zǳiwił się Nikorowicz. — Więc jeszcze nie oświadczył się pani?
Ponieważ zmarszczyła brwi, pośpieszył dodać:
— Barǳo przepraszam za wtrącanie się w nie swoje sprawy. Pani łaskawie mi wyba-

czy, ale sąǳiłem, że to już jest tajemnica publiczna. W całym powiecie wszyscy mówią
głośno, że Wicek stara się o pani rękę.

— To pomyłka — powieǳiała z naciskiem. — Mogę zapewnić pana, że nie ma w tym
źdźbła prawdy.

— Jednak… — zaczął Nikorowicz.
Przerwała mu:
— Pan Jurkowski jest znajomym profesora i moim i przykro mi, że jego odwieǳiny

w lecznicy mogą być tak nietrafnie komentowane.
Rozmowa ta wzburzyła Łucję. Nawet nie przypuszczała, by bywanie Jurkowskiego

w lecznicy tak barǳo wszystkim rzuciło się w oczy. Teraz jednak dopiero ze spojrzeń
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obcych, z niektórych powieǳeń i stosunku do siebie Łucja mogła wywnioskować, że
uważają ją tu prawie za narzeczoną gospodarza. Długo wahała się nad wyborem sposobu
zdementowania tych mylnych przypuszczeń. Wreszcie postanowiła rozmówić się jasno
i otwarcie z Jurkowskim.

Wkrótce nadarzyła się ku temu sposobność: poprosił ją do tańca. Ponieważ mogli ich
usłyszeć tańczący obok i z urywków dosłyszanych zdań domyślić się, o czym mówią, gdy
już tango się kończyło, zaproponowała:

— Chciałabym z panem pomówić na osobności.
— Ależ z największą przyjemnością. Tym barǳiej, panno Łucjo, że i ja panią o to

chciałem prosić.
Przeprowaǳił ją przez sień i przez pokój, gǳie grano w brydża, do swojej kancelarii.

Nie było tu nikogo.
— Proszę pana — zaczęła rzeczowo, siadając na fotelu, który jej przysunął — do-

wieǳiałam się ǳisiaj, że w okolicy krążą niedorzeczne plotki, jakoby pan w stosunku do
mnie czy też ja w stosunku do pana żywimy zamiary małżeńskie.

Spojrzał na nią z niepokojem i zapytał:
— Dlaczego pani te pogłoski nazywa niedorzecznymi?
— Po prostu dlatego, że opierają się na czczym wymyśle. Na absurdalnym wymyśle.
— Jeżeli nawet na wymyśle, nie wiǳę bynajmniej jego absurdalności.
Chciała mu oszczęǳić odmowy i dlatego potrząsnęła głową.
— Absurd polega tu na tym, że zarówno pan, jak i ja doskonale wiemy, że nie jesteśmy

przeznaczeni dla siebie.
— Ja wcale tak nie sąǳę — odrzekł, marszcząc brwi.
— Na pewno pan tak sąǳi — powieǳiała z naciskiem. — Po pierwsze, pan jest

ziemianinem. Potrzebuje pan żony ziemianki, która by zajęła się gospodarstwem, która
by prowaǳiła panu dom. Ja jestem lekarzem. Jak pan wie, przeniosłam się w te stro-
ny po to, by pracować społecznie. Nie mam pojęcia o gospodarstwie. Nie znam się na
tym i uważałabym, że marnuję swoje zdolności, swoje fachowe przygotowanie, gdybym
zarzuciła pracę lekarską. Pracę tę zresztą uważam za swoje powołanie i nigdy się jej nie
wyrzeknę.

Milczał przez chwilę i odezwał się wreszcie prawie gniewnie:
— A któż pani powieǳiał, że ja wymagałbym od pani jakichkolwiek wyrzeczeń się?

A któż pani powieǳiał, że ośmieliłbym się narzucać pani gospodarowanie w Kowale-
wie?… Niczego więcej nie pragnę, tylko tego, by pani została moją żoną, i w niczym pani
nie zamierzam krępować. Bęǳie pani mogła robić, co się pani podoba. Zechce pani, to
wybuduję tu w Kowalewie dla pani lecznicę jeszcze większą niż tamta. Powiada pani,
że nie jesteśmy dla siebie przeznaczeni. A to nieprawda. Bo odkąd panią poznałem, to
wiǳę, że żadna inna nie była dla mnie przeznaczona, tylko pani. Oczywiście, może nie
jestem wart takiej żony jak pani. Zdaję sobie z tego sprawę. Ale za to wiem, że potrafię
być dobrym mężem, że nie zawieǳie się pani na mnie. Bo jak mówię, to mówię, a jak
powiadam, że panią kocham, to nie ma w tym źdźbła kłamstwa. Umyślnie nie śpieszyłem
się z wyznaniem, bo chciałem, żeby pani mnie mogła poznać i wyrobić sobie o mnie sąd.
Co zaś dotyczy gospodarstwa, to do tej pory, ǳięki Bogu, matka żyje i tym się zajmuje.
Siostra już pewno za mąż nie wyjǳie, bo i ochoty do tego wielkiej nie ma. Słowem,
o gospodarstwo nie ma się co kłopotać. Otóż, panno Łucjo, zapytuję panią, gǳie tu jest
absurd? Gǳie tu jest niedorzeczność? Niech pani się nie obawia, nie jestem młokosem
i zanim do pani się z tym zwróciłem, wszystko przemyślałam i wziąłem pod uwagę.

Łucja zaprzeczyła ruchem głowy.
— Nie wszystko. Barǳo mi przykro, że muszę to panu powieǳieć. Wcale nie wziął

pan pod uwagę moich uczuć i moich zamiarów. Nie zgaǳam się z tym, co pan mówił
o sobie. Nie wierzę w to, bym mogła być dla pana odpowiednią żoną. To jedno. A po
wtóre, nie mogłabym nią zostać i dlatego, że nie jestem wolna. Że mam pewne zobo-
wiązania…

— A nie może się pani ich pozbyć?
— Nie chcę się pozbyć tych zobowiązań.
Opuścił głowę.
— To znaczy, że pani kogoś kocha.
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— Tak — odpowieǳiała krótko.
Milczał przez dobrą minutę, a później powieǳiał, usiłując się uśmiechnąć:
— A to rzeczywiście wyrwałem się jak Filip z konopi… Ale któż mógł wieǳieć?…

Jakże nawet miałem przypuszczać… Nie słyszałem, by ktoś tu w okolicy starał się o panią,
a znowu z Warszawy nie wyjeżdżałaby pani, gdyby tam… Barǳo przepraszam. Nigdy bym
nie ośmielił się narzucać… gdyby nie przeświadczenie, że pani jest wolna. Najmocniej
przepraszam.

W jego wyrazie twarzy było szczere zaasowanie i smutek. Po dłuższym milczeniu
nagle podniósł na nią oczy, w których błysnęło niedowierzanie.

— Proszę pani… — zaczął. — A może pani tylko w ten sposób chce osłoǳić mi
gorzką pigułkę? Byłoby to dla mnie nad wyraz krzywǳące, gdyby pani za moją szczerość
i za moje uczucia odpłaciła mi takim wykrętem. Jednak naprawdę nie zauważyłem, by ktoś
zabiegał tu o pani względy. A w naszej okolicy nic długo nie da się utrzymać w tajemnicy.
Niechże mi pani powie szczerze i po prostu: nie podobasz mi się, będę czekała na lepszego.

Łucja potrząsnęła głową.
— Pańskie przypuszczenia są nieuzasadnione. Powieǳiałam panu prawdę. Istotnie

kocham innego i zostanę jego żoną.
Znowu umilkł i stał przed nią oparty o stół z oczyma wbitymi w ziemię.
— Czy… czy mogłaby pani wymienić mi jego nazwisko?
— Nie sąǳę, by to było potrzebne — powieǳiała chłodno.
— Ach, jeżeli to tajemnica… — zauważył z ironią.
— Wcale nie tajemnica. Nie zależy mi jednak na rozgłaszaniu tego, bo to jest moja

prywatna sprawa.
— Czy pani mnie uważa za plotkarza? Interesuję się tym dla siebie i wyłącznie dla

siebie.
— Więc dobrze. Mogę panu to powieǳieć. Mówiłam o profesorze Wilczurze.
Szeroko otworzył oczy.
— Jak to?…
Łucja wstała.
— Jeszcze sekunda — zatrzymał ją. — Czy chce pani powieǳieć, że kocha pani

profesora i że zostanie jego żoną?
— Tak, proszę pana. I proszę, byśmy na tym skończyli rozmowę.
Gdy wrócili do salonu, właśnie proszono do stołu. W jadalni i w przyległym pokoju

zrobiło się gwarno. Kolacja, jak zwykle w tych stronach, była aż nadmiernie obfita. Sie-
ǳący jednak obok Łucji gospodarz prawie nic nie jadł, natomiast dużo pił i był wciąż
ponury, na próżno usiłując nadrabiać miną. Musiało to zwrócić powszechną uwagę, gdyż
zwłaszcza panie zerkały w jego stronę zaciekawione i przenosiły swój wzrok z niego na
Łucję, domyślając się, że mięǳy nimi musiało zajść jakieś nieporozumienie. Łucja, ra-
tując sytuację, starała się być wesoła i ożywiona, rozmawiając z swoim drugim sąsiadem.

Po kolacji znowu zapytała Wilczura, czy nie lepiej byłoby pojechać do domu. Teraz
naprawdę tego chciała, lecz Wilczur, wciąż dopatrując się w jej gotowości poświęcenia,
najkategoryczniej odmówił.

— Poznałem tu barǳo interesujących dwóch panów i doskonale mi się z nimi gawęǳi
— zapewniał. — Jutro nieǳiela, możemy sobie pozwolić na jeszcze parę goǳin zabawy.

Orkiestra znowu zagrała i Łucja znowu tańczyła prawie bez odpoczynku. Wilczur
w poszukiwaniu owych dwóch interesujących panów zajrzał do jadalni, gǳie służba krzą-
tała się przy sprzątaniu ze stołu. Przy końcu jednego z nich sieǳiał samotny pan Jurkow-
ski i pił wódkę. Wilczurowi wydało się, że go nie poznał, zmierzył go bowiem prawie
nienawistnym spojrzeniem. Musiał już być porządnie pĳany. Zawsze bowiem odnosił się
do Wilczura nader życzliwie.

Wkrótce potem spotkali się ponownie w małym saloniku. Ponieważ w salonie słynny
mazurzysta pan Skirwoyn popisywał się właśnie swoim niezrównanym mazurem, tutaj
było pusto.

— A, pan profesor. Jak to dobrze, że pana profesora wiǳę — odezwał się Jurkowski.
— Chciałem panu opowieǳieć jedną zabawną historyjkę.

Wyglądał przytomnie, lecz pewne niedokładności w dykcji świadczyły o nadmiarze
pochłoniętego alkoholu.
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Wilczur uśmiechnął się wyrozumiale.
— Z przyjemnością jej wysłucham. Chociaż przyznam się panu, że nie należę do

znawców humoru.
Jurkowski podniósł palec do góry.
— O, na tym humorze to szanowny profesor pozna się z łatwością. Po prostu boki

zrywać. No, mówię kochanemu profesorowi, boki zrywać.
Wilczur udał zaciekawienie.
— Słucham, słucham.
— Otóż niech pan sobie wyobrazi, mam tu polowego. Porządne chłopisko. Od dawna

już u mnie służy. U ojca mego służył. Coś już bęǳie ze czterǳieści lat, jak jest u nas
polowym. ǲieci wychował, doczekał się wnuków. A coś przed trzema laty owdowiał.
Rozumie pan? Owdowiał.

— Rozumiem — łagodnie potwierǳił Wilczur.
— I uważa profesor, wszystko byłoby w porządku, ale w zeszłym roku diabeł go opę-

tał. Przychoǳi do mnie, całuje mnie w rękę i mówi, że się chce żenić. Uważa pan: chce
się żenić! Zdurniałeś, powiadam. Po co tobie się żenić?… Przy córce mieszkasz, baby nie
potrzebujesz. Stary pryk z ciebie. I z kimże się chcesz żenić?… A, powiada, z Małgoś-
ką od Lawończuka. A Lawończuk, trzeba profesorowi wieǳieć, to biedak nad biedaki.
Ziemi ǳiesięcin dwie czy trzy, a chałupa pełna ǳieci. Głodem przymierają. Ta jednak
Małgośka była niebrzydką ǳiewczyną. Nieraz ją tam matka do roboty w ogroǳie bra-
ła, to zauważyłem, że niebrzydka. Tylko zmizerowane to, zachuǳone… No, ale pobrali
się. Dałem im tam krowę i myślę sobie: co to z tego bęǳie?… Aż i niedługo czekałem.
Patrzę, na folwarku parobki i ǳiewuchy wciąż się śmieją i śmieją, palcami polowego wy-
tykają. Aż i on sam do mnie przychoǳi. Prosi, by go nocnym stróżem zrobić. Zacząłem
wypytywać o powody, a on mi do nóg. Rady nĳakiej znaleźć nie mogę — powiada. —
Jak mnie wielmożny pan nie wyratuje, to sczeznąć przyjǳie. Zacząłem się dopytywać.
A okazuje się co. Że żona mu, gdy tylko się odpasła, na prawo i na lewo z parobkami się
puszcza. On w pole, ona do parobków. A wie profesor, co ja mu na to powieǳiałem?

— Skądże mogę wieǳieć? — Wilczur wzruszył ramionami.
— A ja mu powieǳiałem: To i wszystko w porządku, durniu jeden. A cóż ty myślałeś,

że młoda kobieta życia nie potrzebuje? Że wciąż na ciebie, starego grzyba, bęǳie się
patrzeć i za tobą świata nie wiǳieć? Chciałeś się żenić, trzeba się było żenić z babą starą
jak ty. A nie z młodą ǳiewuchą. Prawo takie jest na świecie, że młody do młodego
ciągnie. Więc jak byłeś durniem, to teraz cierp… Tak mu powieǳiałem. Cha… cha…
cha…

Złapał profesora za guzik i zbliżając twarz do jego twarzy, pytał natarczywie:
— Miałem rację czy nie?… No co, profesorze? Miałem rację czy nie?…
Wilczur przybladł. Już od połowy opowiadania pana Jurkowskiego zrozumiał aluzję.

W pierwszej chwili uczuł się najboleśniej dotknięty, później zrobiło mu się wstyd za czło-
wieka, który we własnym domu pozwala sobie na podobnie niegodne obrażanie swoich
gości. Teraz zorientował się, że zarówno podchmielenie, jak i zaczepka musiały mieć ja-
kąś poważną przyczynę. Prawdopodobnie Jurkowski oświadczył się Łucji, a otrzymawszy
odmowę, popadł w rozgoryczenie, które podyktowało mu ten nielicujący nie tylko już
z gościnnością, lecz ze zwykłą przyzwoitością postępek.

— No, profesorze, założę się o dwa konie z bryczką, że pan powieǳiałby to samo.
Czyż nie? Jest przecież pan lekarzem i rozumie pan, czego organizm wymaga, gdy jest
młody, a czego nie może dać, gdy jest stary.

Ponieważ trzymał Wilczura za guzik i trudno było się z nim szamotać, profesor spoj-
rzał nań i spokojnie powieǳiał:

— Zanadto symplifikuje pan swoje poglądy, sąǳąc, że małżeństwo jest jedynie i wy-
łącznie sprawą organizmu.

— Ale i organizmu — upierał się Jurkowski. — Niechże mi profesor powie, co
owa Małgośka miała robić. Powie pan, że jest niemoralna. Zgoda i na to. Ale gdyby była
moralniejsza, to co zrobiłaby?… Co?… Ano, uciekłaby od niego. Rzuciłaby go do ciężkiego
diabła i poszłaby z innym. A gdyby była jak ta lilia bezgrzeszna, no to zostałaby przy nim
i cierpiała do śmierci. Takie jest prawo na świecie, profesorze. I nikt go nie zmieni. Ot,
co.

கஂஅஆ஖ஔ஛ அஐఝజஈஂ-எஐஔகஐ஘ஊ஄஛ Profesor Wilczur 



Wilczur z trudem panował nad swoimi nerwami. Aluzja była barǳiej dotkliwa, niż jej
autor mógł przypuszczać. Przypomnienie Beaty i jej ucieczki odżyło z całą jaskrawością.
Uczuł się nagle niewypowieǳianie starym, zmęczonym i zniechęconym do życia. Nie
miał żalu do Jurkowskiego. Rozumiał, co ten człowiek przeżywa sam. Marzył teraz tylko
o jednym: jak najpręǳej stąd się wydostać. Korzystając z napływu gości do saloniku,
wymknął się gospodarzowi i udał się na poszukiwanie Łucji. Zastał ją w salonie. Tańczyła.
Minęła dobra goǳina, zanim zdołał zamienić z nią kilka słów.

— Jakże się pani bawi? — zapytał.
Spojrzała nań z niepokojem.
— Co panu jest?
— Ach, nic — zbagatelizował. — Czuję się trochę zmęczony. Oǳwyczaiłem się już

od wielkich przyjęć, tłoku i hałasu.
— Więc może pojeǳiemy już do domu? — zaproponowała.
— Jeżeli nie sprawi to pani zbyt wielkiej przykrości…
— Ależ żadnej — przerwała mu. — Zaraz poproszę o konie.
Pani Jurkowska próbowała ich zatrzymać, lecz w końcu uległa. Niezbyt długo nawet

czekali na konie.
Na dworze padał deszcz. Sieǳąc w otwartej bryczce okryci kapturami burek nie mie-

li ochoty do rozmowy. Prawie całą drogę odbyli w milczeniu. Każde z nich przeżuwało
własne myśli. Łucja rozpamiętywała oświadczyny Jurkowskiego. Wieǳiała, że postąpiła
słusznie. Uważała go za człowieka miłego i na wskroś porządnego. W żadnym jednak
wypadku, nawet wówczas, gdyby nie kochała się w Wilczurze, nie zostałaby żoną tego
młodego człowieka. Nie tylko dlatego, że nie odpowiadał jej jako typ, ale i z tej racji,
że była przekonana o słuszności swoich argumentów. Luǳie powinni się żenić w swojej
sferze. Powinni się żenić tak, by zainteresowania jednej strony były jednocześnie zain-
teresowaniami drugiej. On nie mógł mieć pojęcia o jej pracy, ona o jego. Po prostu
nie znaleźliby wspólnego języka. Byliby jak dwoje obcych skazanych na współżycie. Na
przykład z takim Kolskim, chociaż go nie kochała, chociaż ich zapatrywania były często
diametralnie przeciwne, zawsze miała o czym mówić, nie tylko dlatego, że był lekarzem,
lecz dlatego, że wychował się i pracował w mieście, że oboje czerpali swe pojęcia, wyobra-
żenia, upodobania, zwyczaje z jednego środowiska, z tego samego gatunku kultury. Nie
wiǳieli się teraz przecież od tylu miesięcy. Rozǳieliła ich tak duża przestrzeń i nawet
odmienny tryb życia. A jednak korespondowali z sobą barǳo często i zawsze mieli sobie
coś do powieǳenia.

A z profesorem na przykład. Czyż mogła się z nim nuǳić? Była przekonana, że ro-
zumie każde jego spojrzenie, każdy jego ruch. I zdawało się jej, że również on czuje się
jej bliski, że nie wiǳi w niej żadnych dla siebie tajemnic. Przebywają przecież z sobą od
tak dawna i każda z nim rozmowa nie przestaje być największą przyjemnością.

Patrząc w przyszłość, w przyszłość u boku tego człowieka, nie wiǳiała przed so-
bą najmniejszej chmurki. Nie wątpiła, że bęǳie szczęśliwa. Może na chwilę gǳieś na
dnie świadomości odezwało się w niej trochę żalu, że przyszłość ta nie bęǳie obfitowała
w rzadkie bodaj rozrywki tego roǳaju jak na przykład ǳisiejsza. Zaraz jednak przyszła
rozsądna refleksja, że zdolna jest przecież do tak niedużych ofiar jak wyrzeczenie się tańca.

Ciemno już było zupełnie, gdy zajechali przed ganek lecznicy. Wilczur w sieni zapalił
lampę i pierwszy zauważył jakiś papierowy pakiecik, oparty o kałamarz na stole.

— Cóż to jest? Depesza? — powieǳiał, biorąc do ręki.
Istotnie był to telegram adresowany do Łucji. Zbliżyła się do lampy i otworzyła.

Spojrzała na podpis. Depesza była od Kolskiego. Podczas gdy Wilczur poszedł zajrzeć do
szpitalnego pokoju, Łucja zaczęła czytać:

„Zwracam się do pani w imieniu profesorowej Dobranieckiej z gorącą prośbą. U jej
męża stwierǳono niebezpieczny nowotwór w mózgu. Stan jest prawie beznaǳiejny. Mi-
nimalne szanse ratunku w operacji. Zabieg bęǳie trudny i skomplikowany. Dobraniecki
nie chce mu się poddać w przekonaniu, że nie może się udać. Oświadczył, że zgoǳi się
na operację jedynie w tym wypadku, jeżeli zechce jej dokonać profesor Wilczur…”

Łucja przetarła ręką czoło. Wprost wierzyć nie mogła swoim oczom.
„Pani Dobraniecka błaga panią, a i ja do tej prośby się przyłączam, aby zechciała pani

wpłynąć na profesora Wilczura, by nie odmówił ratunku umierającemu. Wie, że nie ma
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prawa o to prosić. Że niczym sobie na taką przychylność nie zasłużyli i że profesor Wilczur
uważa ich za wrogów. Dlatego zwraca się przeze mnie i do pani. Ufamy, że nie odmówi
pani swojej pomocy. Czekamy telegraficznej odpowieǳi. — Kolski”.

Łucja zmięła depeszę w ręku. Wiadomość spadła na nią obuchem. Ileż radości i dumy
wypełniło jej myśli. Oto sam los w najzłośliwszy sposób mścił się na tych złych luǳiach,
oto samo fatum kazało im szukać pomocy i ratunku u człowieka, któremu wyrząǳili tyle
najokropniejszych krzywd.

„Ach, podli. Po trzykroć podli. — myślała. — Nazywali go pogardliwie znachorem.
Rozpowszechniali oszczerstwa o nim. Twierǳili, że powinien porzucić chirurgię. A teraz,
gdy zagroziła śmierć, jak psy skomlą o łaskę!”

Do sieni wszedł profesor. Impulsywnie chwyciła go za rękę. Spojrzał na nią zǳiwiony.
Jej oczy iskrzyły się triumfem, a na policzki wystąpiły silne rumieńce. Oddychała szybko.

— Czy coś się stało? — zapytał. — Pani jest taka wzburzona…
— A tak! Tak. Stało się. Stało się coś, co musi przekonać o sprawiedliwości boskiej!

Niech pan posłucha.
Wyprostowała zgnieciony arkusik i przerywanym głosem zaczęła czytać depeszę. Słu-

chał z rosnącym zdumieniem. A gdy skończyła, milczeli oboje przez dłuższą chwilę. Wil-
czur patrzył w ziemię. Na jego twarzy odbił się głęboki smutek. Wreszcie podniósł głowę
i powieǳiał cicho:

— Bóg mi świadkiem. Nie mogę… Jakże… Nowotwór w mózgu… I taka ręka…
Wyciągnął przed siebie lewą rękę, która widocznie pod wpływem niespoǳiewanego

wrażenia dygotała barǳiej niż zwykle.
— Jakże ja z tą ręką… To przecież niepodobieństwo.
— Ale ta bezczelność — wybuchła Łucja. — Ta bezczelność tych nęǳnych płazów!

Po tym wszystkim, co panu zrobili, ośmielają się!… Luǳie o mieǳianym czole!…
Wilczur nic nie odpowieǳiał. Założył w tył ręce i ciężko choǳił z kąta w kąt.
— Napiszę Kolskiemu, że ǳiwię się temu, jak mógł podjąć się pośrednictwa. I w do-

datku mnie również o pośrednictwo prosi.
Wilczur zatrzymał się przed nią.
— Nie może mu pani z tego robić zarzutu, panno Łucjo — powieǳiał. — Nie wolno

pani zapominać, że jest on przede wszystkim lekarzem. Że jako lekarz obowiązany jest
nie pominąć żadnego, absolutnie żadnego sposobu ratowania pacjenta.

— Czy nawet wtedy, gdy ten pacjent jest zbrodniarzem? — zawołała w podnieceniu.
Wilczur spojrzał poważnie w jej oczy.
— Nawet wtedy. Nawet wtedy, proszę pani.
Znowu zapanowała cisza.
— Niech pani do niego zadepeszuje — odezwał się Wilczur. — Niech pani napisze,

że nie mogę. Że nie władam jedną ręką… I depeszę trzeba wysłać z samego rana. Czekają
tam na odpowiedź… A teraz dobranoc, Łucjo. Niech pani śpi dobrze.

Oburącz ścisnęła mocno jego rękę.
Gdy zamknęły się za nim drzwi, długo stała, nie ruszając się z miejsca. Jakże barǳo

poǳiwiała tego człowieka. Przecież wieǳiała doskonale, że musi on żywić do Dobraniec-
kich już jeżeli nie chęć zemsty, jeżeli nie nienawiść, to w każdym bądź razie najgłębszy
wstręt, najsłuszniejszą pogardę. Najhaniebniej go skrzywǳili, chwytając się ohydnych
środków walki. Opluli jego dobrą sławę, wydarli mu jego majątek, zmusili do opuszcze-
nia stanowiska, do wyjazdu z Warszawy. Nie. Ona nie znalazłaby w sobie dla nich cienia
litości. Nie potrafiłaby na chwilę zapomnieć o doznanych krzywdach, tak jak wieǳia-
ła, że i Wilczur musi o nich pamiętać. A jednak on aż Boga musiał wzywać na świadka
szczerości swojej odmowy.

I Łucja w tej chwili musiała w sobie stłumić jakby uczucie radości, że zły przypadek,
nad którym bolała, przydaje się oto, by uniemożliwić ratunek tego łotra bez czci i wiary.

Profesor powieǳiał, że nawet zbrodniarza ratować trzeba. Tak. Tak. Ale są zbrodnie,
są przecież takie zbrodnie, które wykluczają miłosierǳie.

Długo nie mogła zasnąć, wzburzona tym wydarzeniem. Obmyślała tekst depeszy,
którą jutro rano wyśle. Chciała ją zredagować w słowach cierpkich i dotkliwych, po na-
myśle jednak uznała, że byłoby to nielojalne w stosunku do Wilczura.
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Nazajutrz rano sama postanowiła odnieść depeszę do Radoliszek. Gdy wychoǳiła
z lecznicy, spotkała konnego posłańca z Kowalewa. Miał list od młodego ǳieǳica. Ze
zǳiwieniem stwierǳiła, że na kopercie nie było jej nazwiska, lecz nazwisko profesora.
Zaintrygowało ją to. O czym mógł pisać pan Jurkowski do Wilczura?… Oddała mu list, nie
pytając o jego treść. Wilczur w milczeniu otworzył kopertę, przeczytał i wiǳąc oczekującą
Łucję, uznał za potrzebne wyjaśnić:

— Ach, nic, proszę pani. To taki drobiazg. Rozmawialiśmy wczoraj o pewnej sprawie,
którą pan Jurkowski uznał za tak ważną, że przysłał mi jeszcze dodatkowe informacje.

W istocie list brzmiał, jak następuje:
„Czcigodny Panie Profesorze! Wczoraj nieco nadużyłem alkoholu i nie byłem zupełnie

przytomny. Zdaje się, że pozwoliłem sobie opowiadać Czcigodnemu Panu jakieś nieprzy-
zwoite historyjki. Zdaję sobie sprawę z tego, że nic mnie nie usprawiedliwia. Najmocniej
jednak przepraszam, wyrażam najszczerszy żal i proszę Pana Profesora o niechowanie do
mnie urazy. Z najgłębszym szacunkiem — Wincenty Jurkowski”.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ங஗
Odkąd przywieziono profesora Dobranieckiego do lecznicy, cały korytarz „B” na pierw-
szym piętrze został opróżniony z pacjentów, by ciężko choremu zapewnić absolutną ciszę.
Wchoǳący tu lekarz, zarówno jak i służba musieli nakładać bambosze z wojłoku, a mó-
wili tylko szeptem.

W ostatnim pokoju, gǳie umieszczono Dobranieckiego, okna były zasłonięte i pa-
nował półmrok. Chory nie znosił światła, tak jak i głośniejszych dźwięków. Pod wpły-
wem jednego czy drugiego dostawał straszliwych bólów pod czaszką, bólów, których nie
uśmierzały najsilniejsze dawki pantoponu czy morfiny. ǲień i noc przy jego łóżku na
zmianę czuwali lekarze. Oprócz nich goǳinami przesiadywała tu żona profesora.

Gdy tylko odchoǳiła, chory zaczynał domagać się jej obecności. Stan jego od ra-
zu pogarszał się, tętno słabło, bóle się wzmagały, po policzkach tak gęste ciekły łzy, że
trzeba było je nieustannie ocierać. I nagle na jego twarzy zjawiał się wyraz ulgi. To jego
nieprawdopodobnie wyostrzony słuch poznawał na korytarzu jej niedosłyszalne jeszcze
dla innych kroki. Gdy siadała przy łóżku, brał jej rękę, zamykał powieki i albo milczał
goǳinami, albo mówił szeptem czułe słowa, o tym, że ją kocha, że jest piękna, że dla
niej żył i że wcale nieciężko mu bęǳie rozstać się ze światem, tylko jej nie może i nie
chce zostawić.

Czasami, a zdarzało się to najczęściej w nocy, tracił przytomność. Dostawał wów-
czas drgawek, po których przychoǳiły wymioty, a następnie straszliwe bóle i obłąkane
majaczenia.

Pani Nina szalała. Nikt z jej dawnych znajomych nie mógł jej teraz poznać. Nieuma-
lowana, byle jak uczesana, z wielkimi sińcami pod oczyma, choǳiła jak błędna. Tak jak
przedtem wyglądała zaǳiwiająco młodo, tak teraz nagle zestarzała.

— Patrzcie, jak ona cierpi — mówili wszyscy. — Oto jest miłość.
Mylili się. Pani Nina cierpiała z innego powodu. Wieǳiała, jakie nieuchronne na-

stępstwa pociągnie za sobą śmierć męża. Od czasu objęcia lecznicy po ustąpieniu Wil-
czura poprawił się wprawǳie ich stan materialny, nie zdążyli wszakże spłacić ani drobnej
części długów. Śmierć męża równała się dla pani Niny zupełnej nęǳy. Nęǳy, za któ-
rą przyjść musiała utrata pozycji towarzyskiej, wygód, strojów, znaczenia, urody i po-
woǳenia. Niewiele przecież osób wieǳiało dotychczas, że zbliżała się do czterǳiestki.
Nakładem nieograniczonych kosztów i wielu poświęceń utrzymywała swą urodę, z któ-
rej słynęła za czasów młodości. Teraz, gdy stawała przed lustrem, ogarniała ją rozpacz.
Dobrze rozumiała, że już nie bęǳie mogła zacząć nowego życia. Że jej kariera wraz ze
śmiercią Jerzego zostałaby jak nożem ucięta. Mogła liczyć na powoǳenie u mężczyzn
póty, póki wypielęgnowana, wytworna i poszukiwana w towarzystwie roztaczała swoje
uroki. Na biedną, źle ubraną i znękaną kobietę żaden mężczyzna nie spojrzy.

I gdy namiętnym, rozkazującym głosem mówiła mężowi: „Musisz żyć!… Ty bęǳiesz
żył!…”, to oznaczało jednocześnie: „Ja chcę żyć, a twoja śmierć jest i moją śmiercią”.

Na koszt lecznicy sprowaǳono najznakomitszych specjalistów krajowych i zagranicz-
nych. Nad łóżkiem chorego co kilka dni odbywały się długie konsylia.
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I nikt nie robił naǳiei. Nie mógł jej robić. Narośl pod czaszką powoli, lecz nie-
ustannie rozrastała się, uciskając zwoje mózgowe. Koniec już był kwestią krótkiego czasu.
Ostatnie konsylium orzekło, że ze względu na rozgałęzienie nowotworu zabieg operacyj-
ny jest już prawie niemożliwością. Słynny amerykański lekarz profesor Colleman, który
przerwał swoje wywczasy na Riwierze, by pośpieszyć do łoża chorego kolegi, powieǳiał
Dobranieckiemu, gdy ten domagał się ścisłej prawdy:

— Nie podjąłbym się operacji, bo nie wiǳę jej celu.
Dobraniecki szepnął:
— Od dawna już jestem tego samego zdania… Jedna szansa na sto.
— Jedna na sto tysięcy — poprawił Colleman.
Tegoż popołudnia pani Dobraniecka, wysłuchawszy wyroku, powzięła postanowienie:

jeżeli jest jedna szansa na sto tysięcy, to jednak należy spróbować operacji. Póty błagała
Collemana, aż ten się zgoǳił.

— Absolutnie jestem przekonany, że operacja się nie uda. Przyśpieszy tylko o tyǳień
lub o ǳiesięć dni śmierć chorego. Jednak jeżeli pani kategorycznie sobie tego życzy,
mogę to zrobić. Wątpię tylko, czy profesor Dobraniecki zechce. Doskonale się orientuje
w swoim stanie i sam jest zbyt dobrym chirurgiem, by nie rozumieć, że lancet tu nic nie
pomoże.

Amerykanin nie mylił się.
Wszystko już było przygotowane. Sala operacyjna gotowa, gdy pani Nina zaczęła

prosić męża, by zgoǳił się na zabieg chirurgiczny.
Z miejsca i kategorycznie odmówił.
Nie pomogły żadne nalegania, żadne prośby. Przeciwnie. W końcu chory się zirytował

i gorzko zapytał:
— Czy chcesz mi odebrać te ostatnie kilka dni życia?…
— Ależ, Jerzy — załamała się.
— Męczy cię czuwanie przy mnie i chcesz się już mnie pozbyć…
Oczywiście zamknął jej tym usta. Umilkła. Sieǳiała przybita i zrezygnowana przy

jego łóżku. Chory spęǳił noc spokojnie. A gdy z rana znów przyszła, zapytał:
— Czy profesor Colleman odjechał?
Nina ożywiła się.
— Tak, ale ma się zatrzymać w Wiedniu. Można go jeszcze zawrócić depeszą!
— O, nie, nie.
I po pauzie dodał:
— Jest tylko jeden człowiek na świecie, który potrafiłby może mnie uratować… Ale

ten raczej wolałby mnie zabić…
— O kim mówisz, Jerzy? — szeroko otworzyła oczy.
— O Wilczurze — szepnął Dobraniecki.
Ścisnęło się jej serce. Powieǳiał prawdę. Od Wilczura nie mogli się spoǳiewać po-

mocy. Jakkolwiek jednak rozumiała to dobrze, jakkolwiek była przekonana, że nie ma
na świecie takich skarbów, którymi mogłaby zdobyć przychylność Wilczura, chwyciła się
oburącz tej naǳiei.

— Jerzy, zgoǳiłbyś się na tę operację, gdyby to on miał ją przeprowaǳić?
— Tak — odpowieǳiał po chwili wahania. — Ale nie ma o czym mówić.
Była zgorączkowana i podniecona.
— Może by jednak warto spróbować? Może się zgoǳi?
— Nie zgoǳi się.
Nina jednak uczepiła się tej myśli. Nie mogła się jej pozbyć i gdy tylko wyszła z pokoju

chorego, zapytała pierwszego spotkanego sanitariusza:
— Czy jest doktor Kolski?
— Jest na górze, w sali operacyjnej, proszę pani.
— Gdy tylko skończy się operacja, proszę go natychmiast poprosić na dół. Będę

czekała w jego gabinecie.
Kolski wysłuchał projektu Niny z największym zdumieniem. Też nie wierzył, by Wil-

czur zechciał operować Dobranieckiego. Nie wierzył, by chciał w ogóle przyjechać do
Warszawy.
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— A jednak niech pan doń napisze — nalegała. — Niech pan doń zadepeszuje. Ja
nie mogę. Sam pan rozumie. Nie choǳi mi o moją ambicję, ale wiem, że moją depeszę
bez czytania wyrzuci. Lubił przecież pana.

Kolski potrząsnął głową.
— Moja prośba też nic nie wskóra.
— Więc niech pan napisze do doktor Kańskiej. On się w niej kocha. Jej prośbom

może ulegnie. A mówił pan, że ona ma takie dobre serce. Przecież tu choǳi o litość.
O litość dla konającego. Nie może mi pan tego odmówić!

Po długim wahaniu Kolski zgoǳił się, chociaż wieǳiał, że tym usposobi do siebie
Łucję nieżyczliwie. Wspólnie z panią Dobraniecką zredagowali długą depeszę.

A teraz właśnie czekali na odpowiedź. Pani Nina raz po raz wychoǳiła z pokoju męża,
by dowieǳieć się, czy Kolski nie otrzymał wiadomości. Depesza nadeszła koło południa.
Kolski otworzył ją i przeczytał głośno:

„Profesor Wilczur cierpi na niedowład lewej ręki. Dlatego nie może podjąć się ope-
racji. — Łucja”.

Nina bezsilnie opadła na fotel.
— Boże, Boże!…
Nagle zerwała się.
— To nieprawda. To nie może być prawda! To jest tylko wykręt. Nie wierzę w to!
Chwyciła depeszę i potrząsając nią gorączkowo mówiła:
— Przecież to jasne, że wykręt. On nie ma serca. Boże drogi! Co robić? Niechże pan

raǳi. Jak go skłonić⁈… Na pewno jest zupełnie zdrów i cieszy się tam, że jego wróg
umiera. Ten niedowład ręki jest zdawkowym wymysłem.

Kolski potrząsnął głową.
— Nie sąǳę. Panna Łucja nie uciekałaby się do takich wybiegów. A i profesor też

nie miałby do tego powodów. Mogliby przecież napisać, że brak mu czasu.
— Więc co to jest? Niechże pan mówi, co to jest!
Wzruszył ramionami.
— Przypuszczam, że prawda.
Pani Nina zaczęła płakać. Kolski przyglądał się jej zwichrzonym włosom, zaczerwie-

nionej twarzy i spuchniętym od łez powiekom. Była odstręczająca. Odstręczająca i nie-
konsekwentna. Przez długie lata zdraǳała i okłamywała swego męża, a teraz rozpacza,
tak jakby była najwierniejszą dlań żoną. Jakby go najbarǳiej kochała. Może dlatego wła-
śnie w Kolskim zroǳiło się współczucie. Osobiście wprawǳie był przekonany, że życie
Dobranieckiego jest nie do uratowania. Poǳielał zdanie Collemana, że może tu być mo-
wa o jednej szansie na sto tysięcy. A jednak… Jednak wiǳiał już niejednego pacjenta,
który był w podobnej sytuacji. Czaroǳiejski lancet profesora Wilczura umiał pośród stu
tysięcy szans odnaleźć jedną szczęśliwą.

Jeszcze raz przeczytał depeszę.
„Niedowład ręki — myślał. — Niedowład, a zatem nie całkowite porażenie… A zresz-

tą czy konieczne jest użycie przy tej operacji obu rąk?… Trepanację i tak przeprowaǳi
asystent. To drobiazg. Choǳi o usunięcie nowotworu. Tu przecież może wystarczyć jedna
ręka. Mogą wystarczyć nawet wskazówki”.

Kolski wieǳiał z doświadczenia, że Wilczur ma jakiś zdumiewający instynkt momen-
talnego orientowania się w polu operacyjnym. Instynkt niezawodny. Narośl rozgałęziona
i najbarǳiej skomplikowana była dlań jakby czymś od dawna znanym…

— Proszę pani — odezwał się, a Nina natychmiast przestała płakać, jakby oczekując
naǳiei — proszę pani, sąǳę, że jeżeli nawet profesor Wilczur cierpi na ów niedowład
ręki, mógłby jednak przeprowaǳić operację.

— Mógłby?… O Boże! Na pewno mógłby?
— Na pewno. Oczywiście z niejakim utrudnieniem. Ale nie jest to niemożliwością.
— A czy on da się o tym przekonać?
Kolski nieznacznie wzruszył ramionami.
— Sam jako chirurg wie dobrze, że przy pomocy asystentów, zwłaszcza asystentów,

którzy znają go od dawna i niejedną już z nim przeprowaǳili operację, dokonać może
tego zabiegu.

— Ale jak go do tego zmusić?
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— O zmuszaniu w ogóle nie może być mowy. Pozostaje tylko prosić.
— Więc czym pręǳej wyślĳmy drugą depeszę.
Kolski potrząsnął głową.
— Wątpię, by to poskutkowało.
— Więc co robić? Co robić?… — zaciskała kurczowo palce.
Kolski powieǳiał po dłuższym namyśle:
— O ile znam profesora Wilczura i o ile mogę sąǳić, przypuszczam, że najlepiej by

pani zrobiła… jadąc tam do niego. Jeżeli potrafi go pani wzruszyć, jeżeli potrafi wyjednać
przebaczenie… może się zgoǳi. Oczywiście żadnej pewności tu być nie może…

Pani Nina zerwała się z miejsca.
— Ale czy jest dość na to czasu? Czy zdążę pojechać aż tam na kresy i wrócić z nim?

Czy nie bęǳie już za późno?
Rozłożył ręce.
— Za to nikt ręczyć nie może.
— Tak, tak. — zakrzątała się gorączkowo. — Nie wolno tracić ani minuty czasu.

Nie zabiorę ze sobą żadnych rzeczy. Pojadę, jak stoję. Już wszystko mi jedno. Niech pan
sprawǳi tylko, kiedy mam najbliższy pociąg.

— Myślę, że lepiej pani zrobi korzystając z samolotu. Do Wilna pani doleci, a w Wil-
nie można już telegraficznie z Warszawy zamówić samochód i wprost z lotniska pojechać
do Radoliszek. To znacznie bęǳie szybciej niż koleją. Droga w obie strony zajmie pa-
ni niespełna półtorej doby. Ściśle trzyǳieści osiem goǳin, wliczając w to dwie goǳiny
pobytu na miejscu.

— Jaki pan dobry — zǳiwiła się. — Już to pan wszystko sprawǳił i obliczył!
Kolski nic nie odpowieǳiał. Obliczał już to sobie wiele razy. Tyle razy, ile oczekiwał,

że Łucja pozwoli mu na krótkie odwieǳiny.
Pani Nina nie była już zǳiwiona, że znał goǳinę odlotu i przylotu do Wilna, że

wieǳiał, w jaki sposób można zamówić w Wilnie samochód.
— Jak to dobrze, że pan wszystko wie! Sama nie dałabym sobie z tym wszystkim

rady. Jestem półprzytomna.
Nagle chwyciła go za rękę.
— Panie Janku! Panie Janie, niech pan jeǳie ze mną!
Kolski z lekka przybladł.
— To jest niemożliwe — odpowieǳiał. — Nie mogę teraz wyjechać.
— Dlaczego?
— Mamy pełną lecznicę. Koleǳy są zaorani. Nie mogę.
— Ach, cóż mnie obchoǳi lecznica! — oburzyła się pani Nina. — Zaraz rozmówię

się z Rancewiczem i bęǳie pan wolny.
Kolski skrzywił się.
— Nie choǳi tu o doktora Rancewicza i o zwolnienie, lecz po prostu nie wypada mi

zmuszać kolegów do większej pracy z tej racji, że ja mam ochotę przejechać się na kresy.
Spojrzała nań z wyrzutem.
— Nazywa pan przejażdżką wyprawę po ratunek dla swego konającego szefa?
Kolski opuścił głowę i milczał. W istocie z zupełnie innych względów nie chciał to-

warzyszyć pani Ninie. Wieǳiał, jak barǳo Łucja jej nie cierpiała. Przypuszczał, że mogła
go podejrzewać, na podstawie jego własnych zresztą listów, o bliższy stosunek z Dobra-
niecką. Gdyby zjawił się tam wraz z nią, podkreśliłby tym samym, że posąǳenia były
słuszne. Więcej, bo wobec Łucji i wobec Wilczura wystąpiłby niejako w roli sojuszni-
ka Dobranieckich. Nie chciał tego. Już i to, że podpisał się pod depeszą do Łucji, było
z jego strony dostateczną ofiarą. Przekonał się o tym z depeszy Łucji. Z depeszy suchej,
rzeczowej, bezosobistej. Dla niego nie dodała ani jednego słowa. Nawet pozdrowienia.

— Może pani towarzyszyć choćby sekretarz profesora — powieǳiał.
Potrząsnęła głową.
— Nie, nie. Musi pan jechać. Nie choǳi mi wyłącznie o towarzystwo.
— Więc o cóż jeszcze?
— Jest pan w dobrych stosunkach z nimi. Pańskie namowy będą skuteczniejsze od

moich.
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— Wcale nie jestem o tym przekonany.
— Ale nie można zaniedbać niczego, co mogłoby się przyczynić do skłonienia Wil-

czura, by zdecydował się na operację. Musi pan jechać. Nie ma pan wobec mnie żadnych
długów wǳięczności i nie z tego tytułu pana proszę. Ale tu choǳi nie o mnie, lecz
o mego męża.

Uważał, że dłużej nie może oponować.
— W takim razie — powieǳiał — musimy za pół goǳiny być na lotnisku. Stamtąd

zadepeszujemy.
— ǲiękuję panu — wyciągnęła doń ręce, a w jej oczach znowu pojawiły się łzy.
W niespełna goǳinę po tej rozmowie sieǳieli już w samolocie, który lekko oderwał

się od ziemi. ǲień był typowo jesienny. Nad lotniskiem nisko zwisały czarne chmu-
ry. Siąpił drobny, lecz gęsty deszcz. Samolot zatoczył wielkie koło i wzbĳając się coraz
wyżej, wsiąknął w grubą warstwę chmur. Wewnątrz zapanował prawie półmrok. Po kil-
ku jednak minutach zrobiło się nagle nieprawdopodobnie jasno. Ujrzeli nad sobą słoń-
ce w czystym, nieskazitelnym błękicie, a pod sobą zastygłe morze białych, wełniastych
wzgórz i kurhanów, bezkresne morze, na którym jedyną ciemną plamą był ich własny
cień, cień samolotu.

Tymczasem w lecznicy przy młynie nie spoǳiewano się gości. Pacjentów dnia tego
było mało, gdyż od rana lał deszcz tak gęsty, że nawet Jemioł nie zdecydował się na swoją
zwykłą wyprawę do miasteczka. Klął pod nosem i choǳił ponury, a nikt nie usiłował
go zabawić, gdyż Donka musiała czuwać przy chorym, Łucja zajęta była swymi myślami,
a Wilczur również nie zdraǳał najmniejszej ochoty do rozmowy. Sieǳiał w swoim pokoju
i czytał.

Zaraz po kolacji, tłumacząc się zmęczeniem, położył się do łóżka. Za jego przykła-
dem poszedł również Jemioł. Łucja zajrzała jeszcze do chorych, uporządkowała wszystko
w ambulatorium i zabrała się do spisywania rachunków. Przy tym jak zwykle zamknę-
ła drzwi ontowe. O tej porze bowiem nigdy albo barǳo rzadko zgłaszał się ktoś do
lecznicy.

Wkrótce odłożyła pióro i zamyśliła się. Nie mogło ujść jej uwagi ǳisiejsze przy-
gnębienie Wilczura. Wprawǳie nikt ǳiś nie wyróżniał się wesołym usposobieniem, ale
profesor rzadko tylko bywał tak przybity. W podobnym stanie widywała go w Warsza-
wie. Musiał znowu przeżywać jakieś ciężkie wspomnienia. Należało wątpić, by zostały
one obuǳone wczorajszą depeszą. Intuicja mówiła Łucji, że raczej wchoǳi tu w grę bal
w Kowalewie. Dla niej pomimo przykrej rozmowy z panem Jurkowskim bal ten zawsze
bęǳie miłym wspomnieniem.

Rozumiała jednak, że Wilczur o nim zupełnie inaczej myśli. Gdy tańczyła, odczuwała
wyraźnie jego dezaprobatę. Nie naganę, nie potępienie, lecz jakby niezadowolenie. Może
postąpiła źle, że tańczyła. Może w ogóle nie powinna go była namawiać do tej wizyty?…

Nie mogła jednak sobie z tego robić zarzutu. Tak mało ma przyjemności. Tak dalece
wyrzekła się wszystkich rozrywek, że ma prawo oczekiwać od niego wyrozumiałości, gdy
raz, raz jeden na wiele miesięcy zechciała się zabawić.

Rozmyślania te napełniły ją zniechęceniem i jakimś niewyraźnym smutkiem. Wstała.
Postanowiła odłożyć rachunki do jutra i zaczęła układać papiery w szuflaǳie.

W tej właśnie chwili w okno uderzył jaskrawy blask elektrycznego światła. Od strony
młyna zbliżył się samochód.

— Cóż to może być? — zǳiwiła się Łucja.
Przez szum deszczu wyraźnie dobiegał odgłos pracy motoru. Samochód zatrzymał się

przed gankiem i po chwili zastukano do drzwi. Ponieważ w sieni było ciemno, Łucja
wzięła lampę z ambulatorium i trzymając ją w ręku, otworzyła drzwi.

W pierwszej chwili nie poznała Dobranieckiej i zapytała:
— Czy przywiozła pani chorego?
— Musiałam się barǳo zmienić — odezwała się przybyła. — Jestem Dobraniecka.
Łucja odstąpiła o krok. Krew uderzyła jej do twarzy. Zanim jednak zdążyła coś po-

wieǳieć, ujrzała za Dobraniecką Kolskiego. Opanowała się.
— Proszę. Niech państwo wejdą.

கஂஅஆ஖ஔ஛ அஐఝజஈஂ-எஐஔகஐ஘ஊ஄஛ Profesor Wilczur 



Postawiła lampę na stole i stała obok wyprostowana z zaciśniętymi szczękami. Zja-
wienie się tu tej kobiety było wręcz cynizmem. Wzbuǳiło w Łucji z dawną mocą całą
falę nienawiści.

Pani Nina zbliżyła się do niej i wyciągnęła rękę.
— Nie przywita się pani ze mną? — zapytała pokornie.
Po chwili wahania Łucja podała jej końce palców, lecz ruchem tym wyraziła tyle po-

gardy, ile jej miała w sobie. Niemal równie obojętnie podała rękę Kolskiemu. W obawie,
by rozmowa nie obuǳiła profesora, przeprowaǳiła ich do ambulatorium i po zamknięciu
drzwi zapytała:

— Czy państwo nie otrzymali depeszy?
— Otrzymaliśmy, ale… — zaczęła Dobraniecka.
— Szkoda było tracić czas na podróż. Mogę powtórzyć pani tylko to samo, co było

w depeszy.
— A czy zastałam profesora Wilczura? Za dwie goǳiny najpóźniej musimy wyjechać,

by zdążyć na samolot.
Łucja wzruszyła ramionami.
— Nie zatrzymuję. Tym barǳiej, że pani nie może zobaczyć profesora Wilczura. Jest

późna noc. Profesor śpi po dniu pracy i nie mogę go buǳić.
Dobraniecka cała się trzęsła.
— Błagam panią. Błagam. Tu choǳi o życie mego męża.
Oczy Łucji zwęziły się.
— A czy pani i pani mąż wtedy, kiedy nie potrzebowaliście Wilczura, umieliście

znaleźć dlań choć iskierkę luǳkiego uczucia? Jakim prawem, z jakim czołem przychoǳi
pani tutaj do człowieka, któregoście skrzywǳili, któregoście wyzuli z wszystkiego i omal
nie zabiliście moralnie! Tak, bo to wy! Bo to pani mąż i pani sama byliście źródłem
tych wszystkich łajdactw, którymi oplątano profesora. I teraz błagacie o łaskę? O! Wiem
dobrze, co o was sąǳić. Ja wiem i profesor Wilczur wie. Jeżeli się czemu ǳiwię, to tylko
temu, że tak późno dotknęła was zasłużona kara. Trzeba nie mieć poczucia wstydu, by
po tym wszystkim, co zaszło, zjawiać się tu, w domu profesora! Trzeba być cynicznym
zwierzęciem, nie człowiekiem, żeby prosić go o ratunek!

Pani Dobraniecka ścisnęła skronie w obu rękach i powtarzała cicho:
— Boże… Boże… Boże…
Kolski milczący i blady stał, opierając się o poręcz krzesła, wpatrzony w iskrzące się

nienawiścią oczy Łucji. Nie słyszał tego, co mówiła. Chłonął w siebie jej obecność, upajał
się tym, że ją wiǳi.

— Niegodna jest pani, by przestąpić próg tego domu. Każde pani dotknięcie jest
brudem i obrazą. Na próżno pani tu przyjechała, bo brzyǳę się nawet tym, że wiǳę
panią upokorzoną. Nie zobaczy pani profesora!…

— Jakże okrutnie pani się mści! — wyszeptała Dobraniecka.
— To los się mści na was. Los, nie ja.
— Więc dlaczego pani nie chce umożliwić mi zobaczenia profesora? Czy to nie zemsta

dyktuje pani tę nieustępliwość?
Łucja zmierzyła ją pogardliwym spojrzeniem.
— Nie zemsta, bo wie pani, co wczoraj powieǳiał profesor? Powieǳiał, że nie od-

mówiłby pomocy nawet największemu zbrodniarzowi.
— Więc czemuż nam jej odmawia?
— Bo jej dać nie może. Nie obuǳę profesora i nawet mu nie wspomnę o tym, że

pani była. Nie chcę mu zakłócać spokoju. Och, wy, z waszą chciwością i zazdrością, na-
wet nie rozumiecie tych szlachetnych wyżyn, tego bezmiaru dobroci, tego poświęcenia,
których pełna jest dusza skrzywǳonego przez was człowieka. Poznaję panią już w tym,
że pani tu przyjechała. Bo oczywiście nie uwierzyła pani słowom mojej depeszy. Sąǳiła
pani, że to jest tylko wymysł. Co?… Prawda? Myślała pani, że to kłamstwo. Że profesor
Wilczur chciał przez to dać do zrozumienia, że nie odmówiłby pomocy, pomimo dozna-
nych krzywd, gdyby tylko mógł? Otóż myli się pani. Wobec pani nie jestem zobowiązana
do żadnych wyjaśnień, ale powiem pani. Niedawno wściekły pies pogryzł rękę profeso-
ra i od tego czasu, chociaż przeprowaǳono potrzebną kurację, lewa ręka znajduje się
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w nieustannym drżeniu. Czy teraz rozumie pani, że profesor naprawdę nie może podjąć
się operacji?

Pani Dobraniecka chciała coś powieǳieć, lecz Łucja przerwała jej ruchem ręki.
— Nie. Niech pani nie mówi. Niech pani nic nie mówi. Boję się, że usłyszę jakieś

plugawe podejrzenie. Bo z tych ust, w których roǳiły się najgorsze potwarze i oszczer-
stwa, niczego innego się nie spoǳiewam. Nie macie po co tu dłużej zostawać. Niech
pani jeǳie. Niech pani jeǳie zaraz i pozwoli nam zapomnieć o sobie i swoim mężu!…

Dobraniecka niespoǳiewanie rzuciła się przed nią na kolana.
— Litości… Litości… — jęczała i wybuchła łkaniem.
Lecz Łucja była niewzruszona.
— Niechże pani wstanie. To jest wstrętne!
I zwracając się do Kolskiego, powieǳiała niemal rozkazująco:
— Niechże pan podniesie tę panią.
Kolski pomógł wstać pani Ninie i usadowił ją na krześle. Nie przestawała szlochać

i przez kilka minut w pokoju rozlegało się jej łkanie. Wśród płaczu zaczęła mówić:
— Strasznie pani mnie sąǳi… Strasznie… Może zasłużyłam na to… Ale zniosę wszyst-

kie upokorzenia‥ Wszystkie… Tylko niech pani mi nie odmawia tej łaski… Ja się muszę
wiǳieć z profesorem…

— Po co? — krótko zapytała Łucja.
— Bo pan Kolski powiada, że niedowład ręki profesora nie jest nieprzezwyciężoną

przeszkodą. Że przy pomocy asystentów profesor mógłby dokonać operacji jedną ręką…
Łucja wzruszyła ramionami.
— Dowoǳi to tylko tego, że pan Kolski jest złym chirurgiem.
— Przepraszam, panno Łucjo — odezwał się po raz pierwszy. — Ale naprawdę to

powieǳiałem, i o ile mnie pani zna, wie pani, że niczego nie mówię na wiatr. Istotnie
jest to zupełnie możliwe.

Łucja przecząco potrząsnęła głową.
— Nie mogę panu przyznać racji, gdyż wczoraj z ust samego profesora usłyszałam

zdanie, że nie podjąłby się tej operacji.
— I ja bym się jej nie podjął — spokojnie odpowieǳiał Kolski. — Ale przecież

gdybym był jedynym człowiekiem, który może ją przeprowaǳić, zaryzykowałbym. Jestem
przekonany, że profesor Wilczur, jeżeli jego odmowa nie była skutkiem innych względów,
przyzna mi słuszność.

Łucja spiorunowała go wzrokiem. Była do głębi oburzona jego zjawieniem się. Zro-
zumiała, że wyzyskał sposobność przyjazdu Dobranieckiej, by się tu zjawić, chociaż nie
miał na to pozwolenia.

— Czyż muszę i panu — podkreśliła to z naciskiem — tłumaczyć, że profesor nie
kierował się żadnymi „innymi” względami?

W sieni skrzypnęły drzwi i rozległo się człapanie pantofli. Wszyscy umilkli. Kro-
ki wyraźnie kierowały się ku ambulatorium. Nic ǳiwnego. Smuga światła spod drzwi
wskazywała, że to stąd dobiegają odgłosy rozmowy.

Drzwi się otworzyły i na progu ukazał się profesor Wilczur w szlaoku. Rozejrzał się
i widocznie oślepiony światłem zapytał:

— Panno Łucjo, co to takiego?
Zanim otrzymał odpowiedź, wzrok jego zatrzymał się na twarzy Kolskiego. W chwilę

później poznał Dobraniecką i instynktownie się cofnął.
Dobraniecka wyciągnęła doń ręce.
— Panie profesorze! Ratunku! Przyjechałam prosić pana o ratunek!
Wilczur długo nie mógł wydobyć z siebie głosu. Widok tej kobiety wstrząsnął nim

do głębi. W jednej chwili w jego pamięci ożyły wspomnienia tych miesięcy, podczas
których prowaǳiła ona przeciw niemu najzawziętszą kampanię, kiedy szczuła nań opinię
publiczną, kiedy nie przebierała w najgorszych oszczerstwach.

— Błagam pana o ratunek, profesorze. Tylko pan jeden może go uratować! Litości…
Litości…

Wilczur podniósł wzrok na Łucję.
— Czy pani nie wysłała depeszy?
— Owszem, wysłałam.
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— Otrzymaliśmy ją… — zaczęła Dobraniecka.
— Skoro pani otrzymała — przerwał Wilczur — więc wie pani, że nic nie mogę jej

pomóc.
— Może pan, panie profesorze, może pan.
Wilczur niecierpliwie się poruszył.
— Zdaję sobie sprawę z tego, że pani nerwy nie są w porządku. Ale niech się pani

uspokoi i zrozumie, że mówi pani do lekarza. Do uczciwego lekarza. Jeżeli odmówiłem
pomocy, to widocznie wieǳiałem, że nie jestem w stanie jej uǳielić. Rozumie pani? Nie
gra dla mnie żadnej roli to, kto o moją pomoc zabiega. Gdyby ktoś, chcąc mnie zabić,
sam się skaleczył, ratowałbym go tak samo jak każdego innego. Wiem, że pani niełatwo
jest w to uwierzyć, gdyż różnimy się biegunowo w poglądach etycznych. Ale skoro pani
nie wierzy moim słowom, niech pani uwierzy własnym oczom.

Wyciągnął lewą rękę, drgającą w tej chwili barǳo wyraźnie.
— Wiǳi pani. Jestem kaleką. Jeżeli operacja ma być tak trudna, że nie podjęli się jej

najznakomitsi specjaliści, jakże tego może pani oczekiwać ode mnie w tym stanie? Nigdy
nie byłem cudotwórcą. Jako chirurg mogłem wprawǳie szczycić się swoją znajomością
przedmiotu i pewnością ręki, chociaż i tego niektórzy mi odmawiali. Byłbym szaleńcem,
gdybym teraz, zdając sobie sprawę z mego defektu, uległ pani prośbom.

Trzymał jeszcze przez chwilę przed jej oczyma tę drżącą rękę, po czym powoli odwrócił
się, zmierzając ku drzwiom.

Dobraniecka wpiła się palcami w ramię Kolskiego, wołając:
— Niech pan nie pozwoli mu odejść. Niech pan mówi!
— Panie profesorze — odezwał się Kolski.
Wilczur zatrzymał się z ręką na klamce i obejrzał się.
— Co pan mi jeszcze chciał powieǳieć? Przecież pan sam jako chirurg najlepiej to

rozumie.
— Tak, panie profesorze. Przyznaję panu rację, że nie mógłby się pan podjąć samo-

ǳielnego przeprowaǳenia operacji nawet znacznie lżejszej. Ale… tu nie choǳi o ope-
rację osobiście dokonaną przez pana. Choǳi o pańską obecność, o ścisłą diagnozę, o in-
strukcje, o wskazówki przy samym zabiegu chirurgicznym.

Na ustach Wilczura pojawił się uśmiech.
— Czy pan wierzy, że taka operacja Ser SrocurD może się udać?
Kolski nie ustępował.
— Słyszałem o wypadkach, gdy mechanik okrętowy na pełnym morzu przeprowa-

ǳił amputację nogi marynarzowi, nie mając pojęcia o anatomii i korzystając li tylko
z wskazówek chirurga nadawanych z któregoś portu przez radio. Operacja się udała…

Pani Nina powtarzała wciąż szeptem wśród płaczu:
— Błagam, profesorze… Błagam…
Wilczur stał przez dłuższą chwilę ze ściągniętymi brwiami.
— Podobne rzeczy mogą się czasem udać, gdy choǳi o wypadki nieskomplikowa-

ne. Lecz pytam pana powtórnie: czy wierzy pan, by tu można było zastosować podobny
system?

Kolski potrząsnął głową.
— Nie, panie profesorze. Ja w ogóle nie wierzę, by ta operacja mogła się udać. Stan

chorego jest, moim zdaniem, beznaǳiejny. Ale…
Przerwał mu głośniejszy szloch pani Dobranieckiej.
— Ale — ciągnął po chwili — moja wiara lub niewiara nie może tu wpłynąć na fakt,

że istnieje możliwość uratowania pacjenta. Profesor Colleman określił ją jako szansę jedną
na sto tysięcy. Jeżeli zaś pacjent oświadcza, iż jest przekonany, że w razie przeprowaǳenia
operacji przez pana profesora może spoǳiewać się znalezienia tej jednej szansy, myślę, że
pan nie odmówi. Myślę, że pan nie powinien odmówić.

Wilczur, jakby zaskoczony, spojrzał mu w oczy.
— I dlaczegóż pan myśli, że nie powinienem?
Kolski odpowieǳiał twardo:
— Byłem pańskim uczniem, panie profesorze.
W pokoju zapanowało milczenie.
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Nie ulegało wątpliwości, że słowa Kolskiego wywarły wielkie wrażenie na Wilczurze.
Podszedł do okna i wpatrywał się w krople deszczu ściekające po czarnej szybie. Z boku
przed gankiem żarzyło się czerwone tylne światło samochodu, rzucając słaby odblask na
zabłocony numer.

Wilczur, nie odwracając się, powieǳiał:
— Czy bęǳie pani taka dobra, panno Łucjo, i zechce pani przygotować moją walizkę?
— Zaraz to zrobię — cicho powieǳiała Łucja.
Nim zdążyła za sobą zamknąć drzwi, usłyszała gwałtowny wybuch płaczu. To pani

Nina upadła na kolana przed Wilczurem.
— ǲiękuję. ǲiękuję panu — wołała, usiłując chwycić jego rękę.
— Niechże się pani uspokoi — powieǳiał złamanym głosem.
— Do śmierci panu tego nie zapomnę…
Uśmiechnął się ze smutkiem i machnął ręką.
— Proszę wstać i usiąść.
A zwracając się do Kolskiego, wskazał półkę na ścianie:
— Panie kolego. Tu znajǳie pan krople walerianowe.
Kolski odłożył kapelusz, który dotąd trzymał w ręku. Rozejrzał się wśród wielu fla-

konów i znalazłszy właściwy, odliczył do szklaneczki trzyǳieści kropel, bez pośpiechu
dolał wody ze stojącej na stole karafki i podał pani Ninie. Przez cały ten czas Wilczur
przyglądał mu się z uwagą i jakby z namysłem. Wreszcie położył mu rękę na ramieniu
i powieǳiał:

— Rzeczywiście był pan moim uczniem. I nie wstyǳę się tego.
Kolski poczerwieniał.
— Niech pan mi wierzy, panie profesorze, że nie zasłużyłem na tak pochlebną opinię

o mnie.
Wilczur zdawał się nie słyszeć jego słów, zajęty swoimi myślami. Myśli zaś te musiały

być nieprzeciętnej wagi, gdyż czoło profesora pokryło się głębokimi, pionowymi fałdami.
Nagle spojrzał Kolskiemu prosto w oczy spojrzeniem, w którym była decyzja:

— Przekonał mnie pan. I pojadę. Ale pod jednym warunkiem.
Kolski z lekka zaniepokoił się.
— Przypuszczam, że pani Dobraniecka zgoǳi się na każde warunki.
— Tak, tak — potwierǳiła Nina. — Przyjmuję wszystkie warunki z góry.
Wilczur nie zwrócił na nią uwagi i mówił do Kolskiego:
— To nie jest warunek dla nikogo innego, tylko dla pana.
— Dla mnie? — zǳiwił się Kolski.
— Tak. I podkreślam, że jest to warunek siQe TuD QoQ⁶⁷.
— Słucham, panie profesorze.
— Otóż na czas mego pobytu w Warszawie pan, panie kolego, zostanie tutaj. Nie mo-

gę porzucać, pan sam to powinien zrozumieć, swoich pacjentów. Doktor Kańska nie jest
chirurgiem, a tu mamy dużo wypadków, gǳie konieczna jest pomoc chirurga. Zostanie
pan tutaj, dopóki nie wrócę.

Kolski stał blady jak płótno. Niespoǳiewana propozycja Wilczura spadła nań jak
nadmiar szczęścia, pod którym uginała się wyobraźnia. Zostać tu. Być razem z Łucją,
widywać ją coǳiennie. Pracować razem, jak dawniej, jak w Warszawie… Najśmielszymi
pragnieniami nie sięgał tak daleko. Już chciał odpowieǳieć, że zgaǳa się na warunek
profesora, gdy zatrzymała go świadomość: jak też Łucja to przyjmie? Czy nie dopatrzy
się w tym podstępu, czy nie bęǳie uważała go za intruza?… Zwłaszcza po tym, co usły-
szał z jej ust, gdy mówiła do Dobranieckiej. W jej słowach mógłby dopatrywać się wręcz
intencji zaliczenia go do wrogów profesora, których przez to samo Łucja uważała za swo-
ich wrogów. Radość przebywania obok niej w ten sposób zmienić się może w nieznośną
torturę dla obojga.

— Nie wiem — zaczął niepewnym tonem — nie wiem, czy mogę sobie na to po-
zwolić, panie profesorze.

— Dlaczego?
— W Warszawie mam moc pracy. Lecznica pełna… Poza tym prywatni pacjenci.

⁶⁷siQe TuD QoQ (łac.) — bez którego nie (jest coś możliwe itp.); nie do uchylenia, nieodwołalny.
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— Przecież musiał pan przekazać ich jakiemuś zastępcy?
— Tak… Ale w lecznicy… Doktor Rancewicz zwolnił mnie tylko na dwie doby.
Wilczur przyjrzał mu się uważnie.
— Panie kolego. Sąǳę, że w tej sytuacji nie może to być argumentem, z którym

należałoby się liczyć.
— Zapewne — jąkał się Kolski. — Jednak z drugiej strony…
— Nie chcę wywierać na panu nacisku. Nie przypuszczałem, że pobyt tu byłby dla

pana tak przykry. Wiem od doktor Kańskiej, że nieraz w listach do niej wyrażał pan zamiar
odwieǳin u nas. W każdym jednak razie nie mogę cofnąć swojego warunku. Więc niech
się pan zastanowi.

— Ależ tu nie ma o czym mówić — pani Dobraniecka zerwała się z krzesła. —
Oczywiście, doktor Kolski zostanie. Rozmówienie się z Rancewiczem biorę na siebie.
Byłoby czymś nieprawdopodobnym, gdyby Rancewicz mógł mieć jakiekolwiek pretensje
z tego tytułu. Nie rozumiem, dlaczego pan się opiera. Nie rozumiem tym barǳiej, że
przecież wiem, jak wielką sympatią pan darzy…

— Zgaǳam się — szybko przerwał jej Kolski. — Zostanę, póki pan profesor nie
wróci.

— Oto i wszystko w porządku — uśmiechnął się Wilczur. — Niewygody tu nie
są znowu aż tak straszne. Zamieszka pan w moim pokoju. I proszę barǳo korzystać ze
wszystkiego, co się panu przyda. Bo pewno rzeczy niewiele pan tu ze sobą zabrał.

Kolski potrząsnął głową.
— Wcale nie zabrałem.
— Więc da mi pan swój warszawski telefon i zaraz po przyjeźǳie zaǳwonię, by panu

wszystko potrzebne wysłali.
— Już ja to załatwię — wtrąciła Dobraniecka.
— Nie zaszkoǳi też panu, kolego, zapoznanie się z tutejszymi warunkami i z tutej-

szymi ludźmi. Ot, krótkie wakacje, chociaż pogoda niewakacyjna.
Kolski po namyśle powieǳiał:
— Chciałbym tylko prosić pana profesora o jedno…
— Słucham.
— Chciałem prosić, by… pan profesor zechciał zakomunikować pannie Łucji, że ini-

cjatywa mego tu pozostania wyszła od pana i że postawił pan to jako warunek swego
wyjazdu do Warszawy.

Wilczur odpowieǳiał nieco zǳiwiony:
— Ależ owszem. Mogę jej to powieǳieć.
Pani Dobraniecka niecierpliwie spoglądała na zegarek.
— Tak boję się, byśmy się nie spóźnili na lotnisko. Drogi są nieprawdopodobnie

zabłocone i na wszelki wypadek wolałabym wyjechać jak najwcześniej. Naturalnie, jeżeli
pan profesor może.

Wilczur skinął głową.
— Zaraz się ubiorę. Za ǳiesięć minut będę gotów do wyjazdu.
Przeszedł do swego pokoju, gǳie Łucja kończyła pakowanie. Pomógł jej zamknąć

walizkę.
— Barǳo pani ze mnie niezadowolona, panno Łucjo? — zapytał. — Niechże się

pani zastanowi, jak w podobnym wypadku postąpiłaby pani sama.
— Nie wiem — wzruszyła ramionami. — Nie wiem, jak bym postąpiła na pańskim

miejscu. Ale gdybym to ja miała ratować tego człowieka, nie poruszyłabym ani jednym
palcem. Taki potwór nie zasługuje na to, by żyć. Im pręǳej się świat od niego uwolni,
tym lepiej.

Uśmiechnął się.
— Odważna jest pani.
— Odważna? — zǳiwiła się.
— Uzurpuje sobie pani boskie prawo osąǳania. Jeżeli już jednak pani to robi, to

trzeba jednocześnie przywłaszczyć i inną boską cechę: miłosierǳie. No, ale nie bęǳiemy
dyskutowali, bo nie mamy teraz na to czasu. Muszę się prędko ubrać.

— Nie zabawi pan w Warszawie chyba długo? — zapytała od drzwi.
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— O, nie. Ani goǳinę dłużej niż bęǳie trzeba. Aha. Żeby się tu pani nie nuǳiło
i żeby pani miała pomoc, zostanie tu doktor Kolski. Prosiłem go o to. Nawet żądałem
tego, by został do mojego powrotu. Nawet barǳo się wzbraniał, ale musiał się zgoǳić,
bo postawiłem to jako warunek.

Łucja patrzyła nań szeroko otwartymi oczami.
— Wzbraniał się?… Jeżeli tak barǳo się wzbraniał, to nie rozumiem, po co pan go

do tego zmuszał. Doskonale sama sobie dam radę. Zwłaszcza że doktor Pawlicki zagląda
tu prawie coǳiennie.

— No, nie zawsze, nie zawsze — łagodnie sprostował Wilczur.
— A poza tym nie rozumiem…
Przerwał jej:
— Uzgodnimy to innym razem. Tymczasem muszę się szybko ubierać.
Gdy wyszła, ubrał się prędko i po pięciu minutach zjawił się już w palcie i z walizką

w ręku w sieni. W paru zdaniach wydał Łucji instrukcje co do różnych spraw lecznicy,
po czym serdecznie pocałował ją w rękę i wyszedł na ganek, gǳie już czekała pani Do-
braniecka. Pod gęstym deszczem przeszli do samochodu. Był to duży, ciężki wóz, nieco
przestarzałego typu, lecz mimo to wygodny i osaǳony na dobrych resorach. Pomimo
błota na trakcie szedł równym tempem. Doświadczony kierowca trafnie wymĳał większe
kałuże i ryzykowniejsze wyboje.

Pani Dobraniecka usiłowała nawiązać z Wilczurem rozmowę, lecz ten zbywał ją mo-
nosylabami. Gdy nie ustępowała w poszukiwaniu wciąż nowych tematów, powieǳiał jej
wreszcie:

— Jestem zmęczony, proszę pani. Spróbuję się zdrzemnąć.
Zrozumiała i umilkła.
Na razie wprawǳie o drzemce nie mogło być mowy, gdy jednak po goǳinie wóz

skręcił z traktu na szosę, profesor Wilczur, oparłszy się o poduszki sieǳenia, zamknął
oczy i zasnął. Na lotnisko przybyli o przeszło goǳinę za wcześnie. Wolny czas poświęcił
Wilczur na napisanie listu do Łucji z przypomnieniem paru spraw, o których wyjeżdżając
nie pamiętał.

W dwie goǳiny później byli już na warszawskim lotnisku i wprost z Okęcia poje-
chali do lecznicy. Gdy samochód zatrzymał się przed podjazdem, Wilczur nie od razu
mógł wysiąść. Nagle opuściły go siły. Widok gmachu, w którym tyle lat spęǳił, widok
instytucji, którą sam stworzył, ścisnął mu serce. Z opuszczoną głową wszedł do środka
i odruchowo z hallu skierował się ku swemu dawnemu gabinetowi. Pani Dobraniecka,
która go wyprzeǳiła, zdążyła już komuś powieǳieć o jego przyjeźǳie. W przeciągu mi-
nuty na wszystkich piętrach wieǳiano już o tym. Wieǳieli wszyscy, lecz nikt nie chciał
wierzyć. Na spotkanie Wilczura wybiegł Rancewicz, doktor Michałowski, Kotkowski
i inni lekarze. Otoczyli go kołem, ściskali ręce i wciąż nie wierzyli własnym oczom.

Było coś tragicznie nieprawdopodobnego w tym, że ten człowiek zdecydował się na
krok tak wielkoduszny, na ponadluǳkie zaparcie się siebie.

Gdy przedwczoraj dowieǳiano się, że pani Dobraniecka wraz z Kolskim wyjechali do
Radoliszek, by błagać Wilczura o przyjazd, wszyscy wzruszali ramionami. Nikt ani przez
moment nie przypuszczał, by Wilczur dał się uprosić. Jeden Rancewicz, który go znał
najdawniej i najlepiej, powieǳiał:

— Luǳie się zmieniają. Może i on się zmienił. Ale jeżeli się nie zmienił, nie trzeba
tracić naǳiei.

I dodał po chwili:
— Inna rzecz, czy jego przyjazd na co się przyda. Dobraniecki może nie dożyć do rana,

a i operacja… Porównałbym tę operację z loterią, w której nie ma ani jednej wygranej.
Rzeczywiście, od dwuǳiestu czterech goǳin stan Dobranieckiego wydatnie się po-

gorszył. Chory tracił raz po raz przytomność, a gdy ją oǳyskiwał na krótko, charczał
z bólu, gdyż już głosu z siebie wydobyć nie mógł. Nastąpiła też radykalna zmiana w ob-
jawach. Mianowicie w zaburzeniach słuchowych i wzrokowych. Narzekał teraz, że jest
ciemno, i chociaż powiększono oświetlenie, nie rozróżniał twarzy osób najbliżej stoją-
cych. Chwilami głuchł zupełnie i domagał się, by głośniej doń mówiono.

Jeszcze przed pójściem do chorego profesor Wilczur odbył długą konferencję z Ran-
cewiczem i z tymi lekarzami, którzy pielęgnowali Dobranieckiego. Przedstawiono Wil-
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czurowi obszerny i starannie sporząǳony opis choroby oraz wykaz dokonanych badań
i analiz. Musiał w duchu przyznać, że niczego nie zaniedbano. Zanotowano wszystkie
objawy, nie pomĳając nawet takich, które pozornie nie mogły mieć żadnego znaczenia,
ani takich, których obserwujący lekarz nie umiał sobie wytłumaczyć. Posługując się tak
obfitym materiałem, Wilczur mógł sobie wyrobić pogląd na stan chorego i na roǳaj
choroby. Załączone diagnozy i opinie konsyliów zdawały się zawierać słuszny pogląd, że
w okolicy móżdżku (według opinii Collemana mięǳy móżdżkiem a korą mózgową) wy-
tworzył się nowotwór powstały ze zwyrodnienia tkanki pajęczej lub też miękkiej opony
mózgowej.

Rancewicz też skłaniał się ku temu poglądowi, dodając, iż sam Dobraniecki wyraził
zdanie, że początku nowotworu dopatruje się gǳieś w okolicy szyszynki, a to z tej racji,
że pierwsze objawy choroby dotyczyły przemiany materii. Początkowo on sam, jak i inni
lekarze, którzy go badali, oskarżali o to złe funkcjonowanie wątroby.

— Tak — przyznał Wilczur. — Wydaje mi się, że Dobraniecki miał rację. Niedo-
kładność w pracy wątroby barǳo często bywa objawem wtórnym na tle niedostatecznej
sekrecji gruczołu szyszkowego. Jeżeli jednak istotnie nowotwór tam się zagnieźǳił, usu-
nięcie go przedstawiać bęǳie nader poważne trudności. Niewątpliwie stwierǳić można,
że również ulegają naciskowi corSorD TuDGriJePiQD. Wskazują na to aż nadto wyraźnie
zaburzenia słuchowe i wzrokowe. Również i móżdżek jest zaatakowany. Wynikałoby stąd,
że rozgałęzienia nowotworu idą w różnych kierunkach i są powikłane.

Zamyślił się, a Rancewicz zapytał:
— Czy w takim stanie rzeczy operacja w ogóle może mieć sens?
— Nie wiem. Zobaczę — odpowieǳiał Wilczur. — Chcę teraz go zbadać.
Dobraniecki był przytomny, nie poznał jednak Wilczura, który od razu zauważył

u chorego objaw ważny, a niezanotowany w historii choroby: rozszerzone źrenice. Da-
wało to podstawę hipotezie, że zmniejszyła się wydajność również i przysadki mózgowej,
gdyż rozszerzenie źrenic mogło być skutkiem jedynie nadmiernej produkcji nadnercza,
produkcji regulowanej właśnie przez hormony przysadki. To z kolei nasuwało myśl, że
rozmiar nowotworu istotnie musi być pokaźny, skoro jego nacisk poprzez most ǳiała
na przysadkę. Oznaczałoby to, że DTuDeGucWus 6\lYii jest przyciśnięty i połączenie mięǳy
trzecią a czwartą komorą przerwane.

Dalszy ciąg badań nic nowego nie wniósł do koncepcji Wilczura. Ponieważ zaś praca
serca była dostatecznie intensywna i ciśnienie krwi nie spadało poniżej , uznał, że
można przeprowaǳić operację.

Wieść o tym natychmiast rozeszła się po całym gmachu. Wobec tego, że Wilczur ze
względu na stan swojej lewej ręki nie mógł osobiście przeprowaǳić zabiegu, operować
miał doktor Rancewicz, w asyście specjalisty od chirurgii mózgu, doktora Henneberga
z Poznania, który już od tygodnia bawił w Warszawie.

Operacja została wyznaczona na goǳinę ǳiesiątą wieczór. Tymczasem Wilczur z Ran-
cewiczem i Hennebergiem zamknęli się w gabinecie anatomicznym. Tu na modelu mó-
zgu Wilczur zaczął objaśniać szczegółowo swój pogląd na położenie i rozgałęzienie no-
wotworu.

Oczywiście do czasu otwarcia czaszki wszystko to opierało się tylko na jego hipote-
zach, ale obaj słuchacze starali się nie uronić ani jednego słowa objaśnień, obaj bowiem
wierzyli w to, że hipotezy Wilczura wynikają z jego zdumiewającej intuicji, z intuicji
graniczącej z geniuszem.

— Tak się, moim zdaniem, przedstawia sprawa — zakończył swój wykład. — Przy-
znaję, że operacja jest niezmiernie trudna i mało zostaje naǳiei na jej powoǳenie, wziąw-
szy pod uwagę to, że kilka cięć, że ściśle mówiąc, osiem lub ǳiewięć cięć trzeba bęǳie
wykonać na ślepo, bez posługiwania się wzrokiem, a ufając jedynie swemu zmysłowi do-
tyku.

— A to ładnie nas pan pociesza, profesorze — skrzywił się Rancewicz.
Henneberg wstał i odsunął krzesło.
— Ja głosuję za zrezygnowaniem z operacji.
— Jestem przeciwnego zdania. — Wilczur potrząsnął głową.
— Ależ to przechoǳi luǳkie możliwości!
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— Wobec tego — poważnie powieǳiał Wilczur — należy wydobyć z siebie moż-
liwości nadluǳkie. Według mnie, pacjent w razie zaniechania operacji nie przeżyje do
jutrzejszego wieczora. Ryzyko zatem jest żadne. Nie byłbym za operacją, gdyby nie fakt, że
szczęśliwe wycięcie nowotworu z całą pewnością uratuje mu życie. Nie tylko uratuje ży-
cie, lecz pozwoli powrócić do zdrowia. Moi panowie. Choǳi tu o mechaniczne usunięcie
narośli, a to właśnie należy do zadań chirurgii. Przyznaję, że w danym wypadku zadanie
jest trudne. Może najtrudniejsze z tych, jakie spotkałem w życiu. Niemniej jednak uwa-
żam za swój obowiązek powieǳieć panom, że żadnemu chirurgowi nie pochwalałbym
cofnięcia się przed nim. Zwłaszcza wtedy, gdy cofnięcie się oznacza bezapelacyjną śmierć
chorego.

— Ma profesor rację — przyznał Rancewicz, wstając również i spoglądając na zegarek.
— Przystępuję do operacji, co tu ukrywać, przeświadczony o fiasku, lecz przystąpić należy.

Poklepał po ramieniu Henneberga.
— No, kolego. Więcej ducha. Niech pan nie zapomina, iż jesteśmy w tym szczęśli-

wym położeniu, że bęǳiemy mieli przy operacji rezerwę w osobie profesora Wilczura.
Jeżeli w trakcie zabiegu okaże się, że coś jest inaczej, niż tu przewidywaliśmy, otrzymamy
natychmiastową radę.

Punktualnie o goǳinie ǳiesiątej przywieziono Dobranieckiego do sali operacyjnej
i uśpiono. Wstępnych zabiegów, czyli otwarcia czaszki, miał dokonać docent Biernacki,
przy asyście doktora Żuka. Gdy trepanacja dobiegła końca, do sali wszedł profesor Wilczur
wraz z Hennebergiem i Rancewiczem. Wokół zebrali się niemal wszyscy lekarze obecni
w lecznicy. Profesor Wilczur zbliżył się do stołu i pochylił się nad otwartą czaszką.

Wszystko zdawało się potwierǳać trafność diagnozy. Na miejscu kości potylicznych,
trzema wypukłościami wystawał odkryty mózg: dwa białe płaty kory mózgowej gęsto
pokryte różowymi i sinawymi siatkami naczyń krwionośnych, a spod nich wystający
szary, gąbczasty móżdżek o prążkach wyraźnie wyginających się w środku ku rǳeniowi
pacierzowemu. Wzdęcie opony świadczyło o tym, że jakieś nieprzewiǳiane przez naturę
ciało wewnątrz układu mózgowego wypycha płyn mózgowo-rǳeniowy. Profesor wypro-
stował się, poprawił maskę i skinął głową w stronę Rancewicza i Henneberga, po czym
odstąpił i stanął koło doktora Żuka, trzymającego rękę na pulsie operowanego. Mógł
stąd z największą dokładnością wiǳieć pole operacyjne i śleǳić ruchy rąk Rancewicza
i Henneberga.

Rozległ się pierwszy brzęk niklowych narzęǳi na szklanym blacie. Operacja była roz-
poczęta.

Wśród śmiertelnej ciszy długie, wąskie palce Rancewicza precyzyjnie poruszały się,
połyskując w jaskrawym świetle niklem narzęǳi. Na tych palcach skupione były oczy
wszystkich obecnych. Mĳały minuty.

Wreszcie w rozchyleniu trzech płatów ukazał się fioletowy, a miejscami żółty koniec
narośli.

Teraz pokryte gumowymi rękawicami dłonie Henneberga przytrzymywały rozchy-
lenie, zwiększając je stopniowo w miarę jak posuwał się lancet Rancewicza. Dotychczas
przewidywania profesora Wilczura sprawǳały się z całą dokładnością. Istotnie nowo-
twór uciskał powierzchnię móżdżku, lecz uciskał swoim odgałęzieniem, które grubiało
w miarę posuwania się w głąb. Mogło uchoǳić za rzecz pewną, iż głównym siedliskiem
nowotworu jest przestrzeń mięǳy spoidłem wielkim, móżdżkiem, szyszynką i cztere-
ma szarymi poduszeczkami corSorD TuDGriJePiQD. Nie można było jeszcze wieǳieć, czy
boczne rozgałęzienia nie sięgają pod prawą i lewą półkulę.

Od czasu do czasu oczy operującego podnosiły się i spotykały wzrok Wilczura. Wów-
czas rozlegał się przytłumiony głos profesora:

— Dobrze.
I operacja szła dalej. Nie można tu było sobie pozwolić na żaden pośpiech, a każdy ruch

wymagał niezmiernie wytężonej uwagi. W trzyǳiestej drugiej minucie nieruchome ciało
operowanego gwałtownie poruszyło się. Jakiś nieostrożny ruch Rancewicza spowodował
nieświadomą reakcję mięśni. Przez jedną chwilę w oczach wszystkich obecnych zamigotał
niepokój, a Rancewicz, zdenerwowany, przerwał operację. Nie było żadnego uszkoǳenia
mózgu i drobny ten wypadek właściwie nie miał znaczenia. Wpłynął jednak fatalnie na
poczucie pewności siebie u operującego.
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Dla wszystkich stało się to widoczne. Ruchy lancetu odǳielającego nowotwór od
otoczenia były coraz mniej pewne, coraz wolniejsze. Na brwiach i powiekach Rancewicza
wystąpiły małe kropelki potu. Coraz częściej wahał się, coraz częściej przerywał.

A zbliżała się właśnie najtrudniejsza faza operacji. Widoczność pola stawała się coraz
gorsza. Wszyscy zrozumieli, że musi się to zakończyć katastrofą.

Doktor Henneberg rzucił Wilczurowi przerażone spojrzenie. Na szarej, prążkowanej
powierzchni móżdżku bezwładnie leżał wyrostek nowotworu, przypominający język ja-
kiegoś płaza. Płaza ukrytego gǳieś w głębi. Niemal na oślep trzeba się było dobrać do
jego garǳieli.

Niespoǳiewanie Rancewicz wyprostował się i rozkładając ręce, powieǳiał głośno:
— Nie mogę. Nie potrafię…
— Ależ wszystko iǳie doskonale — uspokajająco odezwał się Wilczur. — Niech pan

teraz odǳieli z góry od prawej półkuli i już bęǳie pan miał dostęp do spoidła.
Ton jego głosu przywrócił widocznie równowagę nerwom Rancewicza, który zno-

wu wziął lancet do ręki. Po dwóch minutach jednak nowe poruszenie się operowanego
wskutek niebacznego dotyku Rancewicza wytrąciło go ponownie z pewności siebie. Od-
stąpił i bez słowa potrząsnął głową. Stało się jasne, że nie może operacji przeprowaǳić
do końca.

— To jest beznaǳiejne — odezwał się któryś z lekarzy.
— Tak — kiwnął głową Henneberg. — Trzeba zamknąć czaszkę.
— Niech pan trzyma — rozległ się ostry, rozkazujący głos Wilczura.
Zanim obecni zdążyli zorientować się w jego zamiarach, Wilczur zajął miejsce Ran-

cewicza, wziął lancet i pochylił się nad otwartą czaszką. Wszystkich ogarnęło zdumienie.
Tak niedawno wiǳieli przecież drgającą bez przerwy dłoń profesora. Teraz ruchem pew-
nym ujęła koniec nowotworu, podczas gdy druga trzymając lancet w wielkich i pozornie
niezgrabnych palcach wykonywała szybkie, sprawne ruchy.

Widocznie pod wpływem silnego napięcia woli drgania ręki ustały.
Niemal wszyscy spośród asystujących przy operacji znali Wilczura od dawna i wiǳieli

go nieraz przy pracy. Poznawali go teraz, poznawali takim, jakim był dawniej. Ogromne
ręce zdawały się zakrywać całe pole operacyjne, zdawały się grzebać w tej białej i szarej
masie, miętosić ją i gnieść. Wprost nie do uwierzenia było, że dotykają mózgu tak lekko
i ostrożnie, że niemal wcale niewyczuwalnie.

Mĳała minuta za minutą, każda długa jak wiek. Oczy patrzących przenosiły się z rąk
Wilczura na jego półprzymknięte oczy i na brwi ściągnięte wyrazem skupienia.

Gǳieś na dole rozległo się jedenaście uderzeń zegara. Mała metalowa łyżeczka zanu-
rzyła się głęboko i ledwo dostrzegalnymi ruchami badała teren. Trwało to barǳo długo.
Wreszcie z brzękiem upadła na szklaną płytę, a zastąpił ją równie mały, wąski nóż o krót-
kim ostrzu.

Obecni wstrzymali oddech. Niespoǳiewanie pośród białych zwojów ukazało się kilka
kropel przeźroczystego lekko mętnawego płynu. Ujrzawszy to Henneberg był przekonany,
że Wilczur przerwie operację. Było jasne, że gǳieś została przecięta opona pajęcza.

Profesor jednak nie przerywał.
„Czyżby nie wiǳiał? Czyżby nie zauważył?” — pomyśleli jednocześnie Henneberg

i stojący tuż za nim Rancewicz.
Nieznośny żar jupiterów stawał się nie do wytrzymania.
Nagle Wilczur zanurzył dwa palce mięǳy rozchylone półkule i powoli wydobył z wnę-

trza coś, co przypominało rozgwiazdę morską o kolorze sinawofioletowym z żółtawymi
brzegami.

Docent Biernacki natychmiast podał mu lupę i Wilczur uważnie milimetr po mi-
limetrze obejrzał wycięty nowotwór. W niektórych miejscach było na nim kilka skaz
i zadrapań, lecz mogło uchoǳić za pewne, że został wyjęty w całości, że wewnątrz nie
pozostało nic.

— Można zamykać — ochrypniętym głosem powieǳiał Wilczur.
Pielęgniarka zbliżyła się doń, trzymając słój z formaliną. Profesor wyciągnął rękę, by

wrzucić do niego nowotwór, lecz nie trafił i kawałek sinawego mięsa spadł na podłogę.
Ręka dygotała znowu.
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Biernacki i Żuk przystąpili do swojej pracy. Wilczur bez słowa skierował się do roz-
bieralni i tu ciężko opadł na krzesło. Był niesłychanie zmęczony i wyczerpany nerwowo.
Operacja trwała goǳinę i pięćǳiesiąt osiem minut. Do rozbieralni weszli Henneberg,
a za nim Rancewicz i inni. Nikt nie odezwał się ani słowem. W milczeniu zdejmowali
kitle, rękawice i maski. Henneberg pomógł przebrać się Wilczurowi.

Dopiero po dłuższym odpoczynku Wilczur zszedł na dół, do dawnego swego gabi-
netu. Wkrótce zebrali się tu wszyscy. Teraz dopiero Biernacki zapytał:

— Czy pańskim zdaniem bęǳie żył, panie profesorze?
— Nie wiem — odpowieǳiał Wilczur.
— Przecież operacja się udała.
— Teoretycznie tak. Nie mogę jednak być pewien, czy nie doznał uszkoǳenia mózgu

od strony wewnętrznej. To jedno. A drugie, czy operacja w ogóle nie była spóźniona.
Bęǳiemy wieǳieli to dopiero po ustaniu ǳiałania narkozy.

Zwrócił się do Rancewicza:
— Oczywiście zarząǳił pan zastrzyki wzmacniające?
— Naturalnie, profesorze.
Wilczur wstał.
— No, to na razie nie mam tu nic do roboty — powieǳiał. — Jestem głodny. Do

wiǳenia panom.
Zarówno Biernacki jak i Rancewicz zaczęli go prosić, by skorzystał z gościny u nich,

lecz kategorycznie odmówił:
— ǲiękuję wam barǳo, koleǳy, ale mam inne plany.
Nie miał żadnych planów. Po prostu chciał być sam. Wstąpił do niedużej restaura-

cyjki, zjadł tam kolację i poszedł do najbliższego, taniego hotelu, dokąd przedtem odesłał
swoją walizkę. Przed udaniem się na spoczynek dowieǳiał się od portiera, że pociąg do
Wilna odchoǳi nazajutrz o goǳinie ǳiesiątej rano. Najwygodniejszy, bo pośpieszny.
Wilczur jednak nigǳie się nie śpieszył i dlatego postanowił jechać osobowym o dwuna-
stej w południe.

Nie miał zamiaru dłużej pozostawać w Warszawie. Ani zamiaru, ani ochoty. Musiał
wszakże odwieǳić nazajutrz Dobranieckiego i sprawǳić jego stan. Wieǳiał dobrze, że
jeżeli Dobraniecki przeżyje ǳisiejszą noc, obawa śmierci zupełnie nie bęǳie istniała.

Wiejskim zwyczajem wstał barǳo wcześnie, zjadł śniadanie, które podała mu zaspana
pokojówka, i poszedł do lecznicy. Dyżurny lekarz przyjął go wieścią pomyślną:

— Dobraniecki żyje, panie profesorze. Doprawdy nie wiem, jakie mam panu profe-
sorowi składać gratulacje. Od piętnastu lat praktykuję, a jeszcze przy takiej operacji nie
byłem. Pan jest cudotwórcą, panie profesorze.

Wilczur machnął ręką.
— Niech pan da spokój, panie kolego. Wieloletnie doświadczenie i trochę wroǳo-

nych zdolności. Ani jedno, ani drugie nie jest moją zasługą. Niech mi pan lepiej powie,
jaki jest stan chorego.

Lekarz zdał szczegółową relację, kończąc ją tym, że Dobraniecki obecnie śpi. Podczas
tej rozmowy przyjechał Rancewicz i obaj z Wilczurem udali się na pierwsze piętro.

Dobraniecki rzeczywiście spał. U wezgłowia sieǳiała pielęgniarka. Oddychał spo-
kojnie i miarowo. Wychuǳona podczas choroby twarz świadczyła o ostatecznym wy-
czerpaniu organizmu. Gdy Wilczur dotknął palcami pulsu, chory podniósł powieki. Był
przytomny. Od razu poznał Wilczura. Na zielonej jego twarzy zjawił się nikły rumieniec.

— Więc jednak pan przyjechał — odezwał się ledwo dosłyszalnym głosem. — Zdaję
sobie sprawę, jak wielka to dobroć ze strony pana… Jestem tak barǳo chory, trudno mi
zebrać myśli. Zdaje się, że nie ma dla mnie ratunku… Tylko panu wierzę… Niech pan
sam uzna, czy można i czy warto robić operację.

Rancewicz uśmiechnął się.
— Już jest po operacji.
Powieki Dobranieckiego załopotały.
— Jak to?… Po operacji?…
— Tak. Pan profesor Wilczur operował pana wczoraj wieczorem i ǳięki Bogu, ope-

racja się udała.
Chory przymknął oczy, a Rancewicz dodał:
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— Bęǳie pan żył.
Spod zamkniętych powiek Dobranieckiego zaczęły spływać łzy. Minęła dłuższa chwila,

zanim otworzył oczy i spojrzał na Wilczura tak, jakby czekał odeń potwierǳenia.
— Bęǳie pan żył — skinął Wilczur głową. — Pańska autodiagnoza była słuszna.

Nowotwór rzeczywiście powstał w okolicy szyszynki, ale jego rozgałęzienia sięgały na
móżdżek i pod obie półkule. Udało się nam usunąć wszystko. Według wszelkiego praw-
dopodobieństwa już po trzech tygodniach bęǳie pan zupełnie zdrów.

Po chwili milczenia Dobraniecki powieǳiał:
— Nie wieǳiałem… Nie wieǳiałem, że człowiek może być zdolny do tak wielkich

przebaczeń.
Wargi Wilczura poruszyły się. W oczach zjawił się błysk, lecz zgasł natychmiast i Wil-

czur nic nie odpowieǳiał.
— Nie umiem wyrazić wǳięczności, którą czuję — odezwał się po pauzie Dobra-

niecki. — Nawet… nawet po panu nie spoǳiewałem się tego.
Wilczur chrząknął.
— No, na mnie już czas. Życzę pomyślnej rekonwalescencji i żegnam.
Skinął głową, odwrócił się i wyszedł z pokoju. Na skrzyżowaniu korytarzy czekała

nań pani Nina. Rzuciła się doń z bełkotem ǳiękczynień, chwyciła za rękę i ściskając ją
mocno, płakała i śmiała się na przemian, opowiadając mu chaotycznie przebieg operacji,
tak jakby z jej świadomości znikło to, że on najlepiej i najwięcej może o tym wieǳieć.
Wreszcie uspokoiła się nieco i zapytała:

— Czy to prawda, panie profesorze, że Jerzy bęǳie żył?
— Prawda. Nic mu już nie grozi.
— Ach, panie profesorze… Gdy w nocy zawiadomiono mnie o tym, myślałam, że

oszaleję ze szczęścia. I wtedy dopiero zrozumiałam, jak wielką pan ma duszę. Pan jest
aniołem!

Wilczur potrząsnął głową.
— Nie. Ale jestem człowiekiem.
Umyślnie zszedł bocznymi schodami, by uniknąć pożegnań i niepostrzeżenie wy-

mknąć się z lecznicy. Wstąpił do hotelu, uregulował rachunek i poszedł pieszo na dwo-
rzec. Tu w poczekalni usiadł na ławce. Obok był kiosk z gazetami. Mimo woli oczy
zatrzymały się na wielkim tytule:

„Sensacyjna operacja mózgu. Profesor Wilczur w Warszawie. Przyjechał ze swej pu-
stelni, by ratować życie przyjacielowi i koleǳe”.

Wilczur odwrócił głowę i pomyślał:
„Oto miasto. Miasto z jego krzykiem, z jego prawdą, z jego pustką…”

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ங஗ஊ
Gdy tylko roztopił się w szumie deszczu odgłos oddalającego się motoru, a na brzozach,
którymi był trakt wysaǳany, zgasły ostatnie smugi reflektorów, Łucja powieǳiała:

— Zaraz przygotuję dla pana pokój profesora.
— Czy mogę pani w tym dopomóc? — zapytał nieśmiało Kolski.
— Nie. ǲiękuję — odpowieǳiała stanowczo i chłodno. — Sama sobie dam radę.
— A nie przeszkoǳę pani, jeżeli będę przy tym obecny?
— Och, to mi jest zupełnie obojętne.
Podczas gdy zamykała drzwi, zauważył:
— Nie sąǳiłem, że państwo się tutaj tak dobrze urząǳili. Toż to prawǳiwa lecznica.

A co jest w tamtym pokoju?
— Tam leżą chorzy — krótko odpowieǳiała Łucja.
Zmiana tematu nie przyczyniła się do przełamania lodów i Kolski powieǳiał:
— Pani, zdaje się, jest barǳo na mnie zagniewana. Żywi pani do mnie urazę o to, że

namówiłem profesora do wyjazdu.
— Myli się pan. Nie żywię żadnej urazy.
— Więc nie może mi pani darować tego, że tu zostałem. Ale proszę mi wierzyć, że

profesor ode mnie zażądał tego.
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— Wiem. Mówił mi. Mówił mi również, że perspektywa pozostania tutaj tak pana
przeraziła, że aż się pan bronił rękami i nogami.

— Dobrze pani wie dlaczego. Obawiałem się, że pani bęǳie z tego niezadowolona.
Nie chciałem się narzucać. Zostać tu po to, by być uważanym za intruza…

— Któż panu powieǳiał, że uważam pana za intruza?
— Gdyby miało być inaczej — powieǳiał cicho — pozwoliłaby mi pani już dawniej

przyjechać.
— To co innego — odpowieǳiała po pauzie. — Ale skoro już pan tu jest… Mam

okazję do wykazania staropolskiej cnoty gościnności.
Ujęło ją zażenowanie Kolskiego i już w nieco lepszym humorze zabrała się do słania

dlań łóżka. Wydobywszy z szuflady piżamę Wilczura, zaśmiała się:
— Bęǳie pan w tym wyglądał jak w skafandrze. Dałabym panu swoją, lecz w mojej

się znowu pan nie zmieści. Boże drogi, ile ja mam z panem kłopotu! No, a teraz dobranoc.
Moi pacjenci wcześnie przyjeżdżają i nie zawsze zachowują się zbyt cicho. Niewiele panu
czasu zostało na wypoczynek.

Podała mu rękę, którą Kolski ucałował, i wyszła. Przez kilka jeszcze minut słyszał jej
krzątanie się w sąsiednim pokoju. Później zapanowała cisza. Rozebrał się i położył do łóżka.
Chociaż zamiast miękkiego materaca był zwykły siennik, zasnął prawie natychmiast.

Istotnie już o siódmej rano obuǳił go głos prowaǳonej pod oknami rozmowy. Ze-
rwał się i usiadł na łóżku. Luǳie na dworze rozmawiali niezwykle głośno, przyzwyczajeni
widocznie do nawoływania się w lesie. Wyjrzał przez okno. Deszcz ustał, lecz niebo by-
ło wciąż powleczone grubym kożuchem chmur. Położył się i spróbował znów zasnąć.
Obok w sieni jednak zaczęło płakać głośno jakieś niemowlę, a z daleka, prawdopodobnie
z ambulatorium, w którym był w nocy, rozległ się przeraźliwy wrzask jakiejś kobiety.
Widocznie Łucja robiła komuś opatrunek bolesnej rany.

Wczoraj powieǳiał Łucji, że jest pełen poǳiwu dla lecznicy. Nie powieǳiał prawdy.
Pustawa, ponura sień, ordynarna podłoga, małe, chłopskie okienka z krzywymi szybami,
wszystko to wywarło na nim przygnębiające wrażenie. Ściskało mu się serce na myśl, że
ona dobrowolnie się skazała na to prymitywne życie, że wyrzekła się wszelkich wygód,
jakie daje cywilizacja, i wszelkich przyjemności, jakie miałaby w środowisku kulturalnym.
Przecież w tej głuchej okolicy nie mogło być ani teatru, ani kina, ani bibliotek, ani luǳi,
którzy by dorównywali jej poziomem umysłowym i rozległością zainteresowań.

Teraz rozglądał się po izbie. Proste sprzęty sklecone z sosnowych desek, nagie ściany
gǳieniegǳie przystrojone tanimi kilimami. Za oknami szary, ponury ǳień i człapanie
nóg po błocie. Obok dokuczliwy, monotonny płacz niemowlęcia.

Wszystko to było przygnębiające, apatyczne, obezwładniające energię. I smutne. Przede
wszystkim smutne.

Powoli zaczął się ubierać. Na blaszanej umywalce znalazł przybory do golenia, obok
dwa drewniane kubły z wodą. Woda była zielonkawa i Kolskiemu zdawało się, że czuć ją
rybami czy też wodorostami.

„Biedna Łucja — powtarzał w myśli. — Biedna Łucja…”
Gdy już był ubrany, jak umiał najlepiej zasłał łóżko i wyszedł do sieni. Tu uderzył go

w nozdrza zapach stęchlizny i przemoczonej oǳieży. Na ławkach pod ścianami sieǳiało
ze dwaǳieścia osób, bab i chłopów. Kilkoro brudnych ǳieci bawiło się na podłoǳe. Wy-
szedł na ganek. I tu na ławkach sieǳieli chłopi. Przed gankiem, na obszernym podjeźǳie
stało kilkanaście nęǳnych furmanek zaprzężonych w małe, brzuchate koniki. Nieco ni-
żej, w dole widniały zabudowania młynarskie. Wokół rozciągał się smutny, jednostajny
widok aż do ogołoconego już na poły z liści traktu.

Ostrożnie stąpając po kamieniach rozrzuconych w błocie, okrążył budynek. Tu przy-
najmniej było suszej. Znalazł ubitą ścieżkę prowaǳącą w kierunku stawu. Doszedłszy
doń stał długo i patrzył na gładką taflę wody, po której leniwie, z ledwie dostrzegalną
szybkością przesuwały się jakieś źdźbła trawy, pożółkłe liście i małe gałązki.

„Biedna Łucja — myślał. — W tym wszystkim zamknąć swoje życie… W tej bezna-
ǳiejności, w tej coǳiennej szarzyźnie…”

Ociężałym krokiem zawrócił do domu. Uprzytomnił sobie, że powinien pomóc jej
w przyjmowaniu pacjentów. Zapukał do drzwi ambulatorium i wszedł. Na krześle sieǳiała

கஂஅஆ஖ஔ஛ அஐఝజஈஂ-எஐஔகஐ஘ஊ஄஛ Profesor Wilczur 



jakaś babina z odchyloną głową. Jeden rzut oka wystarczył Kolskiemu, by poznać, że cierpi
na jaglicę. Łucja pochylona nad nią lapisowała jej oczy. Nie przerywając zajęcia, zerknęła
w stronę Kolskiego i powieǳiała:

— Już pan wstał? Obuǳili pana, prawda? Niech pan iǳie do mego pokoju, tam
przygotowane jest dla pana śniadanie.

— ǲiękuję pani. Nie jestem głodny. Chciałbym pani pomóc. Na śniadanie będę
miał czas później.

— Nie, nie — zaprotestowała — najpierw niech pan się posili.
Do pokoju weszła Donka w białym kitlu i Łucja zwróciła się do niej:
— Donko, zaprowadź pana doktora do mego pokoju. To jest moja asystentka —

uśmiechnęła się do Kolskiego — panna Donka.
Kolski podał jej rękę, wymieniając swoje nazwisko.
Pokój Łucji ładniej wyglądał niż sypialnia profesora. Był mniejszy, lecz znać było,

że jest mieszkaniem kobiety. Na niewielkim stoliku, na szafce i na oknie stały garncz-
ki z pękami sośniny, na ścianach rozpięte były haowane ręczniki, widocznie arcyǳieła
pacjentki Łucji, wisiały tu też fotografie w skromnych czarnych ramkach. Wśród nich
znalazł i swoją, i ze smutkiem stwierǳił, że umieszczona była na uboczu. W samym
środku była duża fotografia profesora Wilczura.

— A może pan woli gorące mleko, panie doktorze? — zapytała Donka.
— Nie, ǳiękuję. Wolę zimne.
— To życzę smacznego. — Kiwnęła mu głową i wyszła.
Na białym, zgrzebnym obrusie przygotowane było śniadanie. Zastawa składała się

z niewielu przedmiotów: duży gliniany ǳbanek z mlekiem, blaszany emaliowany kubek,
bochenek chleba czarnego, nóż i maselniczka pełna masła. Rzeczywiście nie był głodny
i wypił tylko dwa kubki mleka, po czym wrócił do ambulatorium. Na jego widok Łucja
powieǳiała:

— Koło drzwi wisi kitel profesora. Niech pan prędko nakłada, bo właśnie ten młody
obywatel potrzebuje pańskiej pomocy.

I zakończyła po łacinie:
— Jestem pewna, że to zapalenie wyrostka robaczkowego. Nie wiem tylko, czy ope-

racja jest konieczna.
Na długim, wąskim stole leżał piętnasto- czy też szesnastoletni chłopak, pojękując

z cicha.
— Zaraz zobaczymy — już swoim „urzędowym” tonem mruknął Kolski.
Diagnoza Łucji była słuszna. Istotnie był to wypadek ropnego zapalenia. Termometr

wskazywał ,. Wyraźne bóle wzdłuż pachwiny i w głąb jamy brzusznej wskazywały na
to, że nie należało zwlekać. Chorego przeprowaǳono do pokoju operacyjnego.

— Czy wystarczy panu pomoc Donki? — zapytała Łucja. — Donka już nieraz asy-
stowała przy operacjach.

Kolski spojrzał na ǳiewczynę niezdecydowanie.
— Ponieważ nie jestem jeszcze obeznany z tutejszymi warunkami, wolałbym tym

razem…
— Dobrze. Przygotowania wszystkie załatwi Donka, a później ja przyjdę. Tymczasem

wyrwę ząb jednemu poczciwcowi, który skręca się z bólu.
Łucja skinęła głową.
Kolski zǳiwił się.
— Jak to? I dentystykę też pani musi uprawiać?
— Ach — zaśmiała się. — Wszystko. Najbliższy dentysta mieszka o trzyǳieści ki-

lometrów stąd.
W dwaǳieścia minut później zjawiła się znowu i Kolski przystąpił do operacji, klnąc

w duchu jakąś opóźnioną a zjadliwą jesienną muchę, która go ustawicznie napastowała.
„To okropne — myślał — przeprowaǳać operację w takich warunkach. Przecież tu

lada chwila może usiąść mucha na otwartą ranę”.
Jakby odgadując jego myśli, Łucja powieǳiała:
— Muchy są największą naszą plagą. Nie ma pan pojęcia, ile trudu kosztuje latem

wypęǳanie ich z tego pokoju. Zdają się przenikać przez ściany.
— Nie jest to najbezpieczniejsze z punktu wiǳenia antyseptyki — zauważył Kolski.
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— Tak, ale na to nie ma żadnej rady.
Kolski miał już na końcu języka uwagę, że jest rada, mianowicie wyjechać stąd, w porę

się jednak pohamował.
— Pomimo to nie mieliśmy, ǳięki Bogu, dotychczas wypadku zakażenia i wszystkie

operacje się udawały — mówiła Łucja.
Udała się i ta również. ǲięki pomocy Kolskiego wszyscy pacjenci byli załatwieni

do goǳiny czwartej. Toteż doktor Pawlicki, który w parę minut później przyjechał, nie
miał już nic do roboty i wystąpił do Kolskiego z żartobliwymi pretensjami, że mu chleb
odbiera. Gawęǳili czas dłuższy przy herbacie, przy czym Pawlicki wypytywał Kolskiego
o stosunki w warszawskim świecie lekarskim, o nowe metody lecznictwa w niektórych
chorobach i wreszcie o Dobranieckiego i jego stan. Ponieważ nie był poinformowany
o zatargu mięǳy Dobranieckim a Wilczurem, wiadomość o wyjeźǳie profesora do War-
szawy przyjął jako rzecz zupełnie naturalną. Wyraził nawet przypuszczenie:

— Kto wie, czy tam, w stolicy, nie namówią profesora do powrotu na stałe. Praw-
dę powieǳiawszy nie jest to z korzyścią dla społeczeństwa, że taki znakomity uczony
ograniczył swoje pole ǳiałania do ciasnej prowincji.

Łucja potrząsnęła głową.
— Zapewne. Ale profesor już tyle zrobił dla luǳkości, że ma prawo pomyśleć o sobie.

A tu właśnie czuje się najlepiej.
Po wyjeźǳie Pawlickiego Kolski nadmienił:
— Bynajmniej nie wydaje mi się to pewne, co twierǳiła pani z takim przekonaniem.
— Że profesor się tu czuje najlepiej?
— Właśnie — skinął głową Kolski. — Porzucił Warszawę pod wpływem rozgory-

czenia. I doprawdy nie zǳiwiłbym się, gdyby go tam teraz zatrzymano.
Łucja uśmiechnęła się.
— Za mało go pan zna, jeżeli może pan tak mówić. Ręczę panu, że natychmiast po

operacji wyjeǳie z Warszawy. Nie zostanie tam ani jednego dnia dłużej, niż bęǳie to
konieczne.

Kolski zamyślił się i odezwał po dłuższej pauzie:
— Być może ma pani słuszność… Być może. Tłumaczyłoby się to zresztą wiekiem

profesora. Ale pani… Teraz, gdy wiǳę całe to otoczenie, wszystkie warunki pracy i tę
szarą, smutną coǳienność, która tu panuje, nie mogę pojąć, jak pani tu może wytrzymać,
panno Łucjo.

— Wcale tu nie jest tak źle — wzruszyła ramionami.
— Przypomina mi to — mówił w zamyśleniu — jakby przedsionek nirwany. Jak-

by wstęp na cmentarz. Tu wszystko zamiera w zatłaczającej ciszy, w leniwej, ciągnącej
się, jednostajnej ciszy… Nie, niech pani nie sąǳi, że chcę odstraszyć panią, że chcę pani
obrzyǳić to wszystko. Bynajmniej. Wydaje mi się tylko, że jest niezrozumiałym marno-
trawstwem zostawienie tu swoich najmłodszych sił, najpiękniejszych lat życia.

— Zapomina pan o jednym, panie Janku, że bywają uczucia, które szarą jednostajność
potrafią zmienić w najbarwniejszą bajkę. Które to, co pan nazywa smutkiem i beznaǳiejną
ciszą, przemienić potrafią w pogodną radość.

Kolski wzruszył ramionami.
— Owszem. Rozumiem to.
— Nie rozumie pan. Zrozumieć to może tylko ten, kto sam jest do tego zdolny.

Kto sam jest zdolny do odczuwania i przeżywania takich radości. Kogo mogą one nasycić
i zaspokoić. Dam panu sprawǳian: czy zdolny byłby pan dla kochanej istoty wyrzec się
Warszawy, kariery, pienięǳy, uciech, rozrywek i zamieszkać na głuchej prowincji, na
przykład tu?

Kolski uczuł, że mu krew nabiega do serca. Powieǳiał:
— Byłbym zdolny.
Potrząsnęła głową.
— Nie wierzę.
Spojrzał jej prosto w oczy i wymówił z naciskiem:
— Niech pani spróbuje. Niech pani powie jedno słowo. Jedno słowo. Wystarczy jedno

słowo pani.
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Łucja zmieszała się. Nie spoǳiewała się takiej odpowieǳi. Oczekiwała raczej długie-
go wywodu popartego rozsądnymi argumentami, tłumaczenia w stylu właściwym jego
umysłowi z czasów, kiedy jeszcze była w Warszawie. Wieǳiała, że mówi prawdę, że istot-
nie byłby zdolny dla niej tu zostać, że nie cofnąłby swego słowa. Oczywiście nie zamierzała
z tego korzystać, była jednak wzruszona i tym, co powieǳiał, i tą zmianą, jaka w nim
zaszła. Teraz dopiero spostrzegła zmarszczki koło jego oczu, wychuǳone policzki i sporo
siwych włosów na skroniach. Te troski, które odnajdywała w jego listach, i na jego twa-
rzy zostawiły swe ślady. Nie tylko na twarzy, ale i w duszy. Biedak musiał mieć naprawdę
ciężkie przeżycia…

I nagle Łucja doszła do przekonania, że musi, że powinna jakoś wynagroǳić mu te
cierpienia, że była zbyt ostra i obojętna, że płaciła mu za jego naprawdę wielką miłość,
bo tylko wielka miłość jest zdolna do poświęceń, że płaciła mu oschłością, że świadomie
unikała wglądu do jego przeżyć wewnętrznych. A wieǳiała przecież, że umiałaby jego
troski złagoǳić, cierpieniom ulżyć. Nawet nic nie dając z siebie, poza ciepłym słowem,
poza serdecznym spojrzeniem, poza życzliwym zainteresowaniem się.

Łagodnie położyła rękę na jego ramieniu i powieǳiała:
— Panie Janku. Pan wie, że tego słowa nie powiem, że nie mogę go powieǳieć. Ale

proszę mi wierzyć, że barǳo wysoko cenię pańskie uczucia i że, jak wiǳę, nie znałam
dotychczas ich wartości.

Chwycił jej dłoń i przywarł do niej ustami.
— Chcę również, by pan wieǳiał, że uważam pana za człowieka barǳo sobie bli-

skiego, że najgłębiej obchoǳą mnie pańskie sprawy, smutki i radości, i że zawsze może
być pan pewien mojej prawǳiwie głębokiej i czułej przyjaźni.

Od tej rozmowy w stosunku mięǳy Łucją i Kolskim zmieniło się wiele. Stał się
szczery i bezpośredniejszy. Przebywali prawie całymi dniami ze sobą, gdyż Jemioł, który
dawniej często przesiadywał w lecznicy na długich gawędach z Wilczurem, teraz, podczas
jego nieobecności przychoǳił tu tylko na noc. Większość czasu spęǳał w miasteczku,
w karczmie lub też w młynie, gdyż ostatnio zaprzyjaźnił się z Prokopem ku zmartwieniu
całej jego roǳiny. Prokop bowiem na starość polubił zaglądanie od czasu do czasu do
butelki. Nie pił wprawǳie tyle co Jemioł, lecz i to nie cieszyło ani jego żony, ani reszty
kobiet. Wiadomości o tym do lecznicy przyniosła Donka, i Łucja szczerze się śmiała,
opowiadając Kolskiemu o obawach niewiast z młyna. Sama nie uważała niebezpieczeństwa
za groźne. Natomiast Kolski żartował:

— Nie można tego bagatelizować. Pamiętajmy o praojcu Noem, który w barǳo
sęǳiwym wieku zabrał się do wina.

Minęły trzy dni od wyjazdu Wilczura i Łucja zaczęła się niepokoić.
— Obawiam się, czy nie przytrafiło mu się co złego — mówiła Donce.
Przed Kolskim przez delikatność nie zdraǳała się ze swymi obawami. Powieǳiała

sobie, że jeżeli profesor przez jutrzejszy ǳień nie da o sobie znaku, trzeba bęǳie zade-
peszować do Warszawy.

Ale właśnie nazajutrz z rana Wasyl, który wrócił do Radoliszek, przyniósł list. List
był adresowany ręką Wilczura, lecz datowany nie z Warszawy, a z Wilna. Łucja zǳiwiona
otworzyła kopertę. Profesor pisał:

„Droga panno Łucjo! W powrotnej droǳe z Warszawy zatrzymałem się w Wilnie.
W związku z różnymi sprawami będę tu musiał zabawić kilka dni. Może dłużej. Ponieważ
Rancewicz nie ma nic przeciwko temu, by dr Kolski pozostał u mnie dłużej, będę mu
wǳięczny za pomoc i zastępstwo. Sąǳę, że swój pobyt w naszej lecznicy uważać bęǳie
za odpoczynek. Sprawiło mi przyjemność, gdy w Warszawie stwierǳiłem, że cieszy się
on tam jak najlepszą opinią. Taką samą zresztą, jaką i ja o nim zawsze miałem. To ǳielny
chłopak. Jestem pewien, że doskonale mnie zastępuje. Zamieszkałem w Wilnie u kolegi
Rusiewicza, który mnie leczył po wypadku z psem. Jest mi tu wygodnie i przyjemnie.
Proszę się wobec tego nie ǳiwić, że nie będę zbytnio śpieszył z powrotem. Załączam
pozdrowienia dla wszystkich, a Pani ręce całuję. — Rafał Wilczur”.

Na dole kartki było SosWscriSWuP:
„Operowałem p. Dobranieckiego osobiście. Operacja mi się szczęśliwie udała. Pacjent

bęǳie żył”.
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Dla Łucji list Wilczura był prawǳiwą niespoǳianką. Musiała przeczytać go kilka-
krotnie i wciąż nie rozumiała, co się stało. Przede wszystkim uderzyła ją wiadomość o nie-
przewiǳianym zamiarze Wilczura zatrzymania się w Wilnie. Mogła go do tego skłonić
chyba tylko choroba. To znowuż nie zgaǳało się z jeszcze barǳiej ǳiwną informacją:
profesor wyraźnie pisał, że operował Dobranieckiego osobiście. Oznaczałoby to, że jakoś
zdołał usunąć drżenie swojej lewej ręki. Wszystko to wydawało się Łucji wysoce tajem-
nicze. Skoro zabiegał u Rancewicza o prawo zatrzymania Kolskiego, musiał już z góry
w Warszawie wieǳieć, że nie powróci od razu i że na kilka dni zostanie w Wilnie.

Jeżeli tedy był zdrów, co mogło go skłonić do pobytu w mieście? Tu w grę wchoǳić
mogły jedynie jego sprawy roǳinne. Czyżby przyjazd córki lub zięcia?… Ale w takim
razie dlaczego nie wspomina o tym?…

Łucja gubiła się w domysłach. Wreszcie zdecydowała się zapytać Jemioła, co on o tym
sąǳi. Przypuszczała, że profesor przed wyjazdem mógł z nim mówić o jakichś swoich
tajemniczych planach.

Jemioł jednak nic nie wieǳiał. Przeczytał list i wzruszył ramionami.
— Jeżeli tak go ciągnie do Wilna — powieǳiał — widocznie tam podczas swojej

kuracji poznał jakąś ǳiewczynkę.
— Plecie pan głupstwa — skrzywiła się Łucja.
— Bo wiǳi pani — z niezmąconą pewnością siebie ciągnął Jemioł — gdyby to cho-

ǳiło o mnie, mogłaby pani być pewna, że ugrzęznę gǳieś po droǳe z racji odkrycia
jakiejś wyjątkowo tentującej knajpy. Natomiast on nie hołduje Bachusowi. A trzeba pa-
ni wieǳieć, że oprócz Bachusa tylko Wenus rząǳi światem. No, dodajmy jeszcze do
tego Merkurego. Więc niechże pani sama osąǳi, któremu z nich dwojga, Merkuremu
czy Wenerze, mamy zawǳięczać płochą eskapadkę naszego przyjaciela.

Oczywiście ani przez chwilę nie brała poważnie tych niedorzecznych sugestii Jemioła
i zdecydowała się pomówić z Kolskim. Tym łatwiej jej to przyszło, że przy sposobności
mogła pokazać mu list profesora, list pełen tak pochlebnych słów o Kolskim.

— Właściwie mówiąc nie powinnam panu, panie Janku, dawać tego do rąk. Popadnie
pan jeszcze w zarozumiałość — żartowała. — Ale jest tu niejako urlop dla pana, więc
niech już pan to przeczyta.

Kolski rzeczywiście był trochę zażenowany superlatywami Wilczura o sobie. Nie
mniej zǳiwiła go decyzja profesora pozostania w Wilnie. Co dotyczyło operacji, po-
wieǳiał:

— W tym nie wiǳę nic naǳwyczajnego. Takie rzeczy można robić jedną ręką przy
wprawnej pomocy dwóch osób. A przecież tam nie brakowało chirurgów zgranych z pro-
fesorem od dawna. Nie chwaląc się, ja sam nieraz mu asystowałem, wieǳiałem dobrze
z całą dokładnością, co oznacza każdy jego ruch lub co nakazuje mi zrobić. Co zaś dotyczy
Wilna, sąǳę, że po prostu chciał odpocząć. Może ma tam szanse wyjednania jakichś sub-
sydiów dla tej lecznicy. A zresztą każdy człowiek miewa swoje osobiste sprawy, o których
nie informuje nawet osób sobie najbliższych.

— Czy nie sąǳi pan, panie Janku, że powinnam napisać do Wilna?
Kolski zrobił niepewny ruch ręką.
— Myślę, że raczej nie.
— Dlaczego?
— Bo gdyby profesor oczekiwał pani listu, na pewno podałby adres owego lekarza,

u którego się zatrzymał. Czy pani zna ten adres?
— Nie — zaprzeczyła Łucja. — Ale przecież o to łatwo się dowieǳieć. Doktor Paw-

licki prawdopodobnie ma spis lekarzy. Zresztą wiem, w którym szpitalu pracuje doktor
Rusiewicz.

— Ja jednak myślę, że profesor nie oczekuje od pani listu. W przeciwnym razie nie
zapomniałby o adresie. Profesor nigdy o niczym nie zapomina.

— To prawda — przyznała Łucja i sprawa została w ten sposób załatwiona.
Pobyt Kolskiego istotnie mógł uchoǳić dlań za urlop. Przede wszystkim poprawiła

się pogoda. Ustały deszcze, a pierwsze tego roku lekkie przymrozki ścięły błotniste drogi
i ścieżki. Mogli i teraz odbywać w okolicy długie przechaǳki. Łucja zaprowaǳiła go
do lasu, na cmentarz, gǳie pochowana była Beata Wilczurowa, do miasteczka i do paru
miejsc barǳiej malowniczo położonych. Podczas przechaǳek prowaǳili długie rozmowy.
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Przygnębienie Kolskiego zniknęło bez śladu. W jego wygląǳie zewnętrznym również na
korzyść zaszły wielkie zmiany. Wróciła mu dawna energia, zdolność do interesowania się
drobiazgami, wesoły śmiech z byle żartów.

— Czy naprawdę jest tu szaro i nudno, jak to się panu na początku zdawało? — pytała
go Łucja nie bez ciepłej ironii.

W odpowieǳi patrzył jej w oczy i wzrokiem mówił, jak barǳo zmienił zdanie.
Któregoś dnia niby niechcąco rzuciła uwagę:
— Wiǳi pan, panie Janku, o wszystkim można zapomnieć.
— Zapewne — przyznał. — Ale przecież są wyjątki. Mój pobyt tutaj na zawsze

pozostanie mi w pamięci.
— Tak się panu tylko zdaje. Z czasem i w odpowiednich okolicznościach wywietrzeje

on panu z głowy, tak jak wywietrzały te przeżycia, które pana w Warszawie gnębiły. Bo
wydaje mi się, że już wywietrzały doszczętnie.

— ǲięki Bogu, zupełnie. Śladu po nich nie zostało.
Łucja zaryzykowała pytanie:
— A ona?
— Co ona?
— No, ta kobieta. Czy równie łatwo zapomniała o panu?
Zaśmiał się z wyraźnym tonem szyderstwa.
— Nierównie łatwiej. Jestem przekonany, że już w goǳinę po naszym rozstaniu nie

myślała o mnie.
— To znaczy, że nie kochała.
Zmarszczył brwi.
— Ta kobieta nie rozumie w ogóle, co znaczy słowo miłość, choć częściej je ma na

ustach niż jakieś inne.
— Dlaczego częściej?
— Z tej prostej przyczyny, że należy do jej… procederu. Rozumie pani? Jeżeli się ma

do obsłużenia tym słowem jednego człowieka… I jeżeli się ma, powieǳmy, ǳiesięciu…
— Ach, tak — szepnęła Łucja.
— Zresztą ǳiś dopiero wiǳę, że nie miałem prawa żądać od niej niczego, gdyż sam

jej nic nie dawałem. Wiǳi pani, panno Łucjo, była to z mojej strony śmieszna pomyłka.
Myślałem, że biorę lekarstwo, a nie był to nawet narkotyk. Zwykła trucizna.

Szli przez chwilę w milczeniu i Kolski dodał:
— Na szczęście nie pozostało po niej śladu.
Łucja zapytała:
— Nie rozmiem tylko, co mogło pana skłonić do tej przykrej przygody.
— Właśnie poszukiwanie narkotyku.
— Zgoda. Ale mógł pan zrobić lepszy wybór.
— Ja, panno Łucjo, doprawdy mam pod tym względem tak mało doświadczenia, że…

Zresztą to już przeszłość, przeszłość, o której wolę zapomnieć.
— Jednak — odezwała się po pauzie Łucja — znając pana, nie mogę uwierzyć, by

nie wiązała pana z ową kobietą jakaś nieduża bodaj doza sentymentu.
Kolski skinął głową.
— Zapewne. Sentyment ten był jednak złuǳeniem. Był skutkiem autosugestii. I su-

gestii również. Wiǳi pani, tonący brzytwy się chwyta. Na szczęście pokaleczenia nie były
zbyt groźne. Nauczyły mnie tylko ostrożności na przyszłość.

Łucja domyślała się od dawna, że choǳi tu o panią Dobraniecką. Przede wszystkim
w listach Kolskiego z owego okresu spotykała czasami wyrażenia, które bezwzględnie nie
mogły być jego wyrażeniami i były w stylu właśnie pani Dobranieckiej. Toteż teraz cie-
szyła się tym wstrętem, jaki żywił dla swojej byłej kochanki Kolski. Łucja zawsze uważała
Dobraniecką za kobietę złą, podstępną, zdolną do najpodlejszych poczynań. W kampanii
przeciwko Wilczurowi na pewno ona była inspiratorką.

W głębi duszy jednak Łucja czuła się dotknięta faktem, że Kolski mógł jednocześnie
kochać się w niej i mieć romans z tamtą. Nie cierpiała na megalomanię, uważała jednak
siebie za znacznie ładniejszą od Dobranieckiej, a bezsprzecznie była od niej młodsza, nie
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mówiąc już o różnicy poziomu etycznego. Toteż dotknięta się czuła zestawieniem siebie
z nią i choć sama by się przed sobą do tego nie przyznała, żywiła o to żal do Kolskiego.

— Słowem, stał się pan antyfeministą? — zapytała.
— O, nie. Byłaby to przesada. W każdym razie wolę nie ponawiać prób szukania

narkotyku.
— I nie bęǳie on panu potrzebny. Cierpienia miną.
Potrząsnął głową.
— Nie, panno Łucjo. Nie miną nigdy.
— W słowach „nigdy” i „zawsze” jest dużo patosu, a rzadko tylko bywa w nich prawda.
— Cóż pocznę, że ten rzadki wypadek właśnie mnie dotknął?
— ǲiwi mnie — po pauzie powieǳiała Łucja — że pan, panie Janku, który tak

trzeźwo umie patrzeć na życie, nie potrafi się uporać z czymś niewygodnym, nie potrafi
się obronić przed czymś, co przynosi panu tylko strapienie.

— Ale panno Łucjo! Ja wcale nie chcę pozbywać się tego strapienia.
— To już jest nielogiczne.
— Być może — przyznał.
Przez dłuższy czas szli w milczeniu.
— Niech pan mi coś o niej powie — niespoǳiewanie zagadnęła Łucja. — Co pana

do niej pociągnęło? Dlaczego wybrał pan ją, a nie inną?
Kolski wzruszył ramionami.
— Nie wiem, proszę pani. Sam długo się nad tym zastanawiałem. Nie znalazłem na

to odpowieǳi. Bodaj jedyną słuszną byłoby stwierǳenie, że wcale jej nie wybierałem,
tylko ona mnie.

— A pan poddał się bez żadnej próby obrony?
— Tak, proszę pani. Nie miałem czego bronić. Musi pani to zrozumieć, że oddawszy

wszystko i nie posiadając niczego, sam byłem zdumiony, że mogę dla kogoś stanowić
atrakcję. Dla kogoś, a zwłaszcza dla niej.

— Zwłaszcza? Dlaczego zwłaszcza?
— Ach, właściwie to słowo jest tu nie na miejscu. Chciałem przez nie wyrazić, że

owa kobieta cieszyła się znacznym powoǳeniem, otoczona była rojem wielbicieli, słynęła
z wǳięku i urody…

— Czy pan rozmyślnie używa czasu przeszłego? — spojrzała nań uważnie.
— Rozmyślnie — powieǳiał.
— To znaczy, że już nie posiada ani wǳięku, ani wielbicieli?…
— Tak — powieǳiał krótko.
Teraz już była pewna, że Kolski miał romans z Dobraniecką, i zauważyła mimo woli

złośliwie:
— Niech pan nie traci naǳiei. Może jeszcze oǳyska swoje powaby i bęǳie pan mógł

do niej wrócić.
Kolski zmarszczył brwi. Uczuł się głęboko dotknięty słowami Łucji. Nie miał wpraw-

ǳie najmniejszego prawa oczekiwać od niej specjalnych względów, nie zasłużył jednak
również na szyderstwo.

— Dlaczego pani mnie chce skrzywǳić? — odezwał się ze smutkiem w głosie.
— Bynajmniej. Tylko sąǳę, że skoro pan już zna ją, nie czekają pana z jej strony

żadne rozczarowania. Nic pan nie ryzykuje.
Znajdowała jakąś ǳiwną i dla samej siebie niezrozumiałą przyjemność w dokuczaniu

mu.
— Wcale nie żartuję — mówiła z naiwną miną. — Wybierając inną, byłby pan na-

rażony na nowe niespoǳianki. A w dodatku nowa bogdanka mogłaby przypadkiem nie
być otoczona rojem wielbicieli i nie słynąć z urody.

Kolski opuścił głowę i milczał. Nie poznawał Łucji. Zaczynał żałować tego, że jej się
zwierzył. Łucja odczuła jego nastrój, lecz jakiś upór nie pozwalał jej wycofać się z zajętego
stanowiska. Myślała w duchu:

„Dobrze mu tak. Dobrze mu tak…”
Przez całą powrotną drogę nie zamienili ani słowa. Gdy wchoǳili na ganek, Kolski

powieǳiał:
— Może jutro wróci profesor…
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— Nie potrzebuje się pan tak barǳo liczyć z jego powrotem. Serdecznie jestem panu
wǳięczna za dotychczasową pomoc, ale jeżeli to dla pana jest niewygodne, nie chcę pana
dłużej zatrzymywać.

Kolski zacisnął szczęki i odpowieǳiał:
— O, doskonale wiem, że pani mnie nie chce zatrzymać. I proszę mi wierzyć, że

nie zostałbym tu ani goǳiny dłużej, gdyby nie zobowiązanie powzięte wobec profesora
Wilczura.

— Pod niektórymi względami ma pan przesadnie wyczulone sumienie — obojętnie
zauważyła Łucja.

— Tak, proszę pani. Cieszę się, że chociaż coś znalazła pani we mnie wyczulonego. Bo
moją skórę uważa pani za tak grubą i tak niewrażliwą, że można ją zmienić w poduszkę
do szpilek.

Łucja miała zupełnie popsuty humor. Była barǳo z siebie niezadowolona. Najnie-
słuszniej w świecie nagadała przykrych rzeczy Kolskiemu, może go nawet obraziła. I to
wszystko w odpowieǳi na jego zaufanie, na szczere zwierzenia. Pojąć nie mogła własnych
pobudek.

„Co mi się stało? — myślała. — Co mi się stało?”
Była dla niego wprost niegrzeczna. Jej ostatnie słowa na ganku oznaczały wyproszenie

z domu. Wprawǳie on zaczął. On pierwszy wspomniał o powrocie profesora. Ale jednak
zachowała się fatalnie. Sieǳi tam teraz biedak u siebie i gryzie się. Jak mogła być dlań tak
niedobra! Już to samo wydało się jej obrzydliwością, że wyzyskała swoją przewagę wobec
człowieka, który ją kocha. I w dodatku bez najmniejszego sensu. Bo przecież lubiła go
barǳo, przecież jest zadowolona z jego pobytu w lecznicy, przecież jego towarzystwo jest
dla niej prawǳiwą rozrywką i naprawdę chciałaby go zatrzymać jak najdłużej.

Długo przemyśliwała nad tą sprawą i postanowiła wynagroǳić Kolskiemu zaraz na-
zajutrz ǳisiejsze przykrości. Trzeba mu okazać jak najwięcej sympatii. Tak. I przeprosić.
Zwyczajnie przeprosić, gdyż zawiniła.

Do przeprosin jednak nie doszło. A nie doszło z następujących powodów:
Następnego dnia wczesnym rankiem przywieziono z Nieskupy parobczaka, który zna-

lazłszy w rzeczułce szrapnel z czasów wojny, zabrał się do rozkręcania zarǳewiałego ła-
dunku. Przywieziono go straszliwie poszarpanego i Kolski, nie dokończywszy śniadania,
przystąpił przy pomocy Donki do cerowania biedaka. Gdy już operacja była skończona
i chorego przyniesiono do łóżka, Kolski i Donka wrócili do pokoju operacyjnego, by zro-
bić porządek. Otóż ściana mięǳy pokojem operacyjnym i ambulatorium była ścianą zbitą
z cienkich desek. W ambulatorium słychać było wyraźnie każde głośniej wypowieǳiane
obok słowo. Jeszcze wyraźniej słychać było śmiech. A właśnie Kolski i Donka śmieli się
raz po raz, śmieli się wesoło i swobodnie. W głosie Donki wyraźnie można było wyczuć
kokieterię. Rozmawiali o jakichś tańcach. Później Kolski chwalił Donkę za jej gorliwość
w sprzątaniu jego pokoju i w pewnej chwili powieǳiał:

— Gdy będę wyjeżdżał do Warszawy, to zapakuję panią do kua i zabiorę.
— A pan doktor myśli, że Wasyl na to się zgoǳi? — przekomarzała się Donka.
— Zrobimy to po cichu i ani się spostrzeże.
Łucja była oburzona. Chichotał tam z tą głupiutką ǳiewczyną. Zachowywał się jak

sztubak. I co oni tam tak długo robią? Ta smarkata mizdrzy się, a jemu widocznie to
sprawia przyjemność. To zupełna nieprzyzwoitość.

Nowy głośny śmiech poderwał Łucję.
— Już ja ją nauczę rozumu — powieǳiała do siebie półgłosem.
Przy obieǳie z Kolskim zamieniła tylko kilka konwencjonalnych zdań, później zaś

zawołała Donkę do apteczki i utkwiwszy w niej surowe spojrzenie, powieǳiała:
— Moja droga. Muszę ci zwrócić uwagę, że zachowujesz się barǳo niestosownie. ǲiś

słyszałam twoją rozmowę z panem doktorem w pokoju operacyjnym. Stanowczo lecznica
nie jest miejscem do flirtów. Do flirtów i chichotów. A pan doktor nie jest dla ciebie
odpowiednim partnerem. Wstyǳiłabyś się, mając narzeczonego, zalecać się do innych
mężczyzn. Gdyby pan profesor o tym się dowieǳiał, barǳo by się gniewał na ciebie.

Donka, która z początku szeroko otworzyła oczy i trochę się przestraszyła surowego
tonu Łucji, pomyślała teraz, że już kto jak kto, ale profesor na pewno by się na nią nie
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gniewał. Przecież sam tak często z nią żartuje jak doktor Kolski. Nie poczuwała się do
najmniejszej winy.

— Kiedy ja, proszę pani, nic takiego — zaczęła się bronić.
Łucja jej przerwała:
— Otóż właśnie proszę cię, żeby nic takiego więcej się nie powtórzyło. Że masz ładną

buzię, z tego jeszcze nie wynika, byś ciągle miała strzelać do pana doktora oczami. Już
i wcześniej to zauważyłam. Tak. A teraz posprzątaj tu te zioła. Pan Jemioł nigdy niczego
nie utrzyma w porządku. Doprawdy trzeba mieć żelazne nerwy…

Powieǳiawszy to, wyszła do swego pokoju, narzuciła na ramiona palto i sama poszła
na spacer. Umyślnie przeszła przed oknami Kolskiego, by mógł to wiǳieć.

I nie myliła się. Kolski istotnie ją zobaczył, a chociaż nie osłabł w nim bynajmniej
wczorajszy żal do niej, postanowił jednak ją dopęǳić i bodaj przeprosić za winy, których
nie popełnił. Nie mógł znieść jej chłodu.

Gdy wyszedł do sieni, zobaczył Donkę. Stała oparta o parapet okna i rzewnie płakała.
— Co pani jest? — zapytał zdumiony.
W odpowieǳi na to ǳiewczyna zaszlochała jeszcze głośniej. Minęło sporo czasu,

zanim wydobył z niej pierwsze słowa:
— Pani Łucja… skrzyczała mnie… że już nie wiem jak… Jak najgorszą…
— Za co skrzyczała?
— A za pana doktora…
— Za mnie? Jak to za mnie?
— Bo panna Łucja… powieǳiała… że ja, że ja…
— Że co?
— Że ja flirtuję z panem doktorem — wyrzuciła z siebie Donka i wybuchnęła nowym

płaczem.
— No, niechże się pani uspokoi. Co za niedorzeczność!
— Buuuu… — płakała Donka. — Że ja do pana doktora strzelam oczami… Buuuu…

A ja przecież nic. Ja, broń Boże…
Powoli się uspokoiła i mniej więcej dokładnie powtórzyła Kolskiemu całą reprymendę,

jaką usłyszała od Łucji. Był tym nie tylko zaskoczony, lecz dotknięty. Nie spoǳiewał się,
by Łucja mogła się posunąć aż do podejrzewania go o jakieś konszachty tu, pod tym
dachem. Widocznie postanowiła obrzyǳić mu pobyt w lecznicy do reszty. Bo przecież
nie mogła myśleć serio, że on wdaje się w jakieś flirty z tą ǳiewczyną. Nawet pozorów
czegoś podobnego nie było. Donka wydawała mu się od początku miła i sympatyczna,
toteż żartował z nią tak, jak zwykle żartował w Warszawie z pielęgniarkami, które lubił.
W danym wypadku najprzykrzejsze było to, że ucierpiała niewinna Donka. Pocieszał ją,
jak umiał i obiecał, że wobec panny Łucji wszystko wyjaśni. Istotnie postanowił rozmówić
się z nią natychmiast.

Domyślał się, że poszła w stronę lasu, i ruszył w tamtym kierunku. Po dobrym kwa-
dransie marszu dopęǳił ją na skręcie drogi. Usłyszawszy za sobą jego kroki, zatrzymała
się i powieǳiała:

— O, wiǳę, że i pan jest amatorem samotnych spacerów.
— Wcale nie samotnych. Właśnie szukałem pani. Pani poszła sama, nawet nie zapytała

mnie, czy będę pani towarzyszył.
— Nie sąǳiłam, by mogło to panu sprawić przyjemność. To jedno. A drugie, przy-

puszczałam, że znajǳie pan milszą towarzyszkę przechaǳki.
— O kim pani mówi? — zapytał.
— Ach, mój Boże! Czy to nie wszystko jedno? Choǳi w ogóle o kobietę, o jakąkol-

wiek kobietę. Stał się pan, jak wiǳę, prawǳiwym kobieciarzem.
— I z czegóż to pani wiǳi?
— No, chociażby z pańskich zalotów do Donki.
— Jak pani może tak mówić? — zawołał niemal z rozpaczą w głosie.
— Ale niech pan bęǳie ostrożny — ciągnęła, jakby nie dosłyszawszy jego okrzyku.

— Wasyl to tęgi chłop. Nie tak łatwo panu bęǳie zapakować jego narzeczoną do kua.
Wybuchła śmiechem.
— Ileż w tym romantyzmu. Młody lekarz z Warszawy porywa oblubienicę młynar-

czyka i uwozi ją w wagonie bagażowym do stolicy.

கஂஅஆ஖ஔ஛ அஐఝజஈஂ-எஐஔகஐ஘ஊ஄஛ Profesor Wilczur 



Teraz spojrzał na nią z prawǳiwym niepokojem.
— Pani Łucjo! Co się pani stało?
Zarumieniła się i nie patrząc mu w oczy, powieǳiała zbyt głośno:
— Stało się to, że uważam za nieprzyzwoitość pańskie zaloty do tej ǳiewczyny. Mo-

że pan skierować swoje uwoǳicielskie zamiary do kogo innego i konkury odprawiać
gǳie inǳiej. A przynajmniej nie tutaj. Rozumiem wprawǳie, że pan się tu nuǳi, ale
wolałabym, by znalazł pan jakieś inne rozrywki niż bałamucenie Donki.

Był wprost oszołomiony tym, co słyszał.
— Co się pani stało, panno Łucjo? — powtórzył i przyszło mu na myśl, że są to

najwyraźniejsze objawy początków histerii. Oczywiście sieǳąc w tym zapadłym kącie,
przestając z chłopstwem i nuǳąc się, musiała mieć nadwerężone nerwy.

Po dłuższej pauzie, wobec jej milczenia, zaczął mówić, zaczął tłumaczyć całą niedo-
rzeczność jej podejrzeń.

— Jak pani nawet może przypuszczać, że kochając panią i mając szczęście przebywać
z nią pod jednym dachem mógłbym bodaj w najmniejszym stopniu zainteresować się
jakąś inną kobietą. Panno Łucjo!

Jego argumenty, a zwłaszcza ostatni przemówiły jej do przekonania. Nie ulegało wąt-
pliwości, że zbyt pośpiesznie i ze zbyt luźnego materiału wyciągnęła niesłuszne wnioski.
Skrzywǳiła nie tylko Boga ducha winną Donkę, lecz i Kolskiego. Ogarnęło ją przykre
zawstyǳenie. Sama nie wieǳiała, czym usprawiedliwić się przed nim ze swego niedo-
rzecznego zachowania się. W końcu doszła do przekonania, że wszelkie wykręty nie li-
cowały z godnością ich wzajemnego stosunku, i ulegając swojej naturze, która kazała jej
zawsze postępować prosto i szczerze, wyciągnęła doń obie ręce.

— Barǳo pana przepraszam, panie Janku. Rzeczywiście mogło mi się zdawać to
tylko. Niech pan nie żywi do mnie żalu.

Chwycił jej ręce i zaczął obsypywać je pocałunkami.
— Żalu?… Ależ ja do pani nie żywię najmniejszego żalu! Tylko było mi tak smutno,

tak barǳo smutno… Że pani nie wierzy, że pani posąǳa mnie o to, co ja sam nazwał-
bym… świętokraǳtwem.

Miał w oczach łzy. Poczucie własnej winy wzmogło jeszcze barǳiej wzruszenie Łucji
i chęć zadośćuczynienia. Nie wieǳiała, jaką formę nadać swojej ekspiacji. W każdym razie
chciała być dlań jak najserdeczniejsza.

— Panie Janku — powieǳiała. — Może nie pozwoliłabym sobie na urząǳenie panu
tej bezsensownej awantury, gdyby nie to, że naprawdę uważam pana za kogoś barǳo
bliskiego. Powinien pan trzymać mnie ostrzej. Rozpuściłam się jak ǳiadowski bicz.

— No, już teraz nie mówmy o tym. Wszystko szczęśliwie się skończyło. A jeżeli pani
to dogaǳa, to proszę, niech pani coǳiennie krzyczy na mnie przez dwanaście goǳin,
bylem tylko później mógł mieć jeden kwadrans taki jak w tej chwili.

Z żartobliwym smutkiem potrząsnęła głową.
— Wiǳę, że nie ma rady i że od ǳiś bęǳie mnie pan już uważał za megierę.
W najlepszej komitywie spęǳili resztę wieczoru. Po kolacji długo jeszcze rozmawia-

li, przy czym Łucja nie żałowała wysiłków, by wynagroǳić mu poprzednie przykrości.
Wysiłki te zresztą nie wymagały z jej strony żadnego poświęcenia. Naprawdę była szczę-
śliwa, że doszło mięǳy nimi do zupełnej zgody. Przelotna burza raczej jeszcze barǳiej
pogłębiła jej sympatię i przywiązanie do tego przemiłego chłopca i uprzytomniła Łucji,
że w każdym wypadku miłość jego zasługuje na wysoką ocenę. Jeżeli nie mogła odpo-
wieǳieć mu na nią równie silnym uczuciem, nie znaczyło to, by jego uczucie należało
lekceważyć. Przeciwnie. Sama świadomość, że istnieje na świecie człowiek zdolny dla niej
do wszelkich poświęceń, człowiek, na którym zawsze można polegać, na którego pomoc
można liczyć, sama ta świadomość napawała ją jakby pewnym poczuciem bezpieczeń-
stwa. Krótko mówiąc, zauważyła w sobie nieoczekiwaną dla siebie samej zmianę: o ile
dawniej miłość Kolskiego uważała za pewien ciężar, za przeszkodę w swoim życiu, o tyle
teraz była mu za nią wǳięczna.

Przed samym zaśnięciem myśl wróciła do tego przykrego incydentu. Łucja przypo-
mniała sobie, jak ostrych użyła słów w stosunku do Donki i do niego. W pokoju było
ciemno, lecz uczuła, że się rumieni.

— Zachowałam się jak pensjonarka — powieǳiała półgłosem.
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I nagle w mózgu błysnęła świadomość:
„Jak zazdrosna pensjonarka…”
Odkrycie to było tak niespoǳiane, że Łucja aż usiadła na łóżku, poderwana nagłym

niepokojem. Oczywiście o zazdrości tu nie mogło być mowy. Cóż za absurd! A jednak kto
wie, czy Kolski tak tego nie potraktuje? Wszystkie pozory mogły tu przemawiać właśnie
za zazdrością. I to za zazdrością nieuzasadnioną. Po prostu zrobiła mu scenę!

Długo nie mogła zasnąć, usiłując przypomnieć sobie wszystkie szczegóły zachowania
się Kolskiego i uspokajając siebie przy tym, że w jego sposobie bycia nie było nic, co by
wskazywało na to, że posąǳa ją o zazdrość. Wreszcie znużona zasnęła z postanowieniem,
że w każdym razie należy mu umilić jak najbarǳiej pobyt w lecznicy. Przecież jeszcze
kilka dni i rozstaną się, rozstaną się może na zawsze. Chyba że Kolski zechce na przykład
przyjeżdżać na wakacje do Radoliszek. To byłby wcale niezły pomysł.

ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ ங஗ஊஊ
Profesor Wilczur nie wysłał depeszy o swoim powrocie z dwóch powodów. Po pierwsze,
nie chciał, by robiono jakieś przygotowania na jego przyjazd, a po wtóre, musiał się liczyć
z pienięǳmi. Otrzymał wprawǳie ostatnio od wydawcy swoich ǳieł naukowych dość
pokaźną sumkę, lecz zużył ją na nabycie wielu lekarstw potrzebnych w lecznicy. Zresz-
tą i pobyt, trzytygodniowy pobyt w Wilnie pochłonął sporo. Zostało zaledwie tyle, by
wystarczyło na bilet kolejowy i na wynajęcie furmanki w Ludwikowie.

Był i trzeci powód. Powód może najważniejszy, lecz taki, którego Wilczur nie chciał
sobie uświadomić. Oto pragnął po prostu zjawić się w lecznicy niespoǳiewanie, zjawić się
nieoczekiwany, by od pierwszego rzutu oka przekonać się, jak stoją sprawy mięǳy Łucją
a Kolskim. W takim powrocie bez uprzeǳenia był jakiś nieprzyjemny posmak, posmak
zaskoczenia i Wilczur wolał przed samym sobą tłumaczyć się oszczędnością na depeszy.
Jeżeli choǳiło o meritum sprawy, bynajmniej bowiem siebie nie oszukiwał. Przecież tylko
dlatego przez trzy tygodnie sieǳiał w Wilnie, by ułatwić Łucji zbliżenie się do Kolskiego,
by swoją nieobecnością umożliwić jej rewizję własnych uczuć, pragnień i zamiarów.

Rozsądek mu mówił, że postępuje słusznie. Od czasu balu w Kowalewie, od owego
pamiętnego wieczoru, gdy brutalne, lecz jakże słuszne słowa pana Jurkowskiego wstrzą-
snęły sumieniem Wilczura i obaliły wszystkie plany, zdruzgotały wszystkie jego naǳieje,
od owego dnia zapadło już w duszy profesora postanowienie. Niespoǳiewany przyjazd
Kolskiego ułatwił realizację tego postanowienia. Początkowo Wilczur zamierzał pod ja-
kimś pozorem wysłać Łucję do Warszawy na dłuższy okres czasu. Nie myślał specjalnie
o Kolskim, lecz i jego osobę brał w rachubę. Choǳiło mu o to, by Łucja, znalazłszy
się w atmosferze dużego miasta, w innych warunkach i wśród innych luǳi, miała moż-
ność skonontowania swego sentymentu, który nazywała miłością, z rzeczywistym sta-
nem własnej psychiki. Choǳiło mu o to, by mogła spotkać jakiegoś młodego mężczyznę
i zbliżyć się doń, bo tylko w ten sposób mogłaby stwierǳić, że uczucia, jakie żywi dla
Wilczura, w żadnym wypadku nie wytrzymają próby czasu.

Na szczęście przyjazd Kolskiego dał Wilczurowi możność uniknięcia skomplikowa-
nych machinacji. Sytuacja układała się jak najlepiej i Wilczur nie wątpił, że próba, na
jaką wystawił Łucję, zostawiając ją na trzy tygodnie z górą sam na sam z Kolskim, bę-
ǳie próbą skuteczną. Istniały bowiem dwie ewentualności: albo Łucja nie zmieni się
w niczym i wtedy Wilczur bęǳie miał świadectwo trwałości jej uczuć, albo ta przyjaźń,
którą zawsze żywiła dla Kolskiego, przybierze inny ton i inne zabarwienie, pogłębi się,
wzmocni, słowem, stanie się tym, co luǳie nazywają miłością.

Za tą drugą ewentualnością według mniemania profesora Wilczura przemawiało wie-
le. Głównym jej atutem bezsprzecznie był młody wiek obojga, wspólnota upodobań i za-
interesowań oraz miłość Kolskiego. Wilczurowi wydawało się barǳo nieprawdopodobne,
by atuty te nie miały dojść do głosu w wytworzonej sytuacji, w warunkach, gdy oboje
młoǳi zmuszeni okolicznościami spęǳają całe dnie z sobą.

Myliłby się jednak ten, kto by sąǳił, że Wilczur wracał w pogodnym nastroju ducha.
Przewidywał wprawǳie to, że bęǳie musiał się rozstać z Łucją, że bęǳie musiał wyrzec
się wszelkich swoich naǳiei, bynajmniej jednak nie cieszył się z tego powodu. Uważał, że
spełnia swój obowiązek, że postępuje uczciwie, lecz wieǳiał również, że tym postępowa-
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niem zamyka niejako ostatni rozǳiał swego osobistego życia. Że świadomie i ostatecznie
wyrzeka się własnego szczęścia.

Na stacji w Ludwikowie znalazł wolną furmankę jednego z radoliskich Żydów. Chuda
szkapina wlokła się noga za nogą, tak że gdy dojeżdżał do młyna, panował już lekki zmrok.
Na rozstaju zapłacił Żydowi i wziąwszy walizkę ruszył pieszo do lecznicy. Drzwi nie były
zamknięte. Nacisnął klamkę i wszedł. W sieni nie było nikogo. W całym domu panowała
zupełna cisza, w której jego kroki rozległy się hałaśliwie. Nagle ze „szpitalnego” pokoju
odezwał się głos Donki:

— Hej, a kto tam?
— Jak się masz, Donko? To ja.
— Jezus Maria! — odpowieǳiał mu radosny okrzyk. — Pan profesor wrócił!
I dobra Donka wpadła do sieni rozradowana i zemocjonowana. Po przywitaniach

pomogła mu zdjąć palto i żywo zabrała się do przygotowania herbaty, papląc przez cały
czas bez przerwy.

— A gǳież jest panna Łucja? — zapytał Wilczur.
— Na spacerze. Co ǳień na spacery z panem doktorem Kolskim choǳą i wracają

dopiero na kolację. Strasznie daleko choǳą. Czasami aż na Wickuny.
— No, a jakże, nie nuǳi się tu doktor Kolski?
Donka zaśmiała się.
— Gǳie tam jemu do nuǳenia się. Ja tak myślę, że on tu i rok by chętnie sieǳiał.
— To barǳo miły człowiek — zauważył Wilczur pozornie obojętnym tonem. —

Jakże ci się on podoba, Donko?
ǲiewczyna wzruszyła ramionami.
— Co on mi się tam ma podobać czy nie podobać? Albo to on dla mnie? Ja mam

swojego Wasyla i innych nie potrzebuję. A jak się komuś przywiduje, że ja do doktora
strzelam oczami, to to nieprawda.

— A komuż się to przywiduje? — z zaciekawieniem zapytał Wilczur. — Wasylowi?
— Nie Wasylowi, tylko pannie Łucji.
— Skądże ty o tym wiesz, że jej się tak przywiduje?
— A bo tu jednego razu tak nakrzyczała na mnie, że nie wiem. Nawet groziła, że się

panu profesorowi poskarży. Że ja niby do pana doktora jakieś flirty robię. Potrzebny mi
on akurat. Niech go sobie ma. Ja nie dla niego, on nie dla mnie. Ale pierwszy raz słyszę,
żeby się nie było wolno pośmiać. Pan profesor też nieraz ze mną się śmieje.

Wilczur chrząknął i powieǳiał w zamyśleniu:
— Pewno, że wolno.
— No, właśnie. Ja wieǳiałam z góry, że pan profesor na mnie się nie bęǳie gniewał.
— Na nikogo się nigdy nie gniewam, drogie ǳiecko — westchnął Wilczur, zasiadając

do przygotowanej herbaty. — No, a cóż tu poza tym nowego? U Prokopa wszyscy zdrowi?
— Co nie mają być zdrowi? ǲiaǳio co ǳień mnie pyta, czy od pana profesora

wiadomości nie ma o powrocie.
— Przychoǳi tu co ǳień?
— Z początku to przychoǳił, ale ostatnimi czasy to się czegoś na pannę Łucję boczy

i tu nie zagląda.
Wilczur zǳiwił się.
— Dlaczego się boczy?
— A bo on doktora Kolskiego nie lubi. Powiada, że nie wiadomo po co pan profesor

pozwolił mu tu zostać. Coś nie przypadł ǳiaǳiowi do smaku. A sama nie wiem dlaczego,
bo to barǳo sympatyczny człowiek. Kiedy w zeszłym tygodniu pan doktor chciał konie
wynająć, to mu nie dał.

— A po cóż mu były konie?
— A do konnej jazdy. Bo pan doktor z panną Łucją to często konno jeżdżą. Ko-

nie wynajmują teraz od jednego starowiera z Nieskupy, a siodła od rymarza Wojdyłły
z miasteczka. O, tu leżą — wskazała kąt w sieni.

Wilczur spojrzał i skinął głową.
— Rzeczywiście leżą.
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— A teraz to pewno doktor bęǳie musiał wracać do Warszawy, bo i miejsca dla niego
tu nie ma. Chyba żeby w sieni tu spał albo w operacyjnym. Tak wiǳę, że i z tych imienin
nic im nie wyjǳie — nie bez pewnej złośliwości zakończyła Donka.

— Z jakich imienin?
— Z imienin pani Pawlickiej. Mieli tam pojutrze jechać do jej majątku. Pani Pawlicka

tu sama była i zapraszała jeszcze w ponieǳiałek. Tam bęǳie duży bal. Panna Łucja nawet
sobie nową sukienkę szykuje. Taką niebieską, przybraną tiulem. Ach, żebym to ja sobie
mogła taką zrobić!

Profesor dopił herbatę i sieǳiał milczący. Donka kręciła się po pokoju, a wyjrzawszy
oknem, zawołała:

— O, o! Już wracają. Jakoś ǳiś wcześniej. Niech pan profesor zobaczy. Przez płot
przełażą.

Wilczur zbliżył się do okna. Istotnie przez płot odgraǳający ǳieǳiniec od pola prze-
łaził Kolski. Zeskoczył i wyciągnął ręce, pomagając Łucji. Nie było słychać ich rozmo-
wy, lecz widocznie byli rozbawieni i w doskonałym humorze. Zarumieniona twarz Łucji
promieniowała wesołością. Śmieli się, patrząc sobie w oczy, po czym wolno ruszyli ku
domowi, trzymając się za ręce. Raz po raz przystawali i teraz było już wyraźnie słychać
ich śmiech.

Wilczur cofnął się od okna. Już nie miał najmniejszych wątpliwości, jakie rezultaty
dała przygotowana przezeń próba. Najchętniej zamknąłby się teraz, by ich nie wiǳieć.
Było to jednak niemożliwe.

Drzwi się otworzyły i weszła najpierw Łucja, a za nią Kolski. W pierwszej chwili
zatrzymali się zaskoczeni widokiem Wilczura, Łucja krzyknęła:

— Profesorze! Wrócił pan!
Wilczur zmusił się do uśmiechu.
— Jak się macie, moi droǳy!
Pomimo serdeczności w powitaniach przewĳała się nutka ogólnego zażenowania. Gdy

zasiedli do kolacji, Wilczur z przesadną rozwlekłością opowiadał, co robił w Wilnie, opo-
wiadał o tamtejszych stosunkach w świecie lekarskim, a gdy ten temat się wyczerpał,
przystąpił do równie obszernego opisu operacji Dobranieckiego.

Natychmiast po kolacji Wilczur powieǳiał:
— Zrobi mi pan tę łaskę, kochany kolego, i zostanie jeszcze kilka dni. Nie będę pana

ruszał z miejsca, a sobie urząǳę legowisko w operacyjnym.
— O, nigdy się na to nie zgoǳę, panie profesorze — niezręcznie odpowieǳiał Kolski.

— Nie wiem, czy nie sprawię kłopotu tym, że pozostanę, jeżeli pan profesor pozwoli. Ale
w żadnym razie nie mogę zajmować nadal pańskiego pokoju. Mnie w operacyjnym bęǳie
zupełnie wygodnie.

Natychmiast po urząǳeniu posłania dla Kolskiego i po przeniesieniu jego rzeczy,
profesor, tłumacząc się zmęczeniem po podróży, pożegnał się i udał się na spoczynek.

Ze smugi światła, która do późnej nocy padała z okna ambulatorium, mógł się do-
myślić, że Łucja i Kolski nie poszli spać, lecz rozmawiali.

Rozmawiają o czym?… Czy już doszli do porozumienia? Czy Łucja przyjęła jego
oświadczyny?… Jeżeli tak jest, naraǳają się teraz, w jaki sposób ma się ona uwolnić
od zobowiązań wobec starego, poczciwego profesora. W jaki sposób zakomunikować mu
o zmianie swoich uczuć?…

Wilczurowi wydało się to nieprawdopodobne. Aczkolwiek wszystko, co tu zastał, do-
bitnie świadczyło o zbliżeniu się Łucji do Kolskiego, niepodobna było wyobrazić sobie, by
ta ǳiewczyna o mocnym i zdecydowanym charakterze cofnęła się, by się wyparła swych
zobowiązań. Należało raczej liczyć się z czymś wręcz odwrotnym. Należało przewidywać,
że Łucja, nawet kochając Kolskiego, nie zechce przyznać się do tego, nie zechce nawet
sama przyjąć tego do wiadomości. Bęǳie uważała za swój święty obowiązek wytrwanie
w postanowieniu, dotrzymanie obietnic, niezdraǳenie niczym zmiany, jaka w niej zaszła.
Wilczur prawie tego był pewien.

Zamknął oczy i leżąc w ciemności analizował ǳisiejsze zachowanie się Łucji. Bez
wątpienia była nieco speszona jego przyjazdem, lecz przywitała go z taką serdecznością
jak dawniej. Później w ciągu wieczoru nie była wprawǳie zupełnie swobodna w obejściu,
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jednakże bynajmniej nie unikała jego wzroku, a wypytywała o wszystko z takim zainte-
resowaniem jak zawsze. I nic tu nie uderzyło Wilczura. Być może chyba to, że przez cały
czas ani razu nie odezwała się do Kolskiego. Kolski również zwracał się tylko do pro-
fesora. Zdawali się wzajemnie siebie nie dostrzegać, co stanowiło tak jaskrawy kontrast
z niedawnym rozbawieniem, póki jeszcze nie wieǳieli o jego powrocie, że musiało to
zastanawiać.

Przypomniał sobie siodła leżące w kącie sieni. Oczywiście jeżdżą konno, zimą bę-
dą jeźǳili na nartach czy choǳili na ślizgawkę, latem będą robili wycieczki górskie. Są
młoǳi, mają zbliżone upodobania i dość sił fizycznych do ich realizacji.

Piały już koguty w zagroǳie Prokopa Mielnika, gdy Wilczur zasnął.
Wczesnym rankiem wszyscy razem jedli śniadanie jak zwykle w pokoju Łucji. Hu-

mory nie poprawiły się i tylko Jemioł gadał bez przerwy ku zadowoleniu wszystkich
pozostałych, którzy ǳięki temu mogli milczeć. Nawiązując do operacji Dobranieckiego
perorował:

— Wyciąłeś mu nowotwór z mózgu, GDrliQJ. Ale czyś się zastanowił nad tym, że
właściwie mówiąc, cały nasz mózg, a ściślej, cała nasza kora mózgowa mieszcząca wyższe
właǳe ustroju, czyli po prostu ducha, jest najszkodliwszym nowotworem, jakim dywa-
gacja natury napełniła nasze czaszki? O ile się nie mylę, tam jest właśnie siedlisko myśli,
czyli rzeczy najbarǳiej niepotrzebnej i najbarǳiej niebezpiecznej na świecie. Zastanów
się, jak pięknie wyglądałoby życie, włodarzu, gdybyśmy nie myśleli, pokornie spełniając
narzucone nam przez przyrodę funkcje odżywiania się i rozmnażania się. O ileż bylibyśmy
szczęśliwsi, gdybyśmy nie powtarzali za Kartezjuszem: coJiWo� erJo suP, lecz za pierwszym
lepszym bydlątkiem: coiWo� erJo suP⁶⁸. Logika natury została zniekształcona przez nasze
myślenie, bo wszystko w naturze jest celowe. Z chwilą zaś ukazania się w niej rozumu
luǳkiego przekonaliśmy się, że nie wiemy, po co ten rozum mamy. Gdybyśmy pozostali
zwierzątkami jaskiniowymi, byłoby oczywiste, że jesteśmy jedynie jedną z form przemia-
ny materii w świecie, że mamy za zadanie w określonej liczbie lat naszego smrodliwego
żywota wchłonąć pewną ilość tlenu z powietrza, wody ze strumyczka, pokarmów ro-
ślinnych i zwierzęcych, by pozostawić pewne quantum kwasu węglowego, malowniczo
rozsianych po glebie ekskrementów i wreszcie własne ścierwo. Wszystko w porządku.
W łańcuchu przemiany spełniamy swoją rolę. Ale co z myślą? Ale co z Iliadą, co z Ham-
letem? Co z dwumianem Newtona, z teorią względności i z kwantami Plancka? Po jasną
cholerę to wszystko? Ku czemu to zmierza? Jeżeli mi powiecie, gentlemen and ladies,
że ǳięki temu rośnie cywilizacja, a z nią proporcjonalnie wzmaga się przyrost naturalny
gatunku homo sapiens, to zapytam was, czy leżało w planie matki-przyrody nadmierne
użyźnianie gleby onymiż wspomnianymi ekskrementami i padliną? To może zakłócić cały
porządek rzeczy i doprowaǳić do nieprzewiǳianych katastrof.

Orację Jemioła przerwało przybycie pierwszych pacjentów i trójka lekarzy zabrała się
do pracy. Dopiero około trzeciej w lecznicy znowu zapanowała cisza. Korzystając z tego,
że Łucja jeszcze w pokoju szpitalnym robiła opatrunki, Wilczur poprosił Kolskiego do
swego pokoju i częstując go papierosem, zapytał.

— Jakże, kolego? Barǳo pan przeklina mnie za to, że go tu uwięziłem na tak długo?
— Ach, nie, panie profesorze. Był to dla mnie prawǳiwy odpoczynek.
— Słyszałem, że pan jest w Warszawie barǳo zapracowany. Ma pan coraz większą

praktykę. Szczerze się ucieszyłem. Teraz czeka pana po powrocie dużo roboty. Niechże
pan siada.

— ǲiękuję — bąknął Kolski, sadowiąc się na twardym taborecie.
— I dochody panu też rosną?
— Nie narzekam na to.
— Jednego tylko nie rozumiem — po namyśle odezwał się Wilczur — dlaczego

pan trwa w celibacie? Powinien pan się ożenić. Tego nie należy przeciągać. Wiem o tym
z własnego doświadczenia.

Kolski poczerwieniał.
— Niestety, jest to niemożliwe.
Wilczur podniósł brwi.

⁶⁸coJiWo� erJo suP �ֹ� coiWo� erJo suP (łac.) — myślę więc jestem; parzę się, więc jestem.
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— Aż niemożliwe?… Wybaczy pan, kolego, że wtrącam się w pańskie prywatne spra-
wy, ale sąǳę, że upoważnia mnie do tego nasza stara znajomość i mój wiek. Czy może
mi pan powieǳieć, na czym ta niemożliwość polega?

Kolski odpowieǳiał nie od razu:
— Kocham kogoś…
— No, to chyba jest najmniejsza przeszkoda — uśmiechnął się Wilczur.
— Kobieta, którą kocham, nie jest wolna — wyjaśnił Kolski.
— Ach, tak?… Mężatka?
— Nie. Jest zaręczona z innym.
— To rzeczywiście przykre. I kocha tego innego?
— Tak przynajmniej mówi.
— Ale przecież do pana, kolego, nie czuje chyba nienawiści?
— O, nie — pośpiesznie zaprzeczył Kolski.
Wilczur przyglądał mu się przez chwilę z uśmiechem.
— ǲiwna rzecz, panie kolego. Nie wygląda mi pan na ślamazarę, a postępuje pan jak

zalękniona panienka. Z kobietami trzeba ostro, panie kolego. Zdecydowanie. Po męsku.
Jeżeli jest panu przychylna, to śmiało atakować. Niech pan pamięta o tym, żeby nie dać się
odstraszyć pozorami. Czasami coś barǳo groźnie wygląda. Jakaś skała piętrzy się przed
nami i wydaje się nie do zdobycia, a trochę przedsiębiorczości i uporu wystarczy, by dostać
się na jej szczyt.

Kolski nerwowo gniótł palce. W pierwszej chwili zdawało mu się, że profesor zeń kpi.
Później przyszło mu na myśl, że chce go wybadać. Teraz już sam nie wieǳiał, co o tym
myśleć.

— Tak, tak — mówił Wilczur. — O małżeństwie, panie kolego, trzeba myśleć za-
wczasu i kuć żelazo, póki gorące. Człowiek ani się spostrzeże, gdy się zestarzeje. Ile pan
sobie lat liczy?

— Trzyǳieści pięć, panie profesorze.
— No, wiǳi pan. To najwyższy czas. Gdy ja się żeniłem, miałem już za wiele. Już

mięǳy mną i żoną była zbyt wielka różnica wieku. I oczywiście takie małżeństwo nie
mogło być szczęśliwe.

Kolski znowu poczerwieniał i szeroko otworzył oczy. Czyżby profesor chciał mu dać
do zrozumienia, że nie myśli o małżeństwie z Łucją?

Wilczur mówił dalej:
— Ma się rozumieć, kwestia lat sama przez się nie jest tak ważna, nie wchoǳi tu

bowiem w grę sprawa seksualna. Wie pan dobrze, że nie zawsze zależne to jest od wieku.
Choǳi o co innego. O kwestię zamiłowań i upodobań. Te trzeba mieć mniej więcej
jednakowe, aby być z kobietą szczęśliwym i by jej dać szczęście. Nie można popełnić
większego błędu, niż żeniąc się z ǳiewczyną młodszą od siebie o więcej niż ǳiesięć lat.

Kolski przełknął ślinę i zapytał:
— Czy pan profesor serio jest tego zdania?
— Jak najbarǳiej serio, panie kolego. Niech pan tedy nie zwleka, bo jeszcze ktoś pana

ubiegnie. I nie bać się rywala. O kobietę trzeba walczyć. To nie jest pieczony gołąbek, co
sam panu spadnie do otwartej buzi. A gdy już ją pan bęǳie miał, niech pan pamięta, by
więcej jej czasu poświęcać niż swojej pracy zawodowej. To szalenie ważne. O tym również
przekonałem się na własnym smutnym doświadczeniu. Kiedyś, gdy pan zechce tu mnie
odwieǳić, opowiem panu tę historię. Bo nie wątpię, że latem zajrzy pan tu chociaż na
kilka dni.

— Z największą przyjemnością, panie profesorze — Kolski skłonił się zmieszany.
Do pokoju weszła Łucja. Zdjęła już kitel i była w ciemnej wełnianej sukience, a w ręku

trzymała jakąś robótkę.
— Ho, ho, panno Łucjo — zwrócił się do niej Wilczur. — Czuję w powietrzu jakąś

zabawę. Założyłbym się, że produkuje pani nową suknię.
— Skąd pan wie? — zǳiwiła się Łucja.
— Jasnowiǳenie! — podnosząc palec do góry tajemniczo odpowieǳiał Wilczur. —

Czyż na darmo uważają mnie wieśniacy w okolicy za czarownika? Jasnowiǳenie!
Zmarszczył brwi i zmrużył oczy.
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— Zaraz, zaraz… Już wiǳę… Tłum tańczących par… Orkiestra… Oto pani domu…
A to jej mąż… Wysoki, przystojny… Założyłbym się… Ależ tak. Na pewno jest lekarzem…
Na Boga! To doktor Pawlicki!

Łucja i Kolski zamienili spojrzenia pełne poǳiwu. Wreszcie Łucja zawołała ze śmie-
chem:

— Ależ oczywiście! Profesor musiał spotkać w Radoliszkach Pawlickiego i dowieǳiał
się od niego o tym balu.

Wilczur gwałtownie zamachał ręką.
— Niech pani nie przerywa mi wizji: to wcale nie są Radoliszki. Wiǳę, wiǳę…

To jest dwór. Bal na wsi… Oto jakieś toasty… Tak… To wznoszą zdrowie pani domu…
Jej imieniny… Wiǳę panią… A obok doktora Kolskiego… Pani jest jakby otoczona ob-
łoczkami czegoś przezroczystego… Tak… To tiul… Niebieski tiul… I cała suknia jest
niebieska…

— Nie, to doprawdy niewiarygodne! Skąd profesor może wieǳieć, że suknia istotnie
bęǳie niebieska! Bo przecież nie z tego paska, który robię. Pasek jest czarny. Profesorze,
niechże pan już dłużej nas nie intryguje!

Wilczur spojrzał na nią groźnie.
— Wiǳę, że pani ośmiela się nie wierzyć w moje nadprzyroǳone uzdolnienia.
— Ośmielam się — Łucja skinęła głową.
— Ha, wobec tego nie będę już dalej pani przepowiadał.
— Niech pan jeszcze tylko przepowie, czy nie wiǳi pan na tym balu słynnego chi-

rurga, profesora Rafała Wilczura?
Wilczur energicznie zaprzeczył ruchem głowy.
— Stanowczo nie wiǳę. Jego obfite kształty rysują się przed oczyma mej duszy wy-

godnie rozpostarte na tym oto łóżku i pogrążone w krzepiącym śnie.
— To i my w takim razie też nie pojeǳiemy — zawyrokowała Łucja.
— Ani mi się ważcie! Jeżeli nie pojeǳiecie, będę to uważał za osobistą obrazę. Prze-

konam się bowiem, że swoim powrotem pokrzyżowałem wasze przyjemne plany. Kto
wie, czy wobec tego nie ucieknę z powrotem do Wilna?

Po krótkich certacjach Łucja zgoǳiła się być na balu u Pawlickich. W istocie bar-
ǳo tego pragnęła. Wieǳiała, że spotka tam Jurkowskiego, a właśnie jemu chciała się
pokazać w towarzystwie Kolskiego, by mu udowodnić, że ma i młodych, i przystojnych
adoratorów. Jeżeli zaś wybrała Wilczura, to widocznie dlatego, że profesor jest znacznie
więcej wart od najprzystojniejszych i najmłodszych.

Chociaż rzecz była postanowiona, w chwili wyjazdu opadły Łucję wyrzuty sumienia
i omal nie zrezygnowała z balu. Nie postąpiła może tak jedynie dlatego, że profesor zdawał
się bynajmniej nie martwić samotnie spęǳonym wieczorem (Jemioł poszedł do karczmy
i nie zapowiadał szybkiego powrotu). W zachowaniu się profesora raczej można było się
dopatrzyć zadowolenia, że bęǳie miał wolny czas dla siebie. Wesoło żartując odprowaǳił
ich do bryczki. Z samotności jednak nic nie wyszło. Zaraz po odjeźǳie Łucji i Kolskiego
przyszedł Prokop. Swoim zwyczajem przywitał się w milczeniu i wszedł za Wilczurem.
Gdy już zasiedli w jego pokoju, zapytał:

— I cóż tam słychać na szerokim świecie?
— Jak zawsze — kiwnął głową Wilczur. — Użerają się luǳie o kawałek chleba jak

głodne psy o kość. Otumanieni swoimi sprawami, zagonieni. Nic nowego na szerokim
świecie.

— A jednak długo cię nie było — zauważył Prokop. — A to niedobrze.
— Dlaczegóż niedobrze? — Wilczur spojrzał nań uważnie.
— A bo wiǳisz, w moim rozumieniu to tak: jak ktoś coś ma, to zawsze lepiej pilno-

wać. Chatę samą zostawisz, drzwi nie zamkniesz, to cię i okradną. Miejscowi, wiadomo,
nie ruszą, ale mało to różnych przybłędów po kraju się włóczy? Ani się obejrzysz, jak ci
wszystko wyniosą.

Wilczur potrząsnął głową.
— Mądrze mówisz, Prokopie. Tak mądrze, że i zrozumieć mi trudno. Toż przyjecha-

łem i niczego tu nie brak. Powieǳ wyraźniej, co masz na myśli.
— Cóż ja mam tu mówić — burknął Mielnik i z wielką uwagą zabrał się do skręcania

papierosa.
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— Zastałem wszystko w porządku — ciągnął Wilczur. — Wszystko tak, jak powinno
być. Nikomu się nic nie stało, chorzy dopatrzeni.

— I nie tylko chorzy…
— Cóż to znaczy?
Prokop zmarszczył brwi i wolną ręką przesunął kilka razy po swojej siwej broǳie.
— A ja tobie co powiem: ty tego młodego doktorka to pędź w szyję. Niepotrzebny

on tu jest. Posieǳiał trzy tygodnie albo i więcej, a teraz i dosyć. Niech jeǳie k'czortu.
Nahasał się tu, nakręcił, to i dosyć. Myślałem, że jak powrócisz, od razu go przegonisz,
ale ty za miękki człowiek. Wierzchem tu bęǳie jeźǳić i takie rzeczy. Niech wraca, skąd
przyjechał. Nie było tu jego i dobrze było. Ty jego po karku i won! Ot, co!

W miarę tego jak mówił, stary aż się zasapał z długo tłumionej irytacji. Skończył
i jeszcze pomrukiwał przez parę minut.

Wilczur udał zǳiwionego.
— Uszom swoim nie wierzę. Doktora Kolskiego znam od dawna. To barǳo po-

rządny lekarz i miły człowiek. Nic mu zarzucić nie mogę. Czyżby on tu podczas mojej
nieobecności coś złego robił?

Prokop wzruszył ramionami.
— Złego, nie złego. Ale ty byś lepiej zrobił, nie zostawiając go tutaj.
— Luǳie, których leczył, wcale się nie skarżyli na niego…
Prokop machnął ręką.
— Leczenie leczeniem, a więcej on patrzy w zdrowych niż w chorych. Myślałem,

że sam to zauważysz i położysz temu koniec. A ty ich jeszcze teraz na jakieś wieczorynki
razem wysyłasz.

Wilczur zaśmiał się z przymusem i poklepał Prokopa po ramieniu.
— A cóż mam robić, stary przyjacielu? Młoǳi są, oboje młoǳi, to niech się so-

bie wytańczą. Dla nas z tobą pogawędka, ciepły piec, a dla nich zabawa. Ot, i wszystko
w porządku.

Prokop pokręcił głową.
— ǲiwne rzeczy mówisz. Ja bym tam swojej kobiecie, a zwłaszcza gdyby była młoda,

nie pozwolił na to.
— Swojej?… — Wilczur machnął ręką. — A czy może być swoja kobieta, przyjacielu?

Swoja może być chałupa, swoja kurtka, swoja krowa, ale kobieta? Przecież ona też myśli
i czuje tak samo jak i ja. Takie same ma prawa jak i ja. Przeciw woli ją trzymać? Toż to
więzienie. I jakiż miałbyś pożytek z takiej, co wbrew swemu sercu przy tobie sieǳi i tylko
myśli o tym, jakby się wyrwać, i na swój los narzeka?

— Prawo takie boskie jest — surowo powieǳiał Prokop.
— Ech, przyjacielu. Właśnie żeby to prawo było przestrzegane, to trzeba dobrze na-

myślić się, zanim się kobietę tym prawem z sobą zwiąże. Prawo to tylko wtedy moc swoją
bęǳie miało, gdy zatwierǳi to, co w dwóch sercach zostało postanowione.

Prokop zamyślił się i powieǳiał:
— A ja myślałem, że u was już postanowione.
— ǲięki Bogu, nie było jeszcze postanowione — ze smutkiem odpowieǳiał Wilczur

i zaczął mówić o innych sprawach, dając tym do zrozumienia Prokopowi, że poruszony
przezeń temat jest dlań przykry.

Tymczasem w gościnnym domu państwa Pawlickich serdecznie i z wylaniem witano
gości. Łucja nie omyliła się. Istotnie pan Jurkowski wydawał się zaskoczony tym, że przy-
jechała nie w towarzystwie Wilczura. Przyglądał się uważnie Kolskiemu, zwłaszcza wtedy
gdy Łucja z nim tańczyła. Sam pan Jurkowski demonstracyjnie nie tańczył, natomiast
często odwieǳał bufet, by wracać znów do salonu i podpierać odrzwia.

Łucja najwięcej tańczyła z Kolskim. Był świetnym partnerem, a poza tym dnia tego
jeszcze barǳiej miłym niż zwykle. Zupełnie wyzbył się owych zamyśleń, które go po-
przednio raz po raz nawieǳały, był wesoły, pogodny, zadowolony i sprawiał wrażenie
kogoś, kto z trudem ukrywa jakąś niezwykle radosną tajemnicę, Łucja czuła się świet-
nie. Nie speszyło jej nawet przypadkowo zasłyszane zdanie jakiegoś starszego pana, który
wskazując swojej towarzyszce Łucję i Kolskiego powieǳiał z rozmysłem dość głośno:

— Zobacz, jaka to dobrana para.

கஂஅஆ஖ஔ஛ அஐఝజஈஂ-எஐஔகஐ஘ஊ஄஛ Profesor Wilczur 



Wkrótce po kolacji pan Jurkowski poprosił Łucję do tanga. Oczywiście nie miała
powodu mu odmówić. Okazało się jednak, że postąpiła nierozważnie. Musiał już mieć
w czubie, gdyż zaraz w pierwszym okrążeniu, zapytał z wyraźną intencją:

— I cóż tam profesor Wilczur? Zostawiła go pani w domu?
— Profesor czuł się zmęczony — odpowieǳiała zdawkowo. — Nie lubi hucznych

zabaw.
— Ale wynalazł sobie do tych zabaw godnego zastępcę…
Łucja zbyła tę uwagę milczeniem.
— A zastępca bynajmniej nie wygląda na zmartwionego swoją misją. Może by pro-

fesor i nie był z tego kontent. Jak pani sąǳi?
W jego głosie zabrzmiała wyraźna ironia. Łucja lekko wzruszyła ramionami i chcąc

zmienić temat, powieǳiała:
— Doktor Kolski jest dawnym uczniem i przyjacielem profesora. A dlaczego pan nie

tańczy?
— O, ja nie tańczę, bo mam taki widok, jakiego jeszcze w życiu nie miałem. Muszę

się przyglądać, by na przyszłość wieǳieć…
— Co wieǳieć? — zǳiwiła się Łucja.
— Ano, wieǳieć, jak wygląda zakochana kobieta. Przecież pani wpatruje się w tego

Kolskiego jak w tęczę. A on w panią jak kot w szperkę. Do stu diabłów! Oczu od siebie
oderwać nie mogą! I cóż mi pani naopowiadała o profesorze, kiedy się pani kocha w tym
doktorku.

Łucja czuła, że blednie. Słowa Jurkowskiego zaskoczyły ją i przeraziły do tego stop-
nia, że nie pomyślała nawet o tym, jak dalece Jurkowski przekracza przyzwoite formy,
wtrącając się do jej prywatnych spraw.

— Pan się myli — odpowieǳiała. — Z doktorem Kolskim łączy mnie koleżeństwo
i stara przyjaźń. Nic poza tym.

— Tere fere kuku! Ładne koleżeństwo! Cała pani promienieje do niego. Ślepy by
to zauważył. Owszem, może pani myśleć nawet, że mówię to przez zazdrość. Niech i tak
bęǳie. Jestem zazdrosny. Ale zazdrość nie może mi o tyle przesłonić oczu, bym nie
dostrzegł, że pani się w nim kocha. Nie rozumiem tylko, po co mnie pani wtedy w Ko-
walewie okłamała, mówiąc o profesorze. A może profesor ma być od małżeństwa, a ten
młody doktor od przyjaźni?… Nie ma co, dobry żart!

Łucja oprzytomniała.
— Pan jest nietrzeźwy. Pan bęǳie łaskaw odprowaǳić mnie na miejsce.
— Oczywiście, odprowaǳę panią. Tam już on czeka stęskniony… Jakże mogę narażać

panią na tak długie rozstanie z ukochanym!
Zatrzymał się przed Kolskim i kłaniając się Łucji szarmancko, dodał:
— Oto zwracam panu wypożyczony skarb…
Kolski, nie domyślając się wcale, co zaszło, odpowieǳiał z uśmiechem:
— Niewielu ǳiś jest luǳi, którzy tak sumiennie zwracają pożyczone skarby. Tak

sumiennie i tak prędko…
Jurkowski ukłonił się ponownie z przesadną galanterią.
— Zadecydował o tym sam skarb, który już dłużej nie mógł wytrzymać bez właści-

ciela.
Powieǳiawszy to, odwrócił się i wyszedł z salonu. Teraz dopiero Kolski spostrzegł

wzburzenie Łucji.
— Co pani jest, Łucjo? Co pani jest? — zapytał zaniepokojony.
Potrząsnęła głową.
— Ach, nic, nic. Tu jest duszno — odpowieǳiała — a w dodatku… ten pan był

pĳany i mówił głupstwa.
Kolskiemu krew przypłynęła do twarzy.
— Chyba nie obraził pani⁈
— Nie, nie. Broń Boże. Wyjdźmy stąd.
Zgoǳił się skwapliwie.
— Poszukamy pokoju, gǳie jest więcej powietrza. Pani tak blado wygląda…
W przejściu spotkali Pawlickiego, który ich zatrzymał.
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— Zmęczyli się państwo tańcem?
— Nie — wyjaśnił Kolski. — To panna Łucja niezbyt dobrze się czuje. Chciałaby

trochę odpocząć.
— Odpocząć? Ależ służę koleżance — zawołał Pawlicki. — Zaprowaǳę państwa do

pokoju żony. Bęǳie pani mogła nawet się położyć na kanapie.
— Nic mi nie jest — protestowała Łucja.
Nie wypadało jednak opierać się zbyt kategorycznie i Pawlicki wprowaǳił ich do

obszernego pokoju, który był czymś pośrednim mięǳy sypialnią a gabinetem. Na biurku
paliła się stojąca lampa. Nikogo tu nie było.

— Tu pani wypocznie i nabierze sił do dalszej zabawy — powieǳiał Pawlicki. —
I wybaczą państwo, że muszę wracać do gości.

— ǲiękujemy uprzejmie — skinął głową Kolski, a gdy drzwi się za Pawlickim za-
mknęły, zwrócił się do Łucji:

— Może by pani rzeczywiście się położyła na chwilę?
Łucja potrząsnęła głową i odwróciła się. Nie mogła nań patrzeć. Brutalne słowa Jur-

kowskiego jakby uderzeniem pięści rozbiły w niej wszystkie te tak mozolnie nagroma-
ǳone, tak skrzętnie i precyzyjnie ustawione obsłonki, za którymi chciała ukryć, ukryć
przed samą sobą wzbierające w niej uczucie.

„To nieprawda, nieprawda…” — gorączkowo powtarzała w myśli, lecz gołosłowne
zaprzeczenie nie mogło już podważyć tego, co stało się jasne, przeraźliwie jasne. Jakże
dokładnie teraz wiǳiała wszystko. Wszystko! Od początku. Więc tak. Była zazdrosna
o Dobraniecką, a później nawet o tę małą Dońkę. Cieszyła się z każdego dnia przedłu-
żającego się pobytu Kolskiego w lecznicy i bała się, tak, bała się chwili jego wyjazdu.
A powrót profesora… to podłe, to nikczemne… Powrót profesora przeraził ją.

Ileż wysiłku zużyła na uparte wmawianie w siebie, że nadal kocha Wilczura, że nadal
chce zostać jego żoną. Z jaką zawziętością zamykała oczy na jego starość! Jak mu barǳo
była wǳięczna za to, że nie pozwolił Kolskiemu natychmiast odjechać. Kryła to w so-
bie, kryła przed sobą, lecz widocznie nie umiała ukryć przed innymi. Wszystko w niej
martwiało na myśl, że i profesor mógł w niej to dostrzec. Ileż pogardy czuła dla siebie!
Wykazała całą małość swojej duszy, całą słabość charakteru. Uległa uczuciu, które po-
winna była w sobie zwalczyć, które mogła wykorzenić zawczasu. Jakże niskie i niegodne
było to, że pozwoliła mu się rozwinąć, że zasłaniając je różnymi pretekstami, tolerowała
jego rozrost w swym sercu. W tym sercu, które przyrzekła innemu.

„Przyrzekłam i muszę obietnicy dotrzymać. Choćby się ziemia waliła! Choćbym miała
umrzeć!”

Słowa te z coraz większą wyrazistością utrwaliły się w jej mózgu. Och, gdyby choǳiło
o kogoś innego! Na przykład o Jurkowskiego, nie o profesora. Wówczas nie wahałaby się
wcale. Ale wieǳiała przecież, jak straszliwie samotny jest Wilczur. Porzucenie go byłoby
zbrodnią. Niedotrzymanie danej mu obietnicy byłoby hańbą.

„Muszę z nim zostać i zostanę… zostanę!…”
Oto na szalę padło ostatnie słowo, słowo, którego już nic w niej nie zmieni. Odwróciła

się i spojrzała na Kolskiego. Serce ścisnęło się w nagłym skurczu. Powieǳiała drżącym
głosem:

— Musi pan jak najpręǳej, zaraz jutro wracać do Warszawy. Koniecznie.
— Dlaczego, panno Łucjo? Co się stało? — zapytał przerażony.
Potrząsnęła głową.
— Nic. Nic. Ale jeżeli żywi pan dla mnie choć odrobinę dobrych uczuć, wyjeǳie

pan zaraz.
— Ależ dlaczego?
Łucja nie mogła dłużej wytrzymać. Łzy napłynęły jej do oczu, w piersi odezwało się

spazmatyczne łkanie. Zaskoczony Kolski chwycił ją w objęcia i mocno przytulił do siebie.
— Kochana — powtarzał — uspokój się, kochana.
Ona jednak nie mogła opanować szlochu. Czuła podtrzymujące ją ramiona, nie miała

jednak siły, by się z nich wyrwać. Czuła na włosach jego pocałunki łagodne, serdeczne
i tak pożądane. I tym wyraźniej oǳywała się w niej świadomość, że musi wyrzec się ich
na zawsze, do końca życia.

கஂஅஆ஖ஔ஛ அஐఝజஈஂ-எஐஔகஐ஘ஊ஄஛ Profesor Wilczur 



Kolski usadowił Łucję na fotelu i klęknąwszy przy niej błagał ją najczulszymi słowami,
by się uspokoiła. Stopniowo oǳyskiwała zdolność mówienia. Wycierał jej oczy i policzki
swoją chusteczką.

— Nie zostawię cię nigdy, kochana — mówił. — Nie oddam cię nikomu.
— Janku… Janku — szepnęła i zarzuciła mu ręce na szyję.
W nagłym porywie przyciągnął ją do siebie.
— Kochasz mnie! Wiem, że kochasz!
— Ciebie, tylko ciebie!
— No wiǳisz, jakie to szczęście! Jakie to wielkie szczęście — mówił głosem na-

brzmiałym wzruszeniem. — Pobierzemy się i już nie rozstaniemy się nigdy. Nic nas nie
rozłączy. Najdroższa moja, jedyna!…

Łucja przygryzła wargi, odsunęła go od siebie i potrząsnęła głową.
— Nie, Janku… Nie… Kocham cię, ale wiesz dobrze, że nie jestem wolna, że nie mogę

sobą rozporząǳać. Musimy się oboje z tym pogoǳić. Na to nie ma żadnego sposobu…
Spojrzał na nią z lękiem.
— Jak mam to rozumieć, że nie jesteś wolna? Co przez to chcesz powieǳieć?
— Że mam zobowiązania, z których się nie mogę wycofać.
Ujął ją za rękę w przegubie.
— Łucjo, czy to ma znaczyć, że jesteś jego… że łączy cię z nim…
Zrozumiała pytanie, którego nie mógł wydobyć z siebie, i zaprzeczyła żywo:
— Ach, nie. Broń Boże. Ale są przecież zobowiązania stokroć mocniejsze od tego…
— Żadne zobowiązania — wybuchnął — nie mogą być mocniejsze od prawǳiwego

uczucia.
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Zbyt proste ujęcie. Nie. Nie mogę. Nie umiałabym zacząć z nim o tym mówić.

Te słowa nie przeszłyby mi przez usta. Och, dość pomyśleć o tym, jakie ten człowiek
miał tragiczne życie, ile krzywd spadło nań najbarǳiej niezasłużenie, ile nieszczęść go
spotkało, jego, człowieka o największej dobroci, o najczulszym sercu, o najwyższej war-
tości duchowej. Nie, Janku. Pokochałam pana zbyt późno, niestety. ǲiś już nie mogę,
nie mogę się cofnąć. Brzyǳiłabym się sama sobą, gdybym musiała zaliczać siebie do tych
wszystkich luǳi, którzy go pokrzywǳili. Nie, Janku. Nie umiałabym żyć z przeświad-
czeniem, że popełniłam podłość… Ciężko mi, Bóg wiǳi, jak ciężko, ale na to nie ma
rady.

— Łucjo — zaczął, lecz mu przerwała:
— Nie mówmy o tym. Po co mamy na próżno szarpać swoje nerwy.
— Ależ wysłuchaj mnie. Jestem najmocniej przekonany, wiem o tym, że profesor

bynajmniej nie zamierza domagać się od ciebie dotrzymania obietnicy.
— Skąd możesz o tym wieǳieć? — zapytała zǳiwiona.
— Sam mi o tym powieǳiał.
— Jak to?… Ty z nim o tym mówiłeś! To niemożliwe!
— Nie o tym. Ale jestem przekonany, że umyślnie chciał mi dać do zrozumienia,

bym nie tracił naǳiei zdobycia ciebie.
— Ach, do zrozumienia? — powieǳiała z smutnym uśmiechem.
Kolski zniecierpliwił się.
— No więc powtórzę ci naszą rozmowę. Ni z tego, ni z owego zapytał mnie, ile mam

lat i dlaczego się nie żenię. A później zaczął namawiać mnie do małżeństwa i najwyraźniej
w świecie powieǳiał, że nie wolno jest żenić się w późnym wieku i że nie wolno żenić się
z kobietą znacznie młodszą. To najwyraźniej w świecie brzmiało jak oświadczenie: jeżeli
ją kochasz, to ją bierz. Z mojej strony możesz się nie spoǳiewać żadnych przeszkód, gdyż
ja się z nią nie ożenię.

Przez chwilę w oczach Łucji zabłysła radość. Nie mogła wątpić w prawdę słów Kol-
skiego. Na pewno Wilczur powieǳiał mu to, i powieǳiał, być może, z tą intencją. Jed-
nakże to bynajmniej nie rozwiązywało rąk Łucji, nie otwierało dla niej wolnej drogi.

Sytuację należało rozumieć w ten sposób, że profesor po powrocie doszedł do prze-
konania, iż podczas jego nieobecności w uczuciach Łucji zaszła zmiana. Tak jak pan Jur-
kowski, jak i ów starszy pan, który nazwał ją i Kolskiego dobraną parą, Wilczur odkrył
jej miłość do Kolskiego. I ten szlachetny człowiek, którego życie było jednym pasmem
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wyrzeczeń się dla dobra innych, i tym razem postanowił postąpić tak samo. Nowa rezy-
gnacja i jeszcze jedna karta bolesna w pamiętniku życia. Ale Łucja nie mogła, nie miała
prawa podpisać tej karty. Za żadne skarby. Oczywiście wolno mu zrobić szlachetny i może
najszczerszy gest wyrzeczenia się, lecz ona byłaby istotą bez czci i sumienia, gdyby taki
dar przyjęła od niego, który już wszystko rozdał, którego odarto ze wszystkiego. Jest przy
nim i musi przy nim pozostać.

Wieǳiała, jak ma postępować. Jak najszybciej wyprawić Kolskiego do Warszawy,
opanować swoje nerwy i każdym słowem, każdym gestem, ǳień po dniu udowadniać
Wilczurowi, że bynajmniej się nie zmieniła, że nadal jedynym jej pragnieniem jest zostanie
jego żoną.

Wstała i poprawiając przed lustrem włosy, powieǳiała spokojnie:
— Nie, panie Janku. To w niczym nie zmienia sytuacji.
— Jak to nie zmienia? — zǳiwił się. — Przecież on najwyraźniej zwraca pani wol-

ność. Łucjo, co pani mówi?
— Zwraca, ale dlaczego? Jakimi motywami się kieruje?
— O to już mniejsza.
— Wcale nie. Rezygnuje tylko dlatego, że sąǳi, iż ja pana… kocham.
— Ale to przecież prawda!
— Gdyby jednak tego się nie domyślał, jestem pewna, że nie wyrzekłby się mnie.
— Skoro się już jednak domyślił — zauważył Kolski — sprawa się stała dlań jasna.

Cóż pani na to poraǳi?
— Przekonam go, że się myli.
Kolski się oburzył.
— To nonsens. To jest zbrodnia przeciwko własnemu uczuciu!
— Jeszcze większą zbrodnią byłoby skazanie go na samotność, zdeptanie jego uczuć,

odebranie mu resztek naǳiei. Nie, panie Janku. Nie może pan tego ode mnie wyma-
gać. Gdybym tak postąpiła, wspomnienie o tym zatrułoby mi całe życie. Skaziłoby każdą
minutę naszego szczęścia. Nie, panie Janku. Nie wolno nam tak postąpić.

— Na miłość boską, panno Łucjo! A czy nie zdaje pani sobie sprawy, że zostając przy
nim, raz na zawsze przekreśla pani i swoje szczęście, i moje?

Potrząsnęła głową.
— Wiem. Ale wszyscy dotychczas przekreślali szczęście profesora. Żona go rzuciła

dla jakiegoś chłystka, przez długi szereg lat żył w tragicznej nęǳy, poniewierany, wtrącany
do więzienia, by wreszcie gdy oǳyskał pamięć, stać się celem najohydniejszej potwarzy,
najpodlejszych podkopów, najwstrętniejszych intryg. Pozbawili go majątku, stanowiska,
wygryźli ze stolicy. Nawet roǳona córka prawie o nim zapomniała. Nie, panie Jan-
ku. Nie. Wolałabym umrzeć niż znaleźć się wśród tych wszystkich luǳi, którzy za jego
wielkoduszność, za jego bezgraniczną dobroć i szlachetność zapłacili podłością. Jeżeli pan
tego nie zrozumie, to naprawdę przekonam się, że ma pan serce oschłe i że nie znajǳiemy
z panem nigdy wspólnego języka.

W jej głosie zabrzmiała gorycz, a Kolski opuścił głowę i po pauzie powieǳiał:
— Rozumiem to. Jakże mogę nie rozumieć. Tylko pogoǳić się z tym nie umiem.
Do pokoju wszedł Pawlicki.
— No, jakże się droga koleżanka czuje? Nie lepiej? — zapytał serdecznie.
— Wie pan, że przykro mi sprawiać państwu kłopot, ale naprawdę nieszczególnie.

Widocznie w ostatnich dniach za dużo pracowałam.
— Ach, to i moja wina — zawołał Pawlicki. — W ostatnich dniach zaniedbywałem

lecznicę. Solennie przyrzekam poprawę. Ale to szkoda, że pani się źle czuje, bo zaraz
bęǳie kotylion.

Łucja uśmiechnęła się doń blado.
— Żałuję barǳo, że nie mogę w nim wziąć uǳiału. Jeżeli pan bęǳie tak dobry, to

prosiłabym wydać polecenie, by zaprzęgano nasze konie.
Po krótkich ceregielach Pawlicki zgoǳił się i poszedł wydać dyspozycje.
W kwadrans później otuleni w ciepłe burki sieǳieli już w bryczce. Noc była ciemna.

Żelazne obręcze kół twardo się odbĳały od zamarzniętej grudy. Woźnica, pomachując od
czasu do czasu batem, niepotrzebnie przynaglał konie, które i tak szły dobrym kłusem.
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Nie mówili zupełnie. Tylko Kolski wsunął rękę do rękawa burki Łucji i w milczeniu
ściskał jej dłoń.

W lecznicy było ciemno. Tylko nikły płomyk nocnej oliwnej lampki mdło oświetlał
okna szpitalnego pokoju. Starając się stąpać jak najciszej, weszli do sieni i tu zdejmowali
burki.

— Dobranoc — Łucja wyciągnęła rękę.
Chciał ją przytulić i pocałować, lecz zasłoniła się stanowczym ruchem.
— Nie. Nie trzeba… I niech pan jutro wyjeǳie.
Jej szept brzmiał, zdawało się, zupełnie naturalnie, lecz w oczach zakręciły się łzy.
— Łucjo, Łucjo — Kolski ścisnął jej rękę.
— Dobranoc. Niech pan weźmie lampę. Ja trafię do siebie po ciemku.
Kolski, wszedłszy do pokoju, usiadł i zamyślił się. Zbyt dobrze znał Łucję, by nie

wieǳieć, że nie zmienia ona zbyt łatwo swoich postanowień. Wysłuchawszy zresztą jej
argumentów, zdawał sobie sprawę z tego, że nie potrafi jej przekonać. Popełniła świadomie
szaleństwo, skazywała jego i siebie na rezygnację ze szczęścia, na szare, bezbarwne życie,
na wieczną gorycz. Ale nie umiał znaleźć słów dość wymownych, nie umiał znaleźć dość
przekonywających argumentów, by ją od tego odwieść.

Paląc jednego papierosa po drugim, przesieǳiał tak resztę nocy na rozpamiętywaniu
tej beznaǳiejnej sytuacji. Gdy zaczęło świtać, wstał i przystąpił do pakowania rzeczy.
Musiał zastosować się do prośby Łucji. Sam to zresztą rozumiał, że należy jak najpręǳej
wyjechać. Po śniadaniu wstąpi do młyna i poprosi o furmankę do stacji. Nie mógł już
dłużej wytrzymać w tym pokoju i narzuciwszy palto, wyszedł się przejść.

Powietrze było chłodne, a wszystko dokoła, drzewa, płoty, dachy i ziemia, pokry-
te było gęstym szronem. Na wschodniej stronie nieba w seledynie jaskrawiały pierwsze
purpurowe smugi. ǲień zapowiadał się pogodnie i mroźnie. Skręcił ku stawom. Jeszcze
nie zamarzły. Zaledwie po brzegach tu i ówǳie na płytszej woǳie szkliście rysowała się
powierzchnia lodu. Doszedł do końca drugiego stawu, a gdy zawrócił, zobaczył smu-
gę białego dymu nad kominem lecznicy. Widocznie przyszła już Donka i przygotowuje
śniadanie.

Na ganku spotkał profesora.
— ǲień dobry, panie kolego — przywitał go Wilczur. — Piękny mamy wschód

słońca. Wiǳę, że i pan lubi wczesne, samotne spacery. Zapukałem do pana i zajrzałem.
Cóż to jest? Dlaczego pan spakował swoje rzeczy?

Kolski, nie patrząc nań, odpowieǳiał:
— Muszę już jechać. Muszę koniecznie. Zbyt długo tu sieǳę.
— Mowy nie ma. Nie puszczę pana. Jeżeli choǳi o lecznicę, niech się pan nie kło-

pocze. Ostatecznie, pan profesor Dobraniecki winien jest mi trochę wǳięczności i jeżeli
pana zatrzymuję, nie może o to żywić urazy, tym barǳiej że i wobec pana ma do spłacenia
poważny dług moralny.

— Wiem to wszystko, ale niestety, chociaż mi tu tak miło, dłużej pozostać nie mogę.
Wilczur wziął go pod rękę.
— No, o tym pogadamy sobie później. A teraz niechże mi pan opowie, jak bawiliście

się wczoraj u Pawlickich. Sąǳąc z tego, żeście wcześnie wrócili, nie było tam najweselej.
— Owszem — powieǳiał Kolski. — Zebrało się moc gości, podano wyśmienitą

kolację, dużo tańczono…
Wilczur przyjrzał mu się uważnie.
— A minę ma pan taką, kolego, jakby nie z balu wracał, lecz z pogrzebu.
Kolski uśmiechnął się krzywo i powieǳiał:
— Może i ma pan rację, profesorze.
Wilczur chrząknął i przez dłuższy czas obaj milczeli. Kolski myślał gorączkowo, czy

nie najlepiej bęǳie, wbrew Łucji, natychmiast i otwarcie powieǳieć profesorowi, co się
stało, szczerze powtórzyć swoją z nią rozmowę i prosić o pomoc. Dużo go kosztowało
zmuszanie siebie do milczenia.

Pierwszy odezwał się Wilczur:
— Niech pan spojrzy, jak pięknie wschoǳi słońce. Tu, na kresach, nawet późna jesień

jest zawsze piękna. W tym ożywczym powietrzu płuca inaczej oddychają niż w mieście.
Zwłaszcza stare płuca.
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Zrobił pauzę i dodał:
— A chociaż pan ma młode, nie puszczę pana tak łatwo.
— Kiedy doprawdy, panie profesorze… — zaczął Kolski.
— Nie ma o czym mówić — przerwał Wilczur. — Cóż to za niesubordynacja⁈ No,

chodźmy. Tam już pewno śniadanie przygotowali.
W pokoju Łucji istotnie czekało na nich śniadanie. Łucja nalewała mleko do kubków,

Donka kręciła się przy stole.
Łucja przywitała się z Kolskim zupełnie swobodnie, wyglądała jednak blado.
— Jakże się pani bawiła u państwa Pawlickich? — zapytał Wilczur, całując ją w rękę.
Uśmiechnęła się doń wesoło.
— Ach, doskonale, profesorze. Psuło mi zabawę tylko to, że pana nie było. Wszyscy

wypytywali, dlaczego pan nie przyjechał, a gospodarze szczerze byli zmartwieni. Dopraw-
dy czułam się szczęśliwa słysząc, jak się wszyscy wyrażają o panu. W przyszłym tygodniu
bęǳiemy musieli pojechać tam z panem koniecznie.

Kolski przyglądał się Łucji spod oka ze zǳiwieniem, które z trudem ukrywał. Była
usposobiona niemal zalotnie. Podczas śniadania zwracała się tylko do profesora, uśmie-
chała się doń, przysuwała mu chleb i masło, mówiła dużo i swobodnie.

Gdy już wstali od stołu, obojętnym tonem zwróciła się do Kolskiego:
— Czy pan już był u Prokopa i zamówił furmankę?
— Jeszcze nie — spuszczając oczy, odpowieǳiał Kolski.
— Bo jeżeli pan chce zdążyć na pociąg, trzeba wyjechać przed ǳiewiątą.
— Dobrze. Zaraz pójdę do młyna.
Wilczur chrząknął.
— Kolega Kolski jeszcze ǳiś nie wyjeǳie. Uprosiłem go, by został. Musi mi pomóc.

Bęǳiemy ǳiś mieli przecież dwie poważniejsze operacje, a wątpię, by Pawlicki po balu
miał ochotę zajrzeć do nas. Pewno jest zmęczony i wyleguje się w łóżku.

Nikt na to nic nie odpowieǳiał.
W sieni czekali już pacjenci. Nie było ich wielu. Trzy zakutane w grube chusty babiny,

jeden Litwin z Bierwint, dwoje ǳieci z Nieskupy z przepuklinami. Oprócz nich był i rudy
Witalis, parobek z młyna, który pośliznął się z rana na zastawie i spadając, zwichnął sobie
nogę.

Do goǳiny dwunastej Wilczur i Łucja załatwili ich wszystkich. Kolski zajęty był jesz-
cze w pokoju operacyjnym zestawianiem powikłanego złamania ręki jednej z pacjentek.
Miała słabe serce i wobec tego zabieg musiał odbywać się bez narkozy. Krzyki operowanej
rozlegały się raz po raz.

Profesor zdjął kitel i myjąc ręce, powieǳiał:
— Niech pani teraz wstąpi do mnie, panno Łucjo. Coś pani pokażę.
— Ach, tak — zawołała. — Domyślam się. Wczoraj przecież miała nadejść paczka

z zakupionymi przez pana aparatami.
— Przyszła rzeczywiście — potwierǳił Wilczur. — Lecz oprócz niej otrzymałem coś

jeszcze. Coś barǳo ciekawego.
— Naprawdę jestem zaintrygowana.
— Wie pani, że podczas pobytu w Wilnie nawiązałem znajomość z doktorem Jóź-

wińskim, który wykłada na tamtejszym uniwersytecie. Barǳo światły i miły człowiek.
Wieǳiał już o naszej lecznicy i barǳo się nią zainteresował. Opowiadałem mu wiele
o tutejszej pracy, a teraz napisał do mnie list. Chcę go pani pokazać.

Przeszli do pokoju Wilczura i profesor podał Łucji złożony arkusik papieru. Rozwinęła
i przeczytała:

„Czcigodny Profesorze i drogi Kolego! Wczoraj otrzymałem Pańską kartkę i ucieszy-
łem się, że będę się mógł Panu na coś przydać. Ja i moi pupile. Rozmawiałem już z kil-
koma. Większość przyjmuje Pańską inicjatywę z entuzjazmem. Pracować pod pańskim
kierownictwem — nie owĳajmy rzeczy w bawełnę — to przecież zaszczyt dla każdego le-
karza, nie tylko dla początkującego. Niezupełnie zgaǳam się z Panem, że należy wybierać
kandydatów posiadających jakie takie dochody. Na razie mam ich trzech. Na pierwszy
ogień przyślę Panu najzdolniejszego z nich, doktora Szymona Jasińskiego. Jest to młody
chłopak z dobrej roǳiny, pracowity, sumienny i zapowiadający się na doskonałego leka-
rza. Jestem przekonany, że pod pańską ręką stanie się nim rzeczywiście. Półroczny staż
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w pańskiej lecznicy świetnie mu zrobi. Po sześciu miesiącach przyślę Panu następnego.
Rozmawiałem już z ǳiekanem i oczywiście bez najmniejszego sprzeciwu zgoǳił się na
zaliczanie im praktyki u Pana. Może Pan być pewien, drogi Profesorze, że pamiętamy tu
o Panu i nie zostawimy Go samego bez pomocnika ani na jeden ǳień. Dr Jasiński wy-
jeżdża pojutrze. Najserdeczniejsze pozdrowienia i życzenia dalszej owocnej pracy przesyła
szczerze oddany — F. Jóźwiński”.

Łucja skończyła czytać i podniosła na profesora oczy.
— Jakże się to pani podoba? — zapytał Wilczur.
— W zasaǳie… — zaczęła Łucja — w zasaǳie to jest rzeczywiście barǳo piękna

myśl. Ale…
— Jakie ale?
— Nie rozumiem tu jednego: dlaczego w liście jest powieǳiane, że nie zostawią pana

samego? Przecież skoro profesor opowiadał tam o naszej lecznicy, pewno wspomniał pan
również i o mnie?

Głos Łucji z lekka drgał. Przeczuwała, co usłyszy od Wilczura. Profesor skinął głową.
— Ach, nie tylko wspominałem. Podnosiłem pod niebiosy pani poświęcenie, droga

panno Łucjo. Nie wyobrażam sobie lepszej pomocy niż ta, jaką miałem od pani.
Łucja przygryzła wargi.
— Dlaczego pan używa czasu przeszłego?
Wilczur odpowieǳiał spokojnie:
— Dlatego, panno Łucjo, że z pomocy tej, niestety, będę musiał zrezygnować.
— Profesorze!…
— Przecież rozumiemy to oboje, panno Łucjo.
Zmarszczyła brwi.
— Ja tego… nie rozumiem — powieǳiała z przekonaniem. — Nie rozumiem i nie

zrozumiem nigdy. Jeżeli pan był zadowolony ze mnie, a jestem przekonana, że tak, dla-
czego chce mnie się pan pozbyć? Profesorze! Jak pan może nawet bez porozumienia się
ze mną przekreślać wszystkie nasze wspólne plany!

Wilczur uśmiechnął się, a w jego oczach zamigotał smutek.
— Nie ja je przekreśliłem. Przekreślił je los. Przeznaczenie. A przekreślone zostały

dlatego, że nigdy nie miały racji bytu.
— To nieprawda — zaprotestowała żywo.
— Najprawǳiwsza prawda — profesor pokiwał głową.
— Więc udowodnię to panu.
— W jaki sposób?
— W najprostszy. Zostanę z panem. Zostanę na zawsze. Przysięgam panu, że niczego

innego nie pragnę, że byłabym głęboko nieszczęśliwa, gdyby pan mnie odtrącił, gdyby
pan mnie teraz odtrącił. Ułożyłam całą swoją przyszłość i całą swoją przyszłość wiǳę
przy panu. Nie chcę innej. Nie mogę żadnej innej przyjąć. Owszem, jeżeli pan chce, by
przyjeżdżali tu młoǳi lekarze na praktykę, nic przeciw temu nie mam. Ale i ja zostanę.
Zostanę jako pańska pomocnica, jako pańska żona. Inaczej być nie może.

Na twarzy Łucji wystąpiły jaskrawe rumieńce. Jej ręce drżały.
— Nie wiem, co pana skłoniło do zmiany postanowień powziętych od dawna. I nie

chcę o tym wieǳieć. Prawdopodobnie uległ pan jakimś złuǳeniom. Ale myli się pan
sąǳąc, że zrezygnuję tak łatwo z tego, do czego mam prawo.

Wilczur łagodnie wziął jej rękę.
— Panno Łucjo. Pomówmy spokojnie.
Zerwała się z miejsca.
— Ach, nie, nie. Nie mamy tu w ogóle o czym mówić. Barǳo boleśnie pan mnie

dotknął.
Chciała odejść, lecz Wilczur nie puścił jej ręki.
— Niechże pani usiąǳie i wysłucha mnie, droga panno Łucjo.
Prawie przemocą usadowił ją z powrotem na krześle. Trzęsła się cała, a w oczach miała

łzy.
— Wiǳi pani — mówił spokojnym głosem. — Popełnia pani jeden błąd. W swoich

rachubach pomĳa pani zupełnie moją osobę. Zupełnie pani nie bierze pod uwagę, że
istnieję również i ja. Że ja też myślę, że też czuję. Chce mnie pani potraktować jako jakąś
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pozycję abstrakcyjną. A przecież ja jestem żywym człowiekiem. Barǳo starym, ale przecie
żywym. Czemu pani nie chce wziąć pod uwagę, że i ja tu mogę mieć jakiś głos?

— Nie rozumiem pana.
— Chce pani zostać. Chce pani tu zostać jako moja żona. I uważa pani, że powinienem

być tym uszczęśliwiony. Nie zdaje sobie pani sprawy z tego, że ja mogę mieć o tym wręcz
odmienne zdanie.

— Kiedyś… — zaczęła Łucja.
Wilczur przerwał jej:
— Kiedyś i ja mogłem tak myśleć. Ale ǳisiaj jestem odmiennego zdania.
— Dlaczego ǳisiaj? — podniosła nań odważnie oczy.
— Bo ǳisiaj wiem, że pani kocha innego.
Łucja zacisnęła szczęki. Serce zatłukło się jej w piersi. Opanowała się jednak i powie-

ǳiała z przekonaniem:
— Nikogo nie chcę kochać. Chcę kochać pana i tylko pana.
Wilczur zaśmiał się.
— Ach, droga panno Łucjo. Jest to jedna z tych ǳieǳin, gǳie chcieć nie znaczy

móc. Gǳie największe chcenie nic nie pomoże. Niestety, żaden człowiek nie jest panem
swego serca. Panno Łucjo, wtedy nawet, gdy pani zdawało się, że żywi dla mnie miłość,
wtedy nawet byłem przekonany, że pani źle ocenia swoje uczucia. Zawsze byłem wǳięczny
i wǳięczny będę za tę przyjaźń, za serdeczną życzliwość, za tyle dobra i ciepła, ile doznałem
od pani. Ale to nie była miłość. Sama przekonała się pani o tym teraz, gdy pokochała
pani Kolskiego. Nie, niech pani nie przeczy. Tego nie trzeba ukrywać, a co więcej, tego
niepodobna ukryć.

Łucja potrząsnęła głową.
— To są pańskie przywiǳenia.
— Nie, panno Łucjo. To jest niewątpliwa prawda. I teraz niech pani zrozumie, niech

pani weźmie pod uwagę moją sytuację. Wbrew sercu chce pani zostać ze mną. Jakże tu
pani wyobraża sobie moją rolę?… Czy sąǳi pani, że nie bęǳie to dla mnie największym
ciężarem wieǳieć, iż stałem się dla pani przeszkodą w zdobyciu szczęścia, iż jest pani
przy mnie tylko dlatego, że fałszywie sobie interpretuje poczucie obowiązku?… Przecież
nie miałbym dnia spokojnego ani spokojnej nocy. Przecież czułbym się krzywǳicielem,
czułbym się zawadą. Nie, panno Łucjo. Pani obecność tutaj i pani poświęcenie nie spra-
wiłyby niczego dobrego, lecz wiele zła. I pani, i mnie, i Kolskiemu. Byłoby to po prostu
szaleństwo. Skazywać na męczarnie troje luǳi dla jakiejś zasady, która nie ma żadnego
sensu.

Łucja zakryła twarz rękami i płakała.
— Nie mogę zostawić pana. Nie mogę.
— I jeszcze coś pani powiem. Takie wyrzeczenie się ze strony pani po prostu ob-

rażałoby mnie. Oznaczałoby, że uważa mnie pani za bezradnego starca, który już sobie
rady dać nie może. Byłoby to poświęcenie oparte na litości. A chyba nie sąǳi pani, bym
zasługiwał na litość.

— Tak — odezwała się wśród łkania. — Ale dlaczego pan się zawsze poświęca?
Wilczur wzruszył ramionami.
— Tu o poświęceniu z mojej strony nie może być mowy. Nie wyrzekam się pani,

droga Łucjo, dlatego przede wszystkim, że pani nie jest, nie była i być nie może moją
własnością. Nie może pani, bo pani sama do siebie nie należy. Serce pani już jest własnością
innego. Tak, droga Łucjo. Nie będę przed panią ukrywał, że smutno mi tu bęǳie bez
pani, że tam czasami potęsknię, powspominam, ale przynajmniej będę miał tę radość, że
nie stanąłem na droǳe do waszego szczęścia, że was nie skrzywǳiłem.

Wciąż nie mogła się uspokoić.
— Po co on tu przyjechał? Po co przyjechał⁈…
— Barǳo dobrze się stało. Niech pani pomyśli, Łucjo, że byłoby gorzej, gdyby on

lub ktoś inny zjawił się nie teraz, lecz za rok lub dwa. Bo to było nieuniknione. To musiało
się stać wcześniej czy później. Jest lepiej, że stało się wcześniej. Lepiej dla pani i dla mnie.

Wciąż płakała. Wilczur wstał i głaǳąc jej włosy, mówił:
— Taki już jest los, droga Łucjo, i nie trzeba z nim walczyć. Te kilka lat, które mi

do życia zostały, spęǳę tu w ciszy i spokoju, a przed panią całe długie życie. Mąż, ǳieci,
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własny dom. Kolski to naprawdę ǳielny chłopak. ǲielny i uczciwy. Bęǳie wam z sobą
dobrze. A im lepiej wam bęǳie, tym i moja radość bęǳie większa. Bo lubię was oboje,
a dla pani, drogie ǳiecko, do końca życia zachowam najcieplejsze uczucia.

Chwyciła jego rękę i przywarła do niej ustami. Nie bronił jej i powieǳiał:
— Mam naǳieję, że od czasu do czasu przyjeǳie tu pani mnie odwieǳić. Bęǳie to

dla mnie prawǳiwe święto… No, a teraz już trzeba się uspokoić. Już jest po wszystkim.
Proszę wytrzeć oczy. Zaraz przyjǳie Donka, bo pewno już obiad gotów. Nie trzeba przed
ludźmi demonstrować tych naszych spraw. No, proszę wytrzeć oczy.

Wilczur zapalił papierosa i umilkł. Łucja pomału oǳyskiwała równowagę. Po dłuż-
szym milczeniu odezwała się:

— Nie przebaczę sobie tego nigdy. Nigdy…
— Ale czego, drogie ǳiecko? Czy tej miłości? Czy tej szczęśliwej miłości, która ura-

towała i panią, i mnie od fałszywego kroku?… Powinniśmy ją błogosławić. Pomówmy
teraz o sprawach praktycznych. Otóż Kolski rzeczywiście powinien już wracać do War-
szawy. Najmądrzej zrobicie, jeżeli pojeǳiecie razem. Sąǳę, że do wieczora zdąży się pani
zapakować. A jutro rano wyjeǳiecie.

Łucja wybuchnęła nowym płaczem.
— Dlaczego… dlaczego pan tak prędko chce mnie się pozbyć? Pan na pewno mną

pogarǳa!…
— Cóż za głupstwa! — oburzył się Wilczur. — Jak pani może mówić podobne non-

sensy, droga Łucjo! Po prostu chcę, byście jak najpręǳej mogli się połączyć, a sąǳę, że
im pręǳej wasz wyjazd nastąpi, tym lepiej i z tego względu, że zarówno pani, jak Kol-
ski i ja musimy mieć trochę czasu dla zżycia się z nową sytuacją, dla przemyślenia jej…
Jedźcie jutro…

— Chyba serce mi pęknie, gdy będę stąd wyjeżdżała! — zawołała Łucja z rozpaczą.
Stała pośrodku pokoju, zalana łzami i zupełnie złamana. Wilczur objął ją, przyciągnął

do siebie i mówił:
— Cicho, drogie ǳiecko… Cicho. I dla mnie to rozstanie nie bęǳie łatwe. Ale cóż.

To konieczność.
Zapukano do drzwi. To istotnie Donka pytała, czy można już podawać obiad. Wilczur

powieǳiał jej, by jeszcze się z tym wstrzymała, a sam udał się do ambulatorium, gǳie
zastał Kolskiego. Nie patrząc mu w oczy zaczął mówić:

— Prosiłem pana, kolego, by pan został jeszcze. Domyślał się pan zapewne, o co mi
choǳiło.

— Tak jest — cicho odpowieǳiał Kolski.
— Otóż panna Łucja wyjeǳie razem z panem… Wiem, że się kochacie, i szczerze

życzę wam najlepszego szczęścia…
Umilkł, Kolski stał blady jak płótno i również nie umiał wydobyć z siebie ani jednego

słowa.
— Uraǳiliśmy — odezwał się po dłuższej pauzie Wilczur — że wyjeǳiecie jutro

rano. Tak bęǳie najsłuszniej. A teraz niech pan pozwoli, kolego, że złożę mu powinszo-
wania. Bęǳie pan miał żonę wyjątkowej wartości. Daj wam Boże…

Nie mógł dokończyć. Wyszedł z pokoju i wrócił do siebie. Nie zastał już tam Łucji.
Ciężko opadł na łóżko i wsparłszy głowę na rękach, długie goǳiny sieǳiał nieruchomy.

Tego dnia nikt nie jadł obiadu w lecznicy. Już o zmierzchu Łucja zaczęła pakować
swoje rzeczy przy pomocy Donki. Wieczerzę podano w sieni. Wilczur musiał niemal
przemocą sprowaǳić Łucję. Panował posępny nastrój. Tylko Jemioł snuł swoje długie
monologi, udając, że niczego nie dostrzega. Przy końcu Łucja rozpłakała się i uciekła do
siebie. Przez całą noc oka nie zmrużyła. Nie spał również i Wilczur. A gdy pokazał się
z rana, wyglądał, jakby przeszedł ciężką chorobę.

O ósmej przed ganek lecznicy zajechał wóz drabiniasty, na którym Wasyl przy pomocy
Kolskiego układali rzeczy Łucji. Chociaż wieść o jej wyjeźǳie już wczoraj dotarła do
młyna, nikt poza Wasylem, który miał ją odwieźć na stację, nie przyszedł jej pożegnać.

Gdy już wszystko było gotowe, Wilczur jeszcze raz uściskał Łucję i życzył jej szczęścia.
Oboje nie mogli powstrzymać łez. Kolski już sieǳiał na wozie, niecierpliwie spoglądając
na zegarek. Wasyl pomógł Łucji usiąść obok niego. Sam wskoczył na przednie sieǳenie,
machnął batem nad końskimi grzbietami i wóz potoczył się drogą ku traktowi.
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Na ganku zostali Wilczur i Jemioł. Gdy już wóz zniknął za zakrętem, Jemioł powie-
ǳiał:

— Ano, pojechali…
— Pojechali — po chwili milczenia odezwał się Wilczur. — Wszyscy odjeżdżają…

Wszyscy… I ty odjeǳiesz.
Jemioł potrząsnął głową.
— Nie odjadę. Zostanę. Cóż chcesz? Polubiłem cię. Polubiłem cię za to, że jesteś

głupi, cesarzu.
Wilczur uśmiechnął się.
— Głupi… — powtórzył.
— Tak. A w ǳisiejszych czasach, gdy rozum po to tylko istnieje, by tworzyć zło,

czymże jest głupota, jeśli nie najwyższym dobrem? A czymże dobro, jeśli nie mądrością?
Życie staje się paradoksem. Może tedy i mądre jest to, że ty, cDrissiPe, żyjesz, by dawać
szczęście innym.

— Może i po to zostałem stworzony — w zamyśleniu powieǳiał Wilczur.
— Ty żyjesz dla innych, inni dla samych siebie, tylko ja nie wiem, dla kogo i po

co żyję… Od wielu lat szukam odpowieǳi, szukam odpowieǳi na to pytanie na dnie
każdej flaszki. I nie znajduję… Widocznie na odpowiednią flaszkę trafić nie mogę. Ale nie
obawiaj się! Przyjǳie kolej i na nią… Przechylę ją i w ostatnim łyku poznam prawdę…
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